拉美式的孤獨

加布里埃爾·+加西亞·馬爾克斯

加布里埃爾·加西亞·馬爾克斯（1927—2014）：哥倫比亞作家、記者和社會活動家，拉丁美洲魔幻現(xiàn)實主義文學(xué)的代表人物，20世紀(jì)最有影響力的作家之一，1982年諾貝爾文學(xué)獎得主。作為一個天才的、贏得廣泛贊譽(yù)的小說家，加西亞·馬爾克斯將現(xiàn)實主義與幻想結(jié)合起來，創(chuàng)造了一部風(fēng)云變幻的哥倫比亞和整個南美大陸的神話般的歷史。代表作有《百年孤獨》（1967）《霍亂時期的愛情》（1985）。2014年4月17日，馬爾克斯在墨西哥首都墨西哥城因病去世，享年87歲。

馬爾克斯把反映現(xiàn)實生活作為自己藝術(shù)追求的目標(biāo)，他的作品荒誕神奇，但無不植根于拉丁美洲的土壤上。馬爾克斯在運(yùn)用魔幻現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法上獨具特色，他善于把現(xiàn)實主義的場面、情節(jié)和完全出于虛構(gòu)的幻想情境有機(jī)融為一體，通過光怪陸離的魔幻世界的折射，表現(xiàn)活生生的社會現(xiàn)實。

跟隨麥哲倫一起從事首次環(huán)球航行的佛羅倫薩航海家安東尼奧·皮加費(fèi)塔，在經(jīng)過南美洲時，很忠實地寫下了他的見聞，然而讀起來它卻更像一篇虛構(gòu)的幻境游記。他在游記中寫道，他看見了背上長有肚臍的豬；沒有爪的鳥，這種鳥的雌鳥將蛋產(chǎn)在雄鳥的背上；還有一種沒有舌頭的鵜鶘，嘴像一把湯匙。他還寫道，他見到了一種奇怪的動物，它的頭和耳朵像驢，身體像駱駝，腿像鹿，叫聲像馬。他也描述著，在巴塔哥尼亞大草原①，當(dāng)他們把一面鏡子放到遇到的第一個土著面前時，這個身材魁梧的男人，被鏡中自己的形象嚇得魂不附體。

這部簡短而吸引人的游記，即使在當(dāng)時，就已包含了我們今日小說的精髓，但是，它所敘述的一切絕非那個時代現(xiàn)實生活中最令人驚奇的事情。在有關(guān)西印度群島的記載中，史學(xué)家們告訴了我們無數(shù)更多的奇聞。由于許多人貪婪地尋找黃金國，這塊并不存在的國土竟然多年來出現(xiàn)在多種不同版本的地圖上，并隨著繪圖者的想象不斷改變其原來的地點和形狀。傳奇人物阿爾瓦爾·努涅斯·卡維薩·德巴卡②，為尋求長生之泉，在墨西哥北部探險8年。在這次瘋狂的遠(yuǎn)征中，他帶領(lǐng)的探險隊互相殘殺，在到達(dá)終點時，原有的600人僅存5人。在無數(shù)不可思議的謎當(dāng)中，有一個至今未被揭開：有一天，11000頭各自馱有100磅黃金的騾子，從秘魯?shù)膸焖箍脾鄢霭l(fā)，去贖回印加帝國的最后一位皇帝——阿塔瓦爾帕，但這批騾隊卻未到達(dá)目的地，下落不明。后來，在殖民時期，在哥倫比亞北部的卡塔赫納，有人出售過一些在沖積土壤上養(yǎng)大的母雞，在它們的雞胗里發(fā)現(xiàn)了金粒。直到不久前，我們周圍還涌現(xiàn)著大量的尋金狂。就在19世紀(jì)，一個專門研究興建一條跨越巴拿馬地峽越洋鐵路計劃的德國代表團(tuán)，還得出這樣的結(jié)論：由于該地區(qū)鐵礦稀少，只有用黃金建造鐵軌，這個方案才是可行的。

擺脫西班牙統(tǒng)治而獲得獨立，并未使我們從這種癲狂狀態(tài)中清醒過來。曾三次連任墨西哥總統(tǒng)的大獨裁者安東尼奧·諾·德·桑塔納將軍，竟為他在名叫“糕點”的戰(zhàn)爭中失去的右腿，舉行了一次豪華的葬禮。獨裁統(tǒng)治厄瓜多爾達(dá)16年之久的加夫里埃爾·加·莫雷諾將軍，在其死后竟然被穿上掛滿勛章的軍禮服，安坐在總統(tǒng)寶座上。自稱能夠通神的薩爾瓦多的特奧索福的獨裁者馬克西米利亞諾·?！ゑR丁內(nèi)斯將軍，曾在一次瘋狂的屠殺中，結(jié)果了3萬農(nóng)民的性命。他曾發(fā)明一種擺錘來試探有沒有人在他的食物中下毒，他還下令用紅紙包遮街燈，以控制猩紅熱的流行。洪都拉斯首都特古西加爾巴中心廣場豎立的佛朗西斯科·莫拉桑④將軍的雕像，實際上是從巴黎一家舊雜貨商店里買來的法國奈伊元帥⑤像。

11年前，當(dāng)代最杰出的詩人之一，智利的聶魯達(dá)，也曾在此以精彩的演說，向人們傳達(dá)來自拉美的信息。從那以后，所有的歐洲人，無論善意還是惡意，都關(guān)注起拉美這片神秘土地所產(chǎn)生的傳奇。在這里，那些著了魔似的富于幻想的男人和富有歷史感的女人，他們無休止的剛愎與怪異，都如神話一般。我們從未得到過片刻安寧。一位深受愛戴的普羅米修斯式的總統(tǒng)，竟然被困在大火沖天的總統(tǒng)府中，同整支正規(guī)軍對抗，最后戰(zhàn)死⑥；在兩起可疑而又無法澄清的空難事件中，一位英明的總統(tǒng)和一位為恢復(fù)民族尊嚴(yán)而斗爭的民主軍人喪 生⑦。在這期間，發(fā)生了5次戰(zhàn)爭和16次軍事政變；還出現(xiàn)了一個惡魔般的獨裁者⑧，以上帝的名義，對當(dāng)代的拉丁美洲實行了第一次種族滅絕。與此同時，2000萬名拉美兒童，不滿兩歲就夭折了，這個數(shù)字，比1970年以來歐洲出生的嬰兒總數(shù)還要多。遭受政府迫害而失蹤的人達(dá)12萬，這等于烏默奧⑨全城的居民不知去向。許多在阿根廷監(jiān)獄中分娩的被捕孕婦，不知道自己親生骨肉的下落和身份，軍事當(dāng)局下令把這些孩子秘密交人收養(yǎng)，或送進(jìn)孤兒院。

智利，一向以殷勤好客著稱，但竟有100萬人外逃，占其總?cè)丝诘?0%。被認(rèn)為是本大陸最文明的烏拉圭，其250萬人口中，有l(wèi)/5流亡國外。自1979年以來，薩爾瓦多內(nèi)戰(zhàn)使當(dāng)?shù)貛缀趺?0分鐘就產(chǎn)生一個難民。如果所有被迫移民和流亡國外的拉丁美洲人聯(lián)合組成一個國家，其人口將超過挪威。

我敢說正是拉丁美洲這種特殊的現(xiàn)實，而不僅僅是它的文學(xué)表現(xiàn)，引起了瑞典文學(xué)院的重視。這種現(xiàn)實不是表現(xiàn)在紙上，而是活在我們內(nèi)心，它造成了我們每時每刻的大量死亡，同時，它也孕育出一種充滿美麗與悲哀、永不枯竭的創(chuàng)作源泉。而我這個浪跡天涯、滿懷思鄉(xiāng)之情的哥倫比亞人，只不過憑借這一源泉，成為被命運(yùn)僥幸圈定的數(shù)碼。在這個荒誕的世界中，我們，無論詩人和乞丐，音樂家和預(yù)言家，戰(zhàn)士和無賴，很少需要求助于想象力。因為我們面臨的最大問題，是找不到一種合適的手段來使人們相信我們生活的現(xiàn)實。朋友們，這正是我們感到孤獨的原因。

如果連我們自己都不能適當(dāng)?shù)乇磉_(dá)自己的困難。那么，生活在世界另一邊，醉心于欣賞自己文化的有識之士，不能有效地理解我們拉丁美洲，就是可以理解的了。同樣，也可以理解，他們堅持用衡量自己的標(biāo)準(zhǔn)來衡量我們，而忘記了每個民族在生活中遭受的苦難并不全然相同，忘記了追求平等的過程對于我們，和對于他們一樣，是殘酷的、艱巨的，這是很自然的。用不屬于我們的模式，來解釋我們的現(xiàn)實，只能使我們更得不到了解、更孤獨。如果歷史悠久的歐洲能用自己的過去來對照我們的今天，那么他們的理解力也許會增加一些。他們應(yīng)該記得，倫敦花了300年的時間才建立起它的城墻，又經(jīng)歷了另外300年才出現(xiàn)了一位大主教；羅馬在一位國王確立其在歷史上的地位之前，曾在黑暗和蒙昧中默默度過了兩千年；而今天以熱愛和平和奶酪、鐘表著稱于世的瑞士人，在16世紀(jì)曾像野蠻的大兵一樣血洗歐洲；直到文藝復(fù)興的巔峰時期，還有12000名東羅馬帝國豢養(yǎng)的德國雇傭軍，在羅馬燒殺搶掠，使8000名居民喪生于刀劍之下。

53年前，托馬斯·曼在這里贊揚(yáng)過托·柯洛格爾的夢想，主張把樸實的北方與熱情的南方統(tǒng)一起來。我沒有這種幻想，但是我相信，只要那些思想敏銳的歐洲人，那些努力想建立一個更公正、更人道的社會的歐洲人，能夠重新修正看待我們的方式，就會更有效地幫助我們。拉丁美洲的人民都渴望在世界歷史中占有一席之地，如果世界各地的其他民族不能用具體的方式支援我們，而僅僅聲援我們的幻想，那是無法消除我們的孤獨感的。

拉丁美洲不愿意，也沒理由聽?wèi){他人擺布。除了希望保持自己的獨立自主地位，她沒有任何不切實際的幻想。然而，航海技術(shù)的進(jìn)步縮短了歐洲和美洲之間在地理上的距離，我們文化上的距離卻擴(kuò)大了。為什么人們對我們文學(xué)上的特色持欣賞與寬容態(tài)度，卻疑慮重重地拒絕我們在社會變革中努力追求獨立自主呢？為什么人們以為，先進(jìn)的歐洲人在自己國內(nèi)奉行的正義，不能以不同方式，在不同的條件下，也成為拉丁美洲的目標(biāo)呢？不，我們歷史上所呈現(xiàn)的無窮無盡的暴力和痛苦，是歷代的不公正和無休止的苦難的惡果，而不是來自外地的預(yù)謀。

可是，許多歐洲領(lǐng)導(dǎo)人和思想家卻不這樣想。他們犯了和他們祖輩同樣的錯誤，似乎認(rèn)為除了聽?wèi){世界兩個超級大國擺布之外，就沒有其他生路。朋友們，這就是我們孤獨的原因所在。

盡管如此，面對種種的壓迫、掠奪和歧視，我們的回答是活下去。不論是洪水、瘟疫、饑荒、動亂，甚至是幾個世紀(jì)的戰(zhàn)爭，都不能削弱生命戰(zhàn)勝死亡的永久優(yōu)勢。這種優(yōu)勢還在加速成長：全世界每年的出生人口要比死亡者多7400萬，這些新出生的人相當(dāng)于紐約每年人口增長的7倍。這些嬰兒的大部分都出生在資源缺少的國家，包括拉丁美洲。相反，那些經(jīng)濟(jì)最繁榮的國家，卻積聚了強(qiáng)大的、足以滅絕我們?nèi)祟?，甚至可以消滅生存于我們這個不幸地球的所有生物的破壞力量。

我所敬慕的導(dǎo)師威廉·?？思{，當(dāng)年也曾在這個場合、這樣的大廳里說過：“我拒絕接受人類末日?！彼?2年前拒絕接受的這種悲劇，在今天，已成為科學(xué)上的一種可能。自從有生命的歷史開始以來，人類第一次擁有如此大的破壞力。如果我不能充分認(rèn)識這一點，我便不配站在他曾站立過的這一講壇上。面對這一可怕的、令人難以置信的現(xiàn)實，我們作為寓言的創(chuàng)造者，有權(quán)利相信：創(chuàng)造一種與現(xiàn)實相反的理想世界還為時不晚。在那里，任何人無權(quán)決定他人的生活或死亡方式；在那里，愛情成為真正的現(xiàn)實，幸福成為可能；在那里，那些命定忍受百年孤獨的家族，將最終得到在地球上永遠(yuǎn)生存的第二次機(jī)會。

注釋

①位于南美洲南端。

②阿爾瓦爾·努涅斯·卡維斯·德巴卡：西班牙探險家，后任巴拉圭總督。

③古代印加王國的首都。

④佛朗西斯科·莫拉桑（1772—1843）：洪都拉斯自由黨起義領(lǐng)袖，1830年任洪都拉斯總統(tǒng)，后被殺。

⑤奈伊（1769—1815）：法國大革命時期將領(lǐng)。

⑥指智利民選總統(tǒng)阿連德于1973年9月11日在皮諾切特發(fā)動的軍事政變中遇難一事。

⑦分別指1954年危地馬拉總統(tǒng)阿本斯和1981年巴拿馬總統(tǒng)托里霍斯先后因飛機(jī)失事遇難。

⑧指前尼加拉瓜獨裁者索摩查。

⑨瑞典海濱城市。

（選自《給諾貝爾一個理由·第1輯》， 程三賢編，中國廣播電視出版社2006年，有改動）