“藝術(shù)力”與“人民力”

姚丹

1950年1月《人民文學(xué)》第1卷第3期發(fā)表蕭也牧短篇小說《我們夫婦之間》，隨后《光明日報》等報刊即有好評出現(xiàn)，小說旋即被上海昆侖影業(yè)公司改編為同名電影，由鄭君里導(dǎo)演，趙丹、蔣天流、吳茵等演員主演?？芍^極一時之盛。然而好景不長，1951年6月開始，《我們夫婦之間》遭遇到《人民日報》《文藝報》等權(quán)威報紙雜志的密集批評。其中比較著名的批評者是陳涌、馮雪峰和丁玲。

1990年代以來，重新評價《我們夫婦之間》成為一股不大不小的研究潮流，目前似也并無衰歇之勢。近二十多年的評價，主要有兩個重點。一是從小說“敘述藝術(shù)高超”、內(nèi)容具“日常性和趣味性”等內(nèi)部因素為蕭也牧辯護(hù)，肯定《我們夫婦之間》的文學(xué)成就；二是從文學(xué)斗爭的外部角度評判陳、馮、丁當(dāng)年的批評活動，認(rèn)為是將藝術(shù)與政治混同，上綱上線，將藝術(shù)批評轉(zhuǎn)化成了政治斗爭。

但不管是哪一種研究，都會提到蕭也牧由此結(jié)束了藝術(shù)生命以及隨后在“文革”中受到殘酷迫害，悲慘離世的不幸遭遇。有意無意之間暗示或明示著，這場批判和他的死亡之間有著因果關(guān)聯(lián)。本文無意替馮雪峰等人的批評活動做道義上的辯護(hù)，但卻有意厘清其批評活動的內(nèi)在邏輯。由于丁玲當(dāng)時身份較高而且以真名著文，而馮雪峰則以“讀者李定中”的名義表達(dá)批評，故而，一般人眼里似乎丁玲的影響更大一些。然而最致命的批評觀點在李定中的來信中已經(jīng)表達(dá)，丁玲只是在馮氏批評邏輯的基礎(chǔ)上加以延伸。雖然，馮雪峰并非欲置蕭也牧死地而后快，但對蕭也牧作品“玩弄人民的態(tài)度”所代表的“新的低級趣味”，他確實有必欲除之而后快的理論激情。這種理論激情和論述根據(jù)，當(dāng)然是其1920年代即已開始的有關(guān)文學(xué)與知識分子、革命與知識分子的思考的延續(xù)；更與1940年代沿著魯迅國民性批判的思路，與胡風(fēng)“精神奴役的創(chuàng)傷”相互發(fā)明的理論思考相連。在這種情勢下，他曾提出“藝術(shù)力”以要求作家對于創(chuàng)作對象的主觀投入與同情，提出“人民力”來彰顯中國工農(nóng)身上所負(fù)載的精神壓力以及解放的可能。若以這樣的視角來審視《我們夫婦之間》，那么作家自身的“藝術(shù)力”的匱乏以及對于人民身上所孕育的“反抗”的忽視，對工農(nóng)既有“奴役創(chuàng)傷”賞玩式的描寫則確乎處處可見，觸目驚心。

一、小說《我們夫婦之間》

小說《我們夫婦之間》的夫婦兩個出身差別很大。貧農(nóng)出身的妻子張英，十五歲就參加革命，“在一個軍火工廠里做了整整六年工”；丈夫李克則是來自大城市的知識分子干部。在戰(zhàn)爭時代，他們生活得一直很幸福：“我們不論在生活上、感情上，卻覺得很融洽，很愉快！”問題和隔閡產(chǎn)生在他們進(jìn)入解放后的北京城。習(xí)慣于農(nóng)村簡樸勞作的張英，一下子難以適應(yīng)大都市的生活環(huán)境，有很多疑惑和批評。在李克看來，張英自從來北京以后，“在這短短的時間里邊，她的狹隘、保守、固執(zhí)”等舊習(xí)性都暴露了；而李克自己，于北京卻是有回到故鄉(xiāng)的安然自適：

那些高樓大廈，那些絲織的窗簾，有花的地毯，那些沙發(fā)，那些潔凈的街道，霓紅燈，那些從跳舞廳里傳出來的爵士樂……對我是那樣的熟悉，調(diào)和……好像回到了故鄉(xiāng)一樣。這一切對我發(fā)出了強(qiáng)烈的誘惑，連走路也覺得分外輕松……

更有意思的是，李克認(rèn)為這是自己革命追求的結(jié)果，是“新的生活開始了！”而張英則看到的是城市生活的腐朽與寄生性：

那么多的人！男不像男女不像女的！男人頭上也抹油……女人更看不的！那么冷的天氣也露著小腿；怕人不知道她有皮衣，就讓毛兒朝外翻著穿！嘴唇血紅紅，像是吃了死老鼠似的，頭發(fā)像個草雞窩！那樣子，她還覺得美的不行！坐在電車?yán)镞€掏出小鏡子來照半天！整天擠擠嚷嚷，來來去去，成天干什么呵

他們干活也不？哪來那么多的錢？

張英也看不慣李克的“浪費”，李克抽煙受到張的諷刺，在大庭廣眾下不來臺。張英完全不能享受城市生活的舒適溫暖，而日日牽掛鄉(xiāng)下的水災(zāi)，擔(dān)心“才翻了身的農(nóng)民，還沒緩過氣來”“日子怎么著過呀！我娘又該挨餓了”等鄉(xiāng)村最為基本的溫飽問題。甚至，還偷偷將李克準(zhǔn)備用來買皮鞋的稿費寄回了鄉(xiāng)下家里。總之各種生活瑣事，使夫婦間的感情有了隔閡：“我仿佛才發(fā)現(xiàn)我們的感情、愛好、趣味……差別是這樣的大！”由此兩人互相指責(zé)，各不相讓，導(dǎo)致分居。李克在分居期間不斷思考打量自己的婚姻，想起張英的“倔強(qiáng)”，這倔強(qiáng)中也有吸引人的地方。后來，紗廠大廚丟了表，誤怪張英家從前的小保姆小娟偷走，張英一開始也批評小娟，了解情況后，她勇于承認(rèn)自己的疏忽，并真誠道歉。李克看到張英的正直樸實，重又找到戰(zhàn)爭期間那種愛的感覺，于是兩人重歸于好。

《我們夫婦之間》是由秦兆陽經(jīng)手發(fā)表在《人民文學(xué)》雜志上的，“文革”后他回憶起編輯的經(jīng)過：

《我們夫婦之間》原稿的文風(fēng)非常樸實、自然、簡練，字跡也十分工整清秀。那時《人民文學(xué)》來稿的水平很低，不作修改就可以發(fā)表的稿子幾乎沒有，收到這樣主題新鮮而又不必加工的稿子，自然喜出望外，所以就一字不動，立即就先送主編審查，在《人民文學(xué)》上發(fā)表出來了。

顯然，秦兆陽對《我們夫婦之間》是十分欣賞的，除了文風(fēng)的“樸實、自然、簡練”以外，他還認(rèn)為小說主題是批判“決非個別”的現(xiàn)象——老干部進(jìn)城之后“對文化低的勞動人民出身的妻子漸感不滿”的“忘本”思想與行為，也就是說秦兆陽當(dāng)時把《我們夫婦之間》看作一篇批判男主人公李克“忘本”思想的小說。在小說結(jié)尾，李克確實有這樣的自我檢討：

我參加革命的時間不算短了！可是在我的思想感情里邊，依然還保留著一部分小資產(chǎn)階級脫離現(xiàn)實生活的成份！和工農(nóng)的思想感情，特別是在感情上，還有一定的距離，舊的生活習(xí)慣和愛好，仍然對我有著很大的吸引力，甚至是不自覺的。

秦兆陽重視的是蕭也牧的批評，而馮雪峰看到的卻是蕭也牧的低級趣味。前者重視的是作者在字面整體立意上所表達(dá)出來的批判“忘本”的訴求，而后者更多地從作者敘述過程所隱含的態(tài)度來批評其寫作態(tài)度與趣味追求。

二、“玩世主義”：馮雪峰對《我們夫婦之間》的定性endprint

《文藝報》于1951年6月發(fā)表“讀者李定中”的來信，《文藝報》為讀者來信所加標(biāo)題為《反對玩弄人民的態(tài)度，反對新的低級趣味》，對《我們夫婦之間》展開嚴(yán)厲批評。此前陳涌已經(jīng)在《人民日報》1951年6月10日發(fā)表過批評文章，但措辭較謹(jǐn)慎，批評《我們夫婦之間》是“根據(jù)小資產(chǎn)階級觀點、趣味來觀察生活，表現(xiàn)生活”。而“李定中”此信措辭嚴(yán)厲，并不同意陳涌將作者的問題歸結(jié)為“小資產(chǎn)階級”的趣味問題，而是認(rèn)為：“假如蕭也牧同志真的也是一個小資產(chǎn)階級分子，那么，他還是一個最壞的小資產(chǎn)階級分子！”“李定中”堪至根據(jù)蕭也牧對待“勞動人民”的態(tài)度，將其階級屬性定為“敵對的階級”：

我覺得如果照作者的這種態(tài)度來評定作者的階級，那么，簡直能夠把他評為敵對的階級了，就是說，這種態(tài)度在客觀效果上是我們的階級敵人對我們勞動人民的態(tài)度。

李定中就是馮雪峰。馮雪峰是由于蕭也牧的態(tài)度而將其定義為敵對階級的，那么在馮雪峰眼里，蕭也牧的態(tài)度是怎樣的呢？他認(rèn)為蕭也牧“對于我們的人民是沒有絲毫真誠的愛和熱情”“只是拿來玩弄，并且用歪曲的方法去不合理地擴(kuò)大她的缺點來讓他自己和讀者欣賞”。不真誠、沒有愛和熱情，只是玩弄，這就是馮雪峰讀《我們夫婦之間》所感受到的作者的態(tài)度。他用一個特殊的語匯來概括這種態(tài)度即“玩世主義”“玩世主義者”就是“對勞動人民沒有愛和熱情的人”。

馮雪峰認(rèn)為，與這種“玩世主義”寫作態(tài)度所相連的寫作風(fēng)格，“趣味是不高的”“文字風(fēng)格”“不是高級的”，而是“賣弄的、虛偽的”“矯揉造作的”。而編輯秦兆陽則認(rèn)為小說的風(fēng)格“樸實、自然、簡練”，可見同一篇作品的審美風(fēng)格也是人見人殊。對小說中所謂“平凡生活”的“描寫”，馮雪峰指出“作者簡直是在‘獨創(chuàng)和提倡一種新的低級趣味”。文章還認(rèn)為小說“從頭到尾都在玩弄她（指張同志），寫到她的高貴品質(zhì)，也抱一種玩弄的態(tài)度；寫到她的缺點，更不惜加以歪曲，以滿足他（指作者）玩弄和‘高等華人式的欣賞的趣味”。

這里關(guān)聯(lián)到一個十分重要的節(jié)點。此前，陳涌在批評文章中指出蕭也牧的這些描寫，乃是一種“趣味”，而且是“知識分子的趣味”，而馮雪峰堅決不同意這是所謂“知識分子的趣味”，他認(rèn)為歸結(jié)為“知識分子的趣味”“欠公平”：

這種低級趣味并不是真的人民生活，也不是藝術(shù)，而只是你自己的“趣味”。（陳涌同志以為這是知識分子的趣味，我以為不能一概而論。我就是一個知識分子，我就討厭這種趣味。）

信末，他明確表示不同意陳涌將這種不良傾向的產(chǎn)生原因歸結(jié)于作者脫離生活，而堅持認(rèn)為這是“由于作者脫離政治！在本質(zhì)上，這種創(chuàng)作傾向是一個思想問題，假如發(fā)展下去，也就會達(dá)到政治問題，所以現(xiàn)在就須警惕”。所以馮雪峰要求蕭也牧：“立刻回頭來，站到工人階級的立場上去，熱愛勞動人民，脫胎換骨地拋棄你的玩世主義的傾向！”且宣告：“總之我是反對這種對人民沒有愛和熱情的玩世主義；反對玩弄人物！反對新的低級趣味！”那么這種趣味到底是可以歸結(jié)為何種人的趣味呢？馮雪峰沒有繼續(xù)寫下去。順著馮雪峰的思路寫下去，把這種趣味概括為“小市民低級趣味”的是丁玲，1951年8月時任《文藝報》主編的丁玲，發(fā)表文章批評蕭也牧：“什么是小市民低級趣味？就是他們喜歡把一切嚴(yán)肅的問題，都給它趣味化，一切嚴(yán)肅的、政治的、思想的問題，都被他們在輕輕松松嬉皮笑臉中取消了。他們對一切新鮮事物感受倒是明快的。不過不管是怎樣新的事物，他們都一視同仁地化在那個舊趣味的爐子里?！敝链?，將蕭也牧的問題從“小資產(chǎn)階級知識分子”的趣味問題轉(zhuǎn)化為“小市民低級趣味”的問題。

這是很有意味也十分重要的轉(zhuǎn)化。在這個轉(zhuǎn)化過程中，蕭也牧的問題由原來的“小資產(chǎn)階級”問題變成了“小市民”的問題。雖然在中國革命的階級劃分中“小市民”和“知識分子”都屬于“小資產(chǎn)階級”，但是馮雪峰還是堅持了二者的區(qū)別是本質(zhì)性的，這與他1940年代的很多思考是相銜接的。

三、“藝術(shù)力”的欠缺就是“人民力”的萎頓

“藝術(shù)力”這個概念是馮雪峰1944年7月之后提出的，“藝術(shù)力”是“藝術(shù)的戰(zhàn)斗力”，是作家“現(xiàn)實主義地去肉搏現(xiàn)實的斗爭”，在“斗爭的烈火中”“焚燒著自己，又生長著自己”“無所假借地用了自己的生命去肉搏，于是也從用了生命的肉搏中獲得著自己和藝術(shù)的生命”。這是藝術(shù)力最為重要的一點，藝術(shù)力既是作者“與現(xiàn)實的態(tài)度與關(guān)系”所反映出來的“肉搏的力度”，同時也因這“肉搏的力度”顯示了作者創(chuàng)作態(tài)度的“現(xiàn)實主義”或者“非現(xiàn)實主義”。藝術(shù)力是：

追求客觀真實和表現(xiàn)真實的力量；迫擊和深掘現(xiàn)實生活的意志；對于社會矛盾的認(rèn)識與判決力，肯定與否定力；對于黑暗和一切壓迫勢力的憎惡；對于人民和一切光明力量的火一般的猛烈的愛，等等。從這里，反映著客觀的真理，反映著人民的新生，偉大的戰(zhàn)斗的姿態(tài)，和英雄主義，反映著人類歷史的偉大的理想力和向上發(fā)展力。這就叫做藝術(shù)力。解釋地說，就是必須從藝術(shù)里表現(xiàn)出來的人民與作者的主觀戰(zhàn)斗力。

“藝術(shù)力”就是“從藝術(shù)里表現(xiàn)出來的人民與作者的主觀戰(zhàn)斗力”?！爸饔^戰(zhàn)斗力，這個說法十分接近于胡風(fēng)的“主觀戰(zhàn)斗精神”，由時間上看，胡風(fēng)的概念出現(xiàn)在前。1944年4月，胡風(fēng)在為“文協(xié)”理事會起草的《文藝工作底發(fā)展及其努力方向》一文中，提出“主觀戰(zhàn)斗精神”這一概念，認(rèn)為這是救治“對于客觀現(xiàn)實的把捉力、擁抱力、突擊力底衰落”的良方。他指出當(dāng)時創(chuàng)作中普遍存在著病態(tài)的傾向，作家只是“追隨”生活，或者“專靠貧血的想象去構(gòu)造”“應(yīng)時的故事”，去“投合”小市民的讀者或觀眾的需要。因此作家們的責(zé)任重大，他們應(yīng)發(fā)揮自己的“人格力量”，做到“對于現(xiàn)實生活的深入和獻(xiàn)身”。作家的主觀戰(zhàn)斗精神，“具有一種穿透生活外殼去發(fā)現(xiàn)和把握現(xiàn)實”的能力，由于人民群眾中到處存在著“精神奴役創(chuàng)傷”，作家如果不具備這種能力，就容易被生活的表象所淹沒。馮雪峰的“藝術(shù)力”顯然是應(yīng)和了胡風(fēng)的“主觀戰(zhàn)斗精神”，他們都在強(qiáng)調(diào)作家對于寫作以及寫作對象的態(tài)度問題。endprint