1976年前的王朔

桂琳

王朔，1958年8月23日出生于江蘇省南京市，祖籍遼寧岫巖。母親是醫(yī)生，父親是國(guó)防大學(xué)的教師。他有一個(gè)哥哥，比他大一歲。王朔的父母和很多革命者一樣，早年離開家庭，軍隊(duì)就是自己的家。王朔的父親家庭出身貧苦，后來經(jīng)一個(gè)親戚安排參加抗日。1945年后，因?yàn)橛幸欢ǖ膶W(xué)歷，所以并沒有真正扛過槍，而是先進(jìn)了太行根據(jù)地“抗大”六分校學(xué)習(xí)，在國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)時(shí)在劉鄧所屬王樹聲部做偵聽破譯敵電的工作。戰(zhàn)爭(zhēng)局面好轉(zhuǎn)后因?yàn)槠渎斆髁胬慕o首長(zhǎng)當(dāng)秘書。后來去南京“總高”，一所步兵學(xué)校，先是學(xué)習(xí)，畢業(yè)后留校當(dāng)了教員。我們可以猜測(cè)王朔的聰明伶俐應(yīng)該是部分繼承自他的父親。正是在這里他父親遇到了母親。

王朔的母親出生于一個(gè)小資產(chǎn)者家庭，姥爺早年在日本大阪一間絲綢鋪?zhàn)赢?dāng)學(xué)徒，姥姥雖是個(gè)農(nóng)村婦女，但非常有主見和剛強(qiáng)，獨(dú)自一人到日本去找丈夫，在日本生養(yǎng)了幾個(gè)孩子，生活很艱苦，但姥姥卻是個(gè)極要面子的人，極力維護(hù)一家人的尊嚴(yán)。母親對(duì)姥姥非常欽佩，正是這個(gè)開明的母親讓兒女有了念書、獨(dú)立的機(jī)會(huì)。后來姥爺存了一些錢，“回東北經(jīng)商，開了一家鐵工廠和一間綢緞莊，發(fā)了。”母親的家庭應(yīng)該是親日的，在日本人占領(lǐng)的東北生活過得很好，但在日本投降后敗落下來。后越來越敗落，只能靠變賣家產(chǎn)生活。到共產(chǎn)黨占領(lǐng)沈陽，王朔的姥爺被定成了城市貧民。1949年她母親考入長(zhǎng)春的一所軍醫(yī)大學(xué)，這既是上學(xué)也是參軍。這之前她曾經(jīng)有一段為了家庭生計(jì)而在天津委身于人的痛苦生活。這中間王朔母親所付出的艱辛和忍受的痛苦，王朔在《致女兒書》里隱而不發(fā)，但我們卻可以憑借自己的想象力去還原那生動(dòng)的片段。母親的這段經(jīng)歷讓人又看到王朔姥姥的身影，即性格上的堅(jiān)強(qiáng)和獨(dú)立。念了三年軍醫(yī)大學(xué)后，母親去了朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)前線。從朝鮮回來后就去了南京“高總”當(dāng)軍醫(yī)，在這里與王朔的父親確立戀愛關(guān)系并結(jié)合。王朔的母親在家里的地位可能比較高，而他父親則屬于“妻管嚴(yán)型”。

王朔就出生在南京，后來這所學(xué)校解散后他們?nèi)疫w到北京。王朔的父親繼續(xù)給首長(zhǎng)當(dāng)秘書，但是后來并沒有很大的發(fā)展，“幾十年泡在參謀，教員的位置上，經(jīng)常自嘲：參謀不帶長(zhǎng)，放屁也不響。離休后意氣消沉，跟我抱怨：職務(wù)也壓了，級(jí)別也壓了?！笨梢娡跛返母赣H并不是一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的高官，只是一個(gè)郁郁不得志的普通文官而已。王朔曾經(jīng)在《許爺》中這樣描寫他生活其中的軍隊(duì)大院，“在我們那個(gè)連住房都按軍階高低劃分得一清二楚的部隊(duì)大院內(nèi)，一個(gè)司機(jī)及其家庭的社會(huì)地位可想而知?！边€有一個(gè)讓我記憶深刻的細(xì)節(jié)來證明我的觀點(diǎn)，我在訪談圖書策劃人金麗紅的時(shí)候，她曾經(jīng)給我講述過一段往事，當(dāng)時(shí)她看了王朔的小說，十分喜歡，于是想為王朔出作品集，她是通過王朔的父親找到王朔的。金麗紅說王朔的父親對(duì)她非?？蜌?，因?yàn)榻瘥惣t的父親在軍隊(duì)大院中官階比較高，而在金麗紅看來，自己父親的軍階高，而王朔的父親對(duì)她很客氣是理所當(dāng)然的。我們可以肯定，在這種環(huán)境下長(zhǎng)大的孩子，對(duì)等級(jí)制度應(yīng)該相當(dāng)敏感。再加上王朔的父親在這個(gè)等級(jí)序列中又處在一個(gè)比較低的位置，所以王朔的心態(tài)絕對(duì)不是那種目空一切、唯我獨(dú)尊的，很多時(shí)候他實(shí)際上是將自己擺在一個(gè)弱者的位置去抗?fàn)帲?zhēng)取自己的權(quán)利。我們從他說話充滿攻擊性的樣子很容易誤解他為發(fā)揚(yáng)跋扈，其實(shí)那只是他為了保護(hù)自己所做出的一種姿態(tài)而已。

王朔與父母的關(guān)系非常疏離。他對(duì)親情是極度懷疑的，在《看上去很美》中，他曾經(jīng)用方槍槍的口氣質(zhì)問：“人際關(guān)系中真的有天然存在，任什么也改變不了的情感嗎？”在他小時(shí)候，父母都非常忙，見面的機(jī)會(huì)很少。他從小在大院里的保育院中長(zhǎng)大，甚至到了上學(xué)的年齡也依然寄居在保育院中，到十歲才離開保育院?！昂湍莻€(gè)時(shí)候所有軍人的孩子一樣，我是在群宿環(huán)境中長(zhǎng)大的。一歲半送進(jìn)保育院，和小朋友們?cè)谝黄?，兩個(gè)禮拜回一次家，有時(shí)四個(gè)禮拜?！薄昂荛L(zhǎng)時(shí)間，我不知道人是爸爸媽媽生的，以為是國(guó)家生的，有個(gè)工廠，專門生小孩，生下來放在保育院一起養(yǎng)著?！奔w生活的方式使父母在王朔最初的成長(zhǎng)中幾乎看不見蹤影，尤其是母愛的缺失構(gòu)成了王朔一生最初信賴感的喪失。

在王朔的作品中，母親的形象出現(xiàn)得極少。在《看上去很美》中出現(xiàn)的方媽媽是王朔對(duì)母親形象最詳細(xì)的一次勾勒過程?！胺綃寢屗齻儼尊?、體態(tài)窈窕，手里拎皮包，神態(tài)傲然，不是自家孩子一眼不看，不許孩子吃別人東西，小孩做什么都要被她們禁止、喝住。方媽媽她們都是那種標(biāo)準(zhǔn)新中國(guó)女性，電影上也有這么一路人，身份一般為教師、文工團(tuán)員或大學(xué)生：剛毅較真，意氣風(fēng)發(fā)，一遇見錯(cuò)誤傾向就堅(jiān)決斗爭(zhēng)。你一看見她們就會(huì)產(chǎn)生幻覺，仿佛看到一個(gè)高舉火炬向我們跑來的女子馬拉松運(yùn)動(dòng)員。

這個(gè)母親形象就是以王朔自己的母親為原型的。王朔的母親是個(gè)走出家庭的獨(dú)立女性，也就是新中國(guó)建立后官方所極力贊揚(yáng)的新女性。為了能夠掌握自己的命運(yùn)，她們一定要付出比常人更大的代價(jià)。她們接受了教育，有著獨(dú)立的工作，和男性享有平等的權(quán)利。但在這個(gè)過程中，母親自己的身份認(rèn)同卻出現(xiàn)了嚴(yán)重的偏頗。王朔后來回憶自己的媽媽：“過去對(duì)她那么瘋狂工作沒事也在醫(yī)院呆著七十了也不肯退休經(jīng)常諷刺。對(duì)她總逼你的功課，動(dòng)不動(dòng)把姥姥那句名言（女孩子要念書，自立）掛在嘴邊自詡一生就是這句話的寫照十分反感，認(rèn)為她是個(gè)缺乏情感被當(dāng)時(shí)階級(jí)倫理徹底洗腦的人——特別是爺爺血栓了之后，我對(duì)她照常上班幾乎感到氣憤?，F(xiàn)在看來錯(cuò)怪了她，她其實(shí)是個(gè)病人。

新中國(guó)建立以來女性的地位看起來是提高了，這種官方所推崇的男女平等，實(shí)際上是以女性向男性認(rèn)同代替了女性對(duì)自己身份的清晰認(rèn)知。劉慧英指出：“婦女個(gè)人的命運(yùn)一旦與某種政治力量或社會(huì)變革力量結(jié)合在一起，并獻(xiàn)身于政治斗爭(zhēng)或社會(huì)解放運(yùn)動(dòng)，她自身的一切也就為這種外在力量所決定和包容?！蓖跛纺赣H這樣的革命新女性以喪失掉女性的特質(zhì)為代價(jià)而成為新女性。這樣的新女性在意識(shí)形態(tài)的鼓勵(lì)下，承擔(dān)起與男性同樣的社會(huì)責(zé)任和義務(wù)，卻是以放棄家庭為代價(jià)的，當(dāng)然更無力去成為一個(gè)合格的母親。在《浮出海面》中，主人公石岜對(duì)母親的評(píng)價(jià)就是：“我媽媽是那樣一種人，怎么說呢，是個(gè)地道的有中國(guó)特色的媽媽。總希望我和大家一模一樣的生活，總覺得她有義務(wù)指導(dǎo)我像她那樣過‘有意義的生活。大家參軍時(shí)，也要我去參軍。大家上大學(xué)時(shí)，也要我去上大學(xué)。希望我入黨，再娶個(gè)女黨員。什么都考慮得很周到，就是不問我想干什么。endprint

“有中國(guó)特色的媽媽”是個(gè)很有趣的評(píng)價(jià)，這背后的含義卻并不輕松。這樣的媽媽將自己的思維統(tǒng)一在權(quán)威之下，她對(duì)孩子的要求也同樣采取權(quán)威的思維方式。這必然會(huì)使母親與孩子之間形成一種等級(jí)關(guān)系，失去了在孩子最初歲月中彼此的親密無間。一個(gè)有問題的孩子后面實(shí)際上存在的是一個(gè)有問題的母親。埃里克森將這類母親的特征進(jìn)行了一個(gè)小結(jié)，首先這類母親有一種明顯的向上爬的身份意識(shí)和矯揉做作或各式各樣的“緊握不放”。其次，她們具有一種無孔不入的特殊品質(zhì)，這些母親的愛是侵入性的愛，她們本人就如此渴望獲得贊同和承認(rèn)。而母愛中最重要的成分恰恰是無私的奉獻(xiàn)和愛。埃里克森認(rèn)為母親與孩子的親密關(guān)系構(gòu)成了孩子對(duì)所生存世界最初的信任感。而王朔從一開始就失去了這一切。這直接導(dǎo)致了王朔與母親之間的惡劣關(guān)系：“她（王朔的母親）是特別能激起我惡的一面的那種人，我對(duì)別人，周圍的朋友包括半熟臉從來不這樣，再瞧不上忍無可忍，也至多是一副眼睛朝天的操性?？赡芤?yàn)槭菋?，不怕得罪。可能是吵了半輩子，形成了一模式，好話也不?huì)好說，好聽?！?/p>

2007年王朔和母親一起在中央電視臺(tái)做了一檔《心理訪談》節(jié)目。在訪談中，王朔反復(fù)地問媽媽一個(gè)問題：“我是殺人犯你還愛我嗎？”媽媽的回答是“我會(huì)舉報(bào)你”。心理學(xué)家分析認(rèn)為，王朔實(shí)際上在渴望一種母親對(duì)自己無條件的愛，這是王朔最初信賴感缺失所急于尋求的心理補(bǔ)償。當(dāng)母子倆人在節(jié)目中面對(duì)同一張老照片時(shí)，媽媽試圖證明自己與王朔的親近，王朔卻用同樣的照片來證明他們的疏遠(yuǎn)。心理學(xué)家認(rèn)為這是倆人心理印象不同的結(jié)果。王朔與母親在心理上是相互排斥的，母親對(duì)王朔在心理上的拋棄，導(dǎo)致王朔同樣在心理上流放自己的母親。

心理學(xué)家和王朔做了一個(gè)心理游戲，讓他在孫悟空、皮諾曹和哪吒三個(gè)動(dòng)畫形象中選擇一個(gè)最符合自己的形象，王朔選擇的是哪吒。當(dāng)心理學(xué)家問他為什么選哪吒的時(shí)候，他激動(dòng)地說：“我選哪吒是他父親不問青紅皂白讓他死，他說你不就是生我嗎？我把我的生命還給你。我喜歡這個(gè)。我不欠你行嗎？你們對(duì)我有什么權(quán)力呀？”通過這個(gè)游戲可以看出來，王朔不僅在心理上流放了自己的母親，同樣被他流放的還有自己的父親。他認(rèn)為父母僅僅給了他肉體上的生命，而在精神世界里對(duì)他沒有任何影響。用他自己的話說就是：“我是我們家祖墳上的一根蒿子，沒從父母那兒接過來任何現(xiàn)在還表現(xiàn)得出來的東西?！?/p>

王朔與父母親在心理上的相互拋棄對(duì)王朔后來的寫作及行事影響到底有多大，可能需要更多心理學(xué)意義上的討論。但這是我們進(jìn)入對(duì)王朔研究的一個(gè)不可忽視的視角。我們?cè)诤竺鏁?huì)談到王朔在中學(xué)時(shí)在老師的眼中是個(gè)很不起眼的孩子，他既不是拔尖耀眼的學(xué)生，也不是調(diào)皮搗蛋的孩子，屬于不太好也不太壞，混在人群中都不太能被注意的人。包括后來王朔寫作生涯剛開始的時(shí)候，他給文壇前輩的印象也是一個(gè)乖孩子的形象。王朔其實(shí)并不是一個(gè)張揚(yáng)的人，他可能只是對(duì)這個(gè)世界太缺乏安全感和信任感，“年輕的時(shí)候一直沒有安全感，老了也沒有安全感，覺得這世上的人只是你不去惹他不來惹你，都不那么善的?！?/p>

王朔與父母在心理上的相互拋棄，在建國(guó)以來的家庭關(guān)系模式中并不只是特殊個(gè)案。莫詡在一篇回憶文章中寫道，“聯(lián)想到我這些年接連讀到的一些干部子女回憶父母的文章，如老鬼的《母親楊沫》、李南央的《我有這樣一位母親》、邢小群的《我的父親》等，再看看我們這些與王朔年齡相差不多的50年代生人的人生之路，我只想說，我們都是缺少愛的哺育的、可憐的人。我們這一代人的許多父母早年與舊家庭決裂、走上叛逆之路，所以我們出生以后，沒有隔代的疼愛，也不能與更多的親屬聯(lián)系。我們小的時(shí)候，我們的父母忙工作，忙運(yùn)動(dòng)?！蹦傇谶@里概括的是一群“革命勝利者的孩子”，他們的父母在革命中與舊的宗族家庭倫理決裂，用革命的邏輯代替了曾經(jīng)在維系傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)中發(fā)揮重要作用的家庭倫理，家長(zhǎng)和孩子都成了“公家人”。家庭完全放棄了對(duì)孩子成長(zhǎng)的幫手作用，把孩子完全交付給國(guó)家。

在“文革”開始之后，很多的父母被下放或因?yàn)楦鞣N政治原因離開家庭。大人們幾乎從孩子的世界中消失了。王朔的父母也有過這種經(jīng)歷：那時(shí)已經(jīng)“文化革命”，爺爺（王朔爸爸）經(jīng)常晚下班，回來也是魂不守舍，搬老段府之前就去了河南駐馬店五七干校，一年回來一次，他的存在就是每個(gè)月寄回來的一百二十塊錢的匯款單。奶奶（王朔媽媽）去了一年門頭溝醫(yī)療隊(duì)，去了一年甘肅“六·二六”醫(yī)療隊(duì)，平時(shí)在家也是晚上八點(diǎn)以后才到家，早上七點(diǎn)就走了，一星期值兩次夜班?？梢姀奈母镩_始之后，王朔幾乎很難見到自己的父母了。父母的離去對(duì)王朔的生活并沒有構(gòu)成多少影響。他吃飯?jiān)谑程?，玩耍有同伴，因?yàn)閺男∵^慣了集體生活，這種無父無母的日子讓他覺得格外自在。父母的離開給孩子提供了一個(gè)自由的狂歡王國(guó)。失去了家庭這樣一個(gè)心靈的棲息地，王朔在心理層面上成為了無父無母的人。

（責(zé)任編輯：王雙龍）endprint