從生存到生活

王菲

徐忠雄（Shown Wong，1949—），當(dāng)代美國(guó)華裔文學(xué)的開(kāi)拓者，有影響的華裔作家。1974年與趙建秀等人合編了著名的《唉咿！亞裔美國(guó)作家選集》（Aiiieeeee！An Anthology of Asian-American Writers）。正是這本選集推動(dòng)美國(guó)華裔文學(xué)正式進(jìn)入美國(guó)主流文學(xué)的視野。1979年憑借其第一部小說(shuō)《家園》（Homebase）擠身美國(guó)華裔文壇。時(shí)隔16年，徐忠雄再次創(chuàng)作小說(shuō)《美國(guó)膝》（American Knees，1995），以其獨(dú)特的視角，真實(shí)再現(xiàn)了當(dāng)代華裔對(duì)于自身身份定位的重新思考。小說(shuō)還被改編成電影《美國(guó)人》，并于2006年3月在美國(guó)上映。作為華裔作家和華裔文學(xué)史的書(shū)寫(xiě)者，徐忠雄親歷了華裔文學(xué)的歷史和發(fā)展。他基于自身體驗(yàn)的表述，表達(dá)了華裔作為離散群體的心聲。

一、家園：一個(gè)四代華裔家族的根基

徐忠雄在美國(guó)華裔文學(xué)中的地位大多來(lái)自他與趙建秀等人合編的《唉咿！亞裔美國(guó)作家選集》，但他的小說(shuō)（鎵園》也是美國(guó)華裔小說(shuō)中不可忽視的一部經(jīng)典。在被多個(gè)出版社拒絕后，《家園》1979年由黑人小說(shuō)家以實(shí)瑪利·里德（Ishmael Reed）的出版社出版。出版后不久便于1980年獲得太平洋西北書(shū)店獎(jiǎng)（the Pacific Northwest Booksekkers Award）和華盛頓州作家節(jié)獎(jiǎng)（Washington State Gover-nors Writers Day Award）。紐約的主流出版社企鵝書(shū)局的羽毛叢書(shū)在1991年再版了該書(shū)。

索爾伯格（S.E.Solberg）在該書(shū)1991版的后記中評(píng)價(jià)道：“對(duì)家園的追尋引發(fā)了回憶和歷史，引發(fā)了尋找將美國(guó)華裔羈絆于美國(guó)的根基……地域感的觀念始于一個(gè)傳說(shuō)，陳雨津用這個(gè)傳說(shuō)對(duì)土地重新命名，在命名的過(guò)程中創(chuàng)造了他的家族的神話?！苯鸹萁?jīng)（Elaine Kim）認(rèn)為該書(shū)是對(duì)美國(guó)華裔遺產(chǎn)“成功的再認(rèn)”。

小說(shuō)有著極為靈活的敘事技巧，通過(guò)講故事、書(shū)信、回憶、想象、夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的不斷交錯(cuò)、過(guò)去與現(xiàn)在的反復(fù)跳躍、第一人稱與第三人稱的交織使用等敘述策略，向我們展示了華裔立足美國(guó)的艱難歷程。小說(shuō)語(yǔ)言簡(jiǎn)練無(wú)華，但蘊(yùn)含著深厚而真切的情感。通過(guò)追尋祖輩們?cè)?jīng)生活過(guò)的地方并想象他們?cè)?jīng)歷過(guò)的種種遭遇，回憶父親是如何培養(yǎng)自己美式英雄主義氣質(zhì)，主人公陳雨津（Rain-ford Chan）結(jié)合四代華裔的經(jīng)驗(yàn)，在一次次西部旅行的過(guò)程之中繪制出了一幅想象中的華裔地圖，力圖從地理和精神上證實(shí)華裔的“美國(guó)性”。

作為第四代華裔的陳雨津，游歷過(guò)所有美國(guó)地標(biāo)、有過(guò)美國(guó)男孩所夢(mèng)想的童年、在體育方面擁有驕人的成績(jī)，但這些并沒(méi)有幫助陳雨津擺脫“陌生人”的困境。他越美國(guó)化，在被邊緣化時(shí)就越容易受到傷害。十六歲的陳雨津在水球賽中當(dāng)選為學(xué)校的“最有價(jià)值球員”，“我的教練對(duì)一群運(yùn)動(dòng)員、家長(zhǎng)和教師說(shuō)我是這所高中歷史上第一個(gè)在體育運(yùn)動(dòng)中獲此榮譽(yù)的中國(guó)人”。頒獎(jiǎng)時(shí)教練又說(shuō)道，“雨津給球隊(duì)、這所學(xué)校和他的種族帶來(lái)了榮譽(yù)”。陳雨津此時(shí)感到自己被異化，“他用一種我無(wú)法辨別的空洞聲音說(shuō)著……我不想要這個(gè)獎(jiǎng)，我不需要它，我需要一直奔跑”即便符合了美國(guó)主流價(jià)值觀的成功標(biāo)準(zhǔn)，華裔依然是陌生人。單純的文化認(rèn)同不足以證實(shí)華裔的“美國(guó)性”，只有找尋到自己在美國(guó)的根，才能在美國(guó)找到真正的家的歸屬感。

曾祖父修建過(guò)穿越內(nèi)達(dá)華山脈的中央太平洋鐵路；祖父在牧場(chǎng)養(yǎng)過(guò)馬，當(dāng)過(guò)伐木工，修建過(guò)橫貫美國(guó)東西的公路；父親曾在美國(guó)海軍服役，是一位優(yōu)秀的海軍工程師。陳雨津的父輩們?cè)诟髯圆煌哪甏酶髯圆煌姆绞綖槊绹?guó)社會(huì)做出了各自的貢獻(xiàn)。通過(guò)銘刻父輩們?cè)诿绹?guó)留下的軌跡，徐忠雄透過(guò)主人公陳雨津建構(gòu)出美國(guó)華裔獨(dú)特的族裔感性?！拔乙梦乙郧叭ミ^(guò)的地方來(lái)命名我生命中的所有重要時(shí)刻，加以分類(lèi)，以便從記憶中挖出，找出我生命的穩(wěn)定脈搏。然后把我的生命扎根在這些地名中?！比A裔祖先一百多年前就出現(xiàn)在美洲大陸并參與美國(guó)開(kāi)拓、建設(shè)的歷史，這就足以證明華裔在美國(guó)生存、發(fā)展的合法化。陳雨津游歷過(guò)所有美國(guó)西部華裔男性先輩曾經(jīng)到過(guò)的地方，并且用這些地名來(lái)定義自己的美國(guó)身份，宣稱美國(guó)是自己的家。

賽義德在其早期專(zhuān)著《起始：意圖和方法》中指出，作家創(chuàng)作的“起始意圖”并非一種簡(jiǎn)單的作家本人的主觀意愿，而是社會(huì)諸種力量的合力體現(xiàn)。在《世界、文本、批評(píng)家》中，他更是在轉(zhuǎn)型基礎(chǔ)上指出，當(dāng)代知識(shí)分子的職責(zé)之一是應(yīng)擁有“對(duì)抗性的批評(píng)意識(shí)”，他們有責(zé)任介入到由前文本、文本和超文本所形成的文化構(gòu)成中去。實(shí)際上，文學(xué)文本脫離不了歷史文化語(yǔ)境和價(jià)值判斷，其構(gòu)成本事亦是一種歷史性的構(gòu)成?！都覉@》出版于20世紀(jì)70年代末，追溯華裔在美國(guó)長(zhǎng)期被湮沒(méi)、被消聲的歷史，摧毀主流社會(huì)關(guān)于華裔，尤其華裔男性“被閹割”的話語(yǔ)霸權(quán)，重新構(gòu)建華裔的美國(guó)人身份是徐忠雄第一部小說(shuō)的主題。

二、“華裔美國(guó)人

《美國(guó)膝》是徐忠雄時(shí)隔十六年之后，創(chuàng)作的第二部小說(shuō)。從男性的視角，圍繞亞裔族群漂泊男女的遭遇，刻畫(huà)了不同形色的人物心態(tài)和情態(tài)。小說(shuō)從華裔男主人公雷蒙德·丁（Raymond Ding）與同為華裔的妻子達(dá)琳·周辦理離婚開(kāi)始。雷蒙德是一位四十歲土生華裔，從小在舊金山長(zhǎng)大，是家中的獨(dú)子，是孝順父母的“中國(guó)式的好孩子”。與達(dá)琳結(jié)婚后，在她家自營(yíng)的中餐館里當(dāng)經(jīng)理，在富有的岳父的羽翼下繼續(xù)扮演孝順的“半子”角色?；橐龅钠屏蚜罾酌傻陆軐?duì)于自己的華裔身份深感困惑，“在你妻子的律師從你那里搜刮得一分不剩之后，你就不再是一個(gè)中國(guó)人了。”雷蒙德是一個(gè)典型的“香蕉人”（jooksing），他從沒(méi)有到過(guò)中國(guó)，腦海中的祖籍國(guó)中國(guó)是從書(shū)本、媒體、父母的故事中得到的一些模糊認(rèn)識(shí)。與妻子離婚，離開(kāi)她身后“中國(guó)式”的大家族之后，雷蒙德遭遇了身份危機(jī)。家對(duì)于雷蒙德而言，不僅是居住的地方，而是帶有養(yǎng)育、起源和歸屬的意味。家是一個(gè)人的歸屬地，是一個(gè)人的歸宿。因此對(duì)于雷蒙德，家代表歸屬。與華裔妻子的離婚意味著雷蒙德不再對(duì)中國(guó)文化完全認(rèn)同，所以他并沒(méi)有把家與中國(guó)聯(lián)系在一起。endprint

離開(kāi)唐人街之后的雷蒙德，憑借自己的碩士學(xué)位在杰克倫敦學(xué)院少數(shù)族裔學(xué)生事務(wù)辦公室謀求到一份主任助理的工作，并且開(kāi)始和各種膚色的女人約會(huì)。雷蒙德在《華盛頓郵報(bào)》的一次餐會(huì)上認(rèn)識(shí)了二十六歲的奧羅拉·克瑞恩。奧羅拉有著一半日本血統(tǒng)、一半愛(ài)爾蘭血統(tǒng)，皮膚白皙、身材修長(zhǎng)，同時(shí)又有著較明顯的亞裔特征，是亞裔男孩心中的理想情人。二人很快墜入愛(ài)河，奧羅拉不久便搬到舊金山與雷蒙德同住。在與奧羅拉相處的過(guò)程中，雷蒙德總是想把自己對(duì)亞裔身份的理解強(qiáng)加給女友。種族、族裔是雷蒙德經(jīng)常談?wù)摰脑掝}，而奧羅拉感覺(jué)米飯是自己生活中唯一能肯定自己亞裔身份的東西，這構(gòu)成了他們之間最大的矛盾。雷蒙德從奧羅拉身上也不能感受到家的慰藉和溫暖。雷蒙德一直在不停地尋找自己的家園，與其說(shuō)是在尋找一個(gè)具體的地理位置，不如說(shuō)是尋求一個(gè)情感空間、一個(gè)精神家園。家是“一個(gè)用墻圍起來(lái)的歸屬地”。家的歸屬感的建立包括自我主體的建構(gòu)和身份的認(rèn)同。尋找家園即是尋找自我。

雷蒙德沒(méi)有像《家園》中的陳雨津一樣，需要在不斷的旅行中有意維護(hù)華裔對(duì)美國(guó)這塊土地的所有權(quán)，把家與宿主國(guó)美國(guó)完全聯(lián)系在一起。他把自己對(duì)家的定位與自己的女朋友們聯(lián)系了起來(lái)。在小說(shuō)結(jié)尾處，雷蒙德想要在地圖上確定自己女朋友們的地理位置。通過(guò)標(biāo)注女友們的坐標(biāo)，回憶自己與她們?cè)谝黄饡r(shí)的不同生活、自己對(duì)她們的愛(ài)，找到自己對(duì)家的歸屬感。這就能解釋當(dāng)代華裔在解決了生存的根本問(wèn)題之后，面臨在被同化與不被同化之間作出選擇。他們可能選擇被同化，也可能選擇不被同化，或者選擇一定程度的融合，但是不被完全同化，保留自己的民族文化特征。雷蒙德選擇認(rèn)同自己的離散身份，承認(rèn)自己的族裔特征，不再為“既不是美國(guó)人”“也不是中國(guó)人”的雙重邊緣心態(tài)所纏繞。

時(shí)隔多年，美國(guó)華裔的生活環(huán)境發(fā)生了巨大的變化，徐忠雄在《美國(guó)膝》中探討了在融入乃至被美國(guó)社會(huì)同化之后，華裔新生代又重新回頭審視自己的民族根源和離散身份。穿梭在中國(guó)傳統(tǒng)文化和西方異域文化兩個(gè)不同世界，華裔美國(guó)人似乎無(wú)法完全融入其中任何一個(gè)。從來(lái)自于祖輩的本民族文化到置身其中的西方文化，華裔在不斷尋找其恰當(dāng)?shù)纳矸荻ㄎ?。由于社?huì)環(huán)境、經(jīng)濟(jì)形勢(shì)和政治動(dòng)機(jī)等因素的變化，華裔群體在中美兩種文化的碰撞中，重新考慮自身的存在狀態(tài)，身份定位不斷變化。在跨越文化的兩個(gè)世界中生活，華裔歷經(jīng)文化歸屬的困惑，有選擇地適應(yīng)美國(guó)宿主文化，不斷融合、演化而形成一個(gè)新的文化，一個(gè)既同中國(guó)祖籍文化和美國(guó)宿主文化有關(guān)，但又和它們不盡相同的文化。在這個(gè)新型的文化模式中，當(dāng)代華裔已不再一味追求“美國(guó)人”的單一身份，而是認(rèn)同自身的離散身份，接受非此非彼的居中身份，承認(rèn)自己是具有華裔族裔特征的美國(guó)人。

三、男性聲音與女性角色

美國(guó)在《家園》中被具象化為一位宛如芭比娃娃般的金發(fā)女孩，她“愛(ài)擺架子、苗條、腿部修長(zhǎng)、金發(fā)、胸部豐滿、健康、天真、芳齡十五、上高中、愛(ài)抱怨，是啦啦隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)”。這個(gè)典型的美國(guó)金發(fā)女孩是陳雨津十五歲時(shí)的夢(mèng)中新娘和成人后獨(dú)自旅行時(shí)的幻想對(duì)象。徐忠雄以華裔男性對(duì)白人少女的征服來(lái)影射華裔男性的美國(guó)化，但這種敘事策略極有可能激起女權(quán)主義者的抗議。畢竟，以性別壓迫為代價(jià)的勝利并非完勝，將美國(guó)具象化為驕傲天真的金發(fā)女孩也顯得過(guò)于片面和一廂情愿。同時(shí)，從主人公不時(shí)顯示出自己在體育運(yùn)動(dòng)方面的出色表現(xiàn)和過(guò)人的男性氣質(zhì)中可以看出，《家園》隱藏著對(duì)女性的消費(fèi)，以及用主流價(jià)值觀界定華裔男性氣質(zhì)時(shí)的“雙重意識(shí)”?！都覉@》中塑造的美國(guó)華裔身份是英雄主義的、充滿陽(yáng)剛之氣的男性華裔身份。在這個(gè)關(guān)于男人如何“努力追尋某種既定政治歸屬感”的故事里，女性角色是他們?cè)谧穼っ绹?guó)進(jìn)程中一言不發(fā)的障礙或是客體。毫無(wú)疑問(wèn)，《家園》對(duì)華裔父系傳統(tǒng)的追尋具有非常深刻的政治和文化隱喻。但我們同時(shí)也應(yīng)該注意到，這種對(duì)父系英雄傳統(tǒng)的追尋是以忽略和放逐華裔女性為代價(jià)的。

與《家園》中回避女性角色不同，《美國(guó)膝》更加真實(shí)地再現(xiàn)了當(dāng)代華裔男女之間的愛(ài)情以及生活狀態(tài)，特別是雷蒙德與奧羅拉和貝蒂之間的感情糾葛。對(duì)于其中較有爭(zhēng)議的性愛(ài)場(chǎng)面的描寫(xiě)，徐忠雄有著自己的理解：“翻開(kāi)華裔文學(xué)史，你會(huì)發(fā)現(xiàn)亞裔文學(xué)中缺乏對(duì)亞裔的性身份的刻畫(huà)。在電影中也一樣。如果電影中有華裔男性性生活的片段，那也是扭曲的、類(lèi)型化的描寫(xiě)。他們要么在強(qiáng)奸，要么有性功能障礙。所以說(shuō)《美國(guó)膝》中有關(guān)雷蒙德性生活的片段非常重要，性的身份是有關(guān)種族問(wèn)題、身份問(wèn)題探討中重要的一環(huán)。作為作家，我可以在雷蒙德和奧羅拉的愛(ài)情故事中刻畫(huà)他們的性愛(ài)場(chǎng)面，也可以不這么做；但我決定描寫(xiě)他們的性愛(ài)場(chǎng)面，因?yàn)檫@些描寫(xiě)有助于塑造華裔的性的身份，這樣小說(shuō)中的華裔人物才豐滿，他們的族裔身份才完整。與此同時(shí)，對(duì)雷蒙德性愛(ài)生活的描寫(xiě)也是我用來(lái)反抗亞裔在美國(guó)社會(huì)中被忽視的一種方式。在美國(guó)社會(huì)中，人們對(duì)亞裔常常視而不見(jiàn)。有了這些性愛(ài)場(chǎng)面的描寫(xiě)，讀者的眼睛不僅要盯著這些亞裔人物，而且看到的是他們裸露的身體。《美國(guó)膝》的電影是美國(guó)影片中第一次正面展現(xiàn)一個(gè)四十歲左右的亞裔男子與兩個(gè)女子的愛(ài)情與生活。”徐忠雄認(rèn)為小說(shuō)中的這些性描寫(xiě)是具有政治意義的。我們不妨將其視作作者針對(duì)主流文化膚淺看待華裔美國(guó)人文化身份這一事實(shí)所進(jìn)行的一種批判，以及他對(duì)阻礙華裔美國(guó)人構(gòu)建自身主體性，宣示自身差異性的二元文化論所進(jìn)行的一種抵制。

作為男性作家，為了矯正白人主流對(duì)華裔男性“缺乏男子氣概、女性化、柔弱”的刻板印象，徐忠雄在《家園》中挖掘華裔男性的英雄傳統(tǒng)，展現(xiàn)華裔男性的強(qiáng)悍之風(fēng)。然而，對(duì)于這種男子氣概的追求遭到了不少美國(guó)華裔文學(xué)研究者的質(zhì)疑。張敬玨在《女勇士對(duì)太平洋中國(guó)佬：華裔美國(guó)批評(píng)家必須在女權(quán)主義和英雄主義之間做出選擇嗎？》（The Woman war- rior versus the Chinaman Facific：Must a Chinese American Critic Choose between Femi-ni sm and Heroism？）一文中就曾尖銳地指出，“如果美國(guó)華裔男性用亞裔英雄去倡導(dǎo)男性的進(jìn)攻性，他們就會(huì)冒以壓迫者（白人主流）的形象重塑自己的危險(xiǎn)——雖然穿著亞裔的全副盔甲”。endprint

《美國(guó)膝》中的雷蒙德則不再是一個(gè)強(qiáng)悍的男性形象。他是一個(gè)融合了某些中國(guó)書(shū)生傳統(tǒng)精神氣質(zhì)的男性人物：良好的教育背景，文質(zhì)彬彬，談吐風(fēng)趣，有道德感和社會(huì)責(zé)任感，堅(jiān)信自己的亞裔：身份以及自己對(duì)亞裔身份的理解。這種剛?cè)嵯酀?jì)的男性形象顛覆了西方固有的關(guān)于男性氣質(zhì)的二元對(duì)立，對(duì)于構(gòu)建華裔男性形象還是具有一定啟示性的意義。

結(jié)語(yǔ)

文化身份認(rèn)同是徐忠雄小說(shuō)的重要主題之一。華裔一直被看成是“陌生人”，永遠(yuǎn)不可能完全融入美國(guó)主流社會(huì)。即使他們接受主流社會(huì)的價(jià)值觀和行為方式，他們也還是會(huì)被看成“模范少數(shù)族裔”，還是不能享有和白人主流平等的權(quán)利。身在異國(guó)他鄉(xiāng)的華裔所要面臨的首要任務(wù)就是生存的問(wèn)題。為了表明自己和白人主流別無(wú)兩樣，華裔會(huì)有意識(shí)地淡化自己的族裔性，認(rèn)同自己的美國(guó)人身份。當(dāng)生存問(wèn)題解決之后，在以多元文化為特征的當(dāng)今美國(guó)，華裔發(fā)現(xiàn)自己的族裔特性也可以讓自己更加從容地生活。于是，他們選擇既不完全認(rèn)同于祖籍國(guó)中國(guó)的文化，也不完全認(rèn)同于宿主國(guó)美國(guó)的文化，而是通過(guò)在美國(guó)生存和生活的逐漸演變中，形成華裔特有的精神特點(diǎn)和價(jià)值觀念?！吧矸菡斡稍缙趶?qiáng)調(diào)文化民族主義和美國(guó)本土性，轉(zhuǎn)變成現(xiàn)在強(qiáng)調(diào)多樣性和離散；從‘宣稱美國(guó)是自己的家到鑄造亞美之間的聯(lián)系；從專(zhuān)注于種族和男性氣質(zhì)到圍繞族裔、性別、性和階級(jí)的多種關(guān)注；從首要關(guān)心社會(huì)歷史和社群責(zé)任到陷入后現(xiàn)代主義和多元文化主義所面臨的諸多矛盾和可能。”

身份是有源頭、有歷史的。與一切有歷史的東西一樣，身份也經(jīng)歷了不斷的演化。它決不是恒定的，而是“屈從于歷史、文化和權(quán)利的不斷嬉戲”。華裔族群的民族認(rèn)同感并不是一成不變的，相反，它會(huì)隨著生活環(huán)境和華裔社會(huì)地位的變化而變化。華裔族群內(nèi)部也不可能毫無(wú)例外地認(rèn)同于一個(gè)共同的文化身份。因?yàn)椋俗逡?，階級(jí)、性別、經(jīng)濟(jì)地位、社會(huì)地位等諸多因素在決定著每一個(gè)華裔的選擇。而每個(gè)華裔個(gè)人在不同的人生階段對(duì)身份的認(rèn)同也會(huì)不同。因此，可以肯定地說(shuō)，一個(gè)固定的、不變的、單一的華裔群體身份是不存在的。美國(guó)亞裔評(píng)論家駱里山（Lisa Lowe）在1996年出版的《移民場(chǎng)景：亞裔美國(guó)文化政治》（Immigrant Acts：On Asian Ameri-can Cultural Politics）一書(shū)中，受斯圖亞特·霍爾“流動(dòng)身份理論的啟迪，對(duì)美國(guó)亞裔身份的書(shū)寫(xiě)提出了具有特色的詮釋?zhuān)骸皝喴崦绹?guó)人并不是一個(gè)自然的、靜止的群體，它是一個(gè)社會(huì)性地建構(gòu)出來(lái)的整體，一個(gè)受環(huán)境影響形成的特定的立場(chǎng)，為了政治的原因而存在”。華裔族群離散身份的多樣性、異質(zhì)性和雜糅性正是華裔在美國(guó)生存、生活的嬗變結(jié)果。

（責(zé)任編輯：吳景明）endprint