水消失在水里，火能消失在哪？

黃孝陽

“在奧斯維辛以后寫詩是野蠻的?！碑?dāng)阿多尼挑明詩（至善）與大惡之間猶如刀鋒對峙一樣的關(guān)系后，詩人再難繞開這個(gè)令人驚懼戰(zhàn)栗的命題。遺忘或者對抗？保羅·策蘭選擇后者，把世間詞語在刀鋒處敲碎，把滴下的血涂在書頁上。

該怎樣討論盛可以這部與策蘭詩作同名的小說《死亡賦格》？

它們的相同處一望即知。主題所呈現(xiàn)的，都是某樁歷史事件對知識分子性靈的無情摧毀，都有一個(gè)悲劇性的核；文本結(jié)構(gòu)上，對賦格這種復(fù)雜而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膹?fù)調(diào)音樂皆有所借鑒，強(qiáng)調(diào)對位技術(shù)；修辭使用大量的隱喻。眾多句子猶如一群魚的游動(dòng)，不是草魚、鰱魚、鯉魚，是深海里真實(shí)而又抽象的魚。作者騎在魚背上出沒于現(xiàn)實(shí)與夢境之間。

又或者說某些關(guān)鍵詞，比如洞穴。在策蘭的詩中，洞穴是“在空中掘出的墳?zāi)埂?；在盛可以的小說里，洞穴是源夢六初見時(shí)的“一個(gè)美好雌性密集的天鵝谷”。洞穴乃幽閉恐懼之處，亦為夢幻美妙之所，它建構(gòu)于人的精神和社會(huì)生活中，同時(shí)包括了柏拉圖關(guān)于人的哲學(xué)寓言、卡夫卡對現(xiàn)世的變形書寫、陶淵明對理想社會(huì)的渴望，以及種種基于“洞穴之喻”生產(chǎn)出來的文學(xué)影視作品。

它們還不約而同地預(yù)言了“詩人之死”。

一九七零年的五月，一個(gè)釣魚者在塞納河下游發(fā)現(xiàn)保羅·策蘭的尸體。

如果說策蘭的投河自盡是一個(gè)人在歷史面前捍衛(wèi)個(gè)體尊嚴(yán)的結(jié)果，盛可以筆下的“詩人之死”要更為復(fù)雜，呈現(xiàn)出三個(gè)維度：一是黑春的死。他是詩壇三劍客之首，是廣場游行的組織者與指揮者，為天鵝谷的創(chuàng)建留下綱領(lǐng)性文件。他是天鵝谷真正的精神領(lǐng)袖。他的骨灰擱在密室的陶罐里，這是一個(gè)意味深長的象征。他的死與策蘭沒有太大區(qū)別，當(dāng)他寫完那份同樣名為《死亡賦格》的綱領(lǐng)文件后，他說“我的肉體是多余的”。二是杞子的死。自命為“天鵝谷的精神領(lǐng)袖阿蓮裘”的她，其實(shí)是詩的朗讀者，黑春狂熱的追隨者。她發(fā)明神秘機(jī)器，使天鵝谷成為現(xiàn)實(shí)。這種“現(xiàn)實(shí)”最終演變成瘟疫，吞噬掉了她。從某種意義上說，她還死于源夢六對天鵝谷的逃離，“完美”因此崩潰。三是天鵝谷的死。這是一群理想主義者的死，一個(gè)烏托邦的結(jié)束。它的死描述了一個(gè)激動(dòng)人心的崇高“夢想”是如何淪為一場巨大“夢魘”的全過程。這是人類歷史上屢見不鮮的社會(huì)事件。更讓人痛心的是，它的死沒有留下任何遺產(chǎn)，支配它運(yùn)轉(zhuǎn)的法律與制度、那臺跨時(shí)代的神秘機(jī)器、喝了能讓人忘掉往昔歲月的黑茶等等，被付之一炬。它甚至沒有留下一段可供后人憑吊的歷史。

它們還有什么不同？

對極權(quán)主義批判的文本已經(jīng)堆滿地球上的圖書館，那么它是不是一段已經(jīng)告別了所有人的噩夢，一首被詛咒的插曲，一個(gè)人類精神上短暫的麻痹時(shí)刻？盛可以說了一個(gè)“不”。

第一，當(dāng)人們談?wù)撁裰髋c自由時(shí)，乃至不惜為它拋頭顱灑熱血，卻并不一定真正清楚它們是什么，更毋論給出相應(yīng)邊界。所以那些在廣場上呼喊的詩人，一旦有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)政治藍(lán)圖，便迅速走向自己的對立面。所以額頭上用墨汁寫著“愛”的黑春，在逃亡路上會(huì)成為一個(gè)追求“富國強(qiáng)民要從基因著手”的哲人王。

第二，如果說民主根源于“避免更壞”，極權(quán)主義則根源“渴望更好”—漢娜·阿倫特指出的“人的孤獨(dú)”是極權(quán)主義得以興起的土壤，不是那顆理念的種子。因?yàn)椤翱释谩?，而不是?quán)力本身的腐蝕性，具有“無可挑剔的靈長類活物形象”的千藏，才會(huì)在與穌菊里發(fā)生不被允許的性行為后，選擇自我懲罰，獨(dú)自在磨房里戴著黃金鐐銬勞作至死。他是天鵝谷這個(gè)“人間天國”心甘情愿的殉道者。這個(gè)名單，還包括被天鵝谷安排給源夢六做妻子的芙也蓉，與堅(jiān)持要讓孩子接受酒精檢驗(yàn)的腆著大肚子跳舞的穌菊里。對他們而言，天鵝谷即是美夢所在。把他們“從美夢里搖醒是可惡的”。

第三，為什么“唯一的缺點(diǎn)是嗜好婦女”的源夢六要跑到深山野嶺里去吹塤？“失蹤的杞子”究竟意味著什么？現(xiàn)代性正在全球范圍內(nèi)狂飆突進(jìn)，它的三大根源，民主自由原則、工具理性及國族意識，形成五種基本沖突：一是知識體系，二是資本與權(quán)力，三是國族利益，四是技術(shù)與倫理，五是代際。無數(shù)漩渦在構(gòu)成時(shí)代的湍流時(shí)，把人嚼爛撕碎，而世界已經(jīng)祛魅，不再有一個(gè)主來修補(bǔ)我們碎裂的靈魂?！笆й櫟蔫阶印笔遣辉俟陋?dú)的象征，孤獨(dú)之子在永恒的時(shí)光之旅中對人與人之間美好關(guān)系的想象，是所有個(gè)體短促、偶然、若煙花開滅一生中的永恒之物，隨時(shí)被奉獻(xiàn)于祭堂成為召喚眾生的旗幟與圖騰。所以，再多姑娘都不能讓源夢六的靈魂平靜，相反，姑娘越多，他就越孤獨(dú)。人活在肉體之上，而不是肉體之“中”。

第四，盛可以指出極權(quán)主義在未來卷土重來的可能路徑。沒有杞子發(fā)明的神秘機(jī)器與那杯黑茶，天鵝谷就不可能完成普遍的“洗腦”，把人與人最隱私的性行為也暴露在機(jī)器的鏡頭下。換而言之，科技進(jìn)步在賜予人自由的同時(shí)，正在打開一條更危險(xiǎn)的奴役之路—國家能輕而易舉地凌駕于社會(huì)之外，控制每一個(gè)人。現(xiàn)代化要完成對人類社會(huì)生活與生產(chǎn)方式的全方位數(shù)字化改造，它不會(huì)因?yàn)槟车匚捶钚凶杂膳c民主就不降臨。數(shù)字化的全球浪潮是福音，但這種以精確計(jì)算、有效控制為主要特征的工具理性，不可避免地要蔓延至社會(huì)領(lǐng)域，它讓人異化，猶如流水線上出產(chǎn)的物品。這為一種新型極權(quán)主義的興起奠定了充分的技術(shù)準(zhǔn)備與心理準(zhǔn)備。技術(shù)進(jìn)步并不天然地增加自由。拜金狂潮又何嘗不是極權(quán)主義的另一張面龐。只不過那個(gè)發(fā)號施令的獨(dú)裁者不再是具體的人與組織，而是提供著“層出不窮的物”的資本與提供著“結(jié)構(gòu)成網(wǎng)的泛濫信息”的傳媒意志。人被他們所創(chuàng)造的物所豢養(yǎng)、規(guī)訓(xùn)，被那些按照傳媒意志所挑選出來的信息所蒙蔽、擺弄。

水消失在水里，火能消失在哪？

阿多尼所指的詩（至善）其實(shí)是一個(gè)狹義的概念。詩是極復(fù)雜的，把它圈定在一個(gè)道德范疇內(nèi)過于單薄。詩是人對美的最富有激情與想象力的表達(dá)。而極權(quán)主義從不缺乏對美的狂熱追求，并且比詩人更加自信，自認(rèn)為已經(jīng)掌握了“某種不言而喻的歷史必然性”，或者“科學(xué)理性”；而且它追求的，自始至終只是一種整齊的美學(xué)，使人單調(diào)若一，若鐘擺，若超市被堆放的商品?；蛟S可以這樣說：極權(quán)主義的領(lǐng)袖必定具備某種非同尋常的詩人氣質(zhì)，在他看來，眾生與詞語并無太多區(qū)別，并且他只熱愛其中一種排列組合。他要用奧卡姆剃刀剃去“旁枝逸出”，讓世界處于一種可被朗讀的清晰節(jié)奏中。

阿倫特在梳理極權(quán)主義的根源時(shí)，試圖把它與專治政治、暴君體制、獨(dú)裁制度區(qū)分開，“它的政治活動(dòng)依循一種與其他政治形勢完全不一樣的價(jià)值系統(tǒng)，所以傳統(tǒng)的立法、道德，或者是普通常識，以功利為鵠的的諸種范疇都無法幫助我們處理、判斷或者預(yù)測他們的活動(dòng)途轍”。這種吊詭的價(jià)值系統(tǒng)是什么？除了詩，就再難找到其他解釋了。

我很不愿意指出詩與極權(quán)主義的這種隱秘關(guān)系。所以我很驚奇盛可以的直覺。換句話說：詩人切切不可掌握國家機(jī)器，那是他的災(zāi)難，更是所有人的不幸。

有個(gè)問題一直困擾著我。歷史是人創(chuàng)造的，但自保羅·策蘭以后，人已發(fā)現(xiàn)那根歷史的繩索還套在自己的頸脖上。人這種兩足無羽生物沾沾自喜的每個(gè)“一小步”，或許都在讓繩索勒得更緊。時(shí)至今日，從繁華的美國紐約街頭，到索馬里鄉(xiāng)村的樹蔭下，隨處可見驚人的無知與普遍的愚蠢。事實(shí)上全球都在進(jìn)入一個(gè)低智商社會(huì)，一個(gè)“新的黑暗無知的時(shí)代”。馬克·鮑爾萊因?qū)懥艘槐尽蹲钣薮赖囊淮?，提出一個(gè)讓美國教育界困惑不已的問題：在整個(gè)人類歷史上，知識從來沒有像現(xiàn)在這樣普及過：圖書館、博物館、大學(xué)、歷史頻道、維基百科、《華爾街日報(bào)》、《紐約時(shí)報(bào)》，一切都在鼠標(biāo)下，但我們沒有看到年輕人，至少是美國年輕人，包括高中生和大學(xué)生，在歷史知識、公民意識、閱讀成績、國際競爭力方面的提高。為什么？因?yàn)樗麄儼褧r(shí)間都花在了社交網(wǎng)站、IM（通訊軟件）和手機(jī)短信上了。

這個(gè)時(shí)代就是波普爾所預(yù)言的“開放社會(huì)”嗎？

我還是情愿在極權(quán)主義的原始意義上討論它，即一個(gè)由政府的主要意識形態(tài)主導(dǎo)或影響著大多數(shù)人民的社會(huì)。這樣至少它是可以被理解的，可以被討論與言說的。不妨說：極權(quán)主義是由現(xiàn)代技術(shù)支撐，被國族意識（孕育了各種復(fù)雜意識形態(tài)）武裝起來的專制體制中，最富有組織性與道德傾向的極端表現(xiàn)。它是集權(quán)的一種，最絕對徹底的集權(quán)。那么，我們可能要注意到以下這個(gè)可能性：

從人類作為一個(gè)物種（繁衍存續(xù)為第一要義）的角度來看，民主與專制這兩種政體并無正義與邪惡之分，是人作為一種總的集合在面對著智慧地球時(shí)的選擇，是為了應(yīng)付其自身及世界的變化所采取的策略，是對資源的分配及更多的獲得。某時(shí)間段的最優(yōu)，并不意味著一直最優(yōu)。匱乏時(shí)代，專制對資源的集中相對高效。從匱乏進(jìn)入相對有余，民主成為新旋律。但若某日，科技不能再帶來足夠增長，人類再次陷入極端匱乏，極權(quán)主義則可能以新的旗幟、新的面貌、新的學(xué)說，重新俘虜人心。

文本是屬于闡釋的。我之所言或有所溢出，這種溢出是建立在盛可以以非同凡響的勇氣提供的這個(gè)可供闡釋的文本基礎(chǔ)上。盛可以的勇氣究竟體現(xiàn)在哪里？

小說文本雖然是在批判叫喊著“民主與自由”分子的盲目與無知，其矛鋒所指，當(dāng)不受那些額頭上貼著“民主斗士”標(biāo)簽、骨子里為投機(jī)分子們的歡迎。這意味著其闡釋與傳播將相對匱乏。

另外，“五零后”作家能夠面對自己最重要成長階段的精神創(chuàng)傷，“六零后”為什么沒有？是因?yàn)橄M(fèi)社會(huì)的興起，他們中的絕大多數(shù)人放棄了寫，其他一小部分被贖買？很難想象一位七十年代出生的女性愿意來做這樣的事。小說的語言與結(jié)構(gòu)不在普通公眾的經(jīng)驗(yàn)范疇內(nèi)，“黑”在詞語之間彌漫，是一種飄動(dòng)的顏色，更在某些時(shí)刻沉淀，凝萃成一種堅(jiān)硬的固體，要崩掉讀者的牙齒。這讓更廣泛的閱讀變得相對困難。

這部作品的缺點(diǎn)與優(yōu)點(diǎn)一樣明顯，比如沒有指出極權(quán)主義通常所具有的“人民性”（暴民與精英的結(jié)合及互相想象）；極權(quán)主義語境下必然出現(xiàn)的殘酷的內(nèi)部斗爭，也沒有在天鵝谷內(nèi)發(fā)生。再挑剔一點(diǎn)，天鵝谷統(tǒng)治的技術(shù)邏輯并不成立。

可這些又有什么關(guān)系呢？

它已經(jīng)說了足夠多，還提供了那么多動(dòng)人的人物形象。相對于極權(quán)主義所具有的魅力，我情愿一個(gè)人對極權(quán)主義所抱有的，只是一個(gè)充滿厭憎的天真想象。德國有部電影叫《浪潮》，根據(jù)真實(shí)事件改編。一個(gè)信奉“無政府主義”的老師，因?yàn)閷W(xué)生自由散漫，別出心裁提出一周的“獨(dú)裁”實(shí)驗(yàn)，建立起一個(gè)叫“浪潮”的組織。五天時(shí)間，一個(gè)極權(quán)主義魅力領(lǐng)袖和一群納粹分子形成了，而讓他們沉溺其中難以自拔的是什么？是“紀(jì)律與責(zé)任，榮譽(yù)與犧牲”—在任何一種社會(huì)形態(tài)、國家政體里，這十個(gè)字都是值得鼓勵(lì)的，也是必需的。

極權(quán)主義是一些人的希望，又是無數(shù)人的厄運(yùn)。對于探討它的當(dāng)代小說而言，最大的價(jià)值，或許就在于能否從人的情感深處喚醒這種厭憎之心，通過人的命運(yùn)、語言的魅惑、事件的戲劇性等，把對極權(quán)主義的警惕直接建構(gòu)在人類的集體無意識層面，以情動(dòng)人；而不是對極權(quán)主義的實(shí)質(zhì)及形式進(jìn)行縝密思考，給出理性的證明，以理服人。

對小說而言，最好的時(shí)代已經(jīng)遠(yuǎn)去，但最激動(dòng)人心的時(shí)刻尚未來臨（當(dāng)它進(jìn)化成更與個(gè)人心靈息息相關(guān)的當(dāng)代小說）?，F(xiàn)代性在把人打碎，時(shí)間、知識結(jié)構(gòu)、人際關(guān)系、對世界的理解方式等，這是一個(gè)在基因?qū)用娴拇蛩?。要回到作為人的整體，作為“一”的自洽，只能是求諸上帝，或者在某些時(shí)刻去閱讀文學(xué)，不能指望理性與邏輯—沒有比它所導(dǎo)致的傲慢更糟糕的事情了。在我看來，當(dāng)代小說最重要的職責(zé)將是：啟人深思，幫助人們在喧囂中發(fā)現(xiàn)孤獨(dú)，分享生命，在眾多一閃即逝的臉龐上瞥見天堂。當(dāng)代小說的任務(wù)不再是對永恒與客觀真理的追求；不再是對那些結(jié)構(gòu)工整、旋律優(yōu)美之物的渴望；也不再迷戀對道德及所謂人性的反復(fù)拷問。那些已被發(fā)現(xiàn)的，已經(jīng)被蓋成樓堂館所的，不再具有重復(fù)建設(shè)的必要。在由故事構(gòu)成的肌理之下，那些少有讀者光臨的小說深處，世間萬有都在呈現(xiàn)出一種不確定性—而這是唯一能確定的事件。

讀完這部當(dāng)代小說的晚上，我發(fā)了一條微博：“看完了一個(gè)同齡人的長篇小說，呵，嚇了一跳。再過五十年，也許現(xiàn)在被視為夾縫里的七十年代，會(huì)被視為一個(gè)群星輩出的大時(shí)代。”有朋友問我這個(gè)同齡人是誰。我之所指即盛可以。目前整個(gè)人類社會(huì)的結(jié)構(gòu)是為男性準(zhǔn)備的，女性要取得通常意義上的成功，只有兩條途徑：一是成為奢侈品；二是成為女漢子。女性要改變“第二性”的宿命，最匱乏的不是女演員與女總理，而是桑塔格與阿倫特這樣具有深邃目光的寫作者。性別即是戰(zhàn)爭，這與極權(quán)主義、自由主義是一對天然死敵一樣。

一個(gè)女性要想飛出這個(gè)“透明的玻璃瓶”何其困難?；钪咽且环N幸存。幸存者大抵是趨利避害的心態(tài)。要有勇氣去面對頭破血流這種事，已經(jīng)不容易；更關(guān)鍵的是，還需要一個(gè)在價(jià)值觀與方法論上的充滿激情與天才的全新架構(gòu)，這或許只有以一種必死者的方式站立、書寫、思考，才可能獲得。作為寫作同行，我對盛可以所體現(xiàn)出的“飛出玻璃瓶”的可能性，表示敬意。唯有此，人才可能去親歷自己的一生，一個(gè)女性才能獲得她應(yīng)有的尊嚴(yán)。

我很喜歡殷海光說的一段話，最后抄錄于此，以為共勉：“我們實(shí)在無力去揣摩包含了人類心靈的宇宙是怎樣形成和為什么形成的……據(jù)我所知，道德標(biāo)準(zhǔn)，正義感，對自由和幸福的追求等等，二次大戰(zhàn)以后，這些可貴的品質(zhì)已受到嚴(yán)重的考驗(yàn)，代之而起的是對權(quán)力和財(cái)富的追求。但這些心性不曾消失，有些人繼續(xù)珍惜著它們，這也許就是人類希望的幼芽?！?/p>

（《死亡賦格》，盛可以著，刊于《江南》二零一一年第五期；又見臺灣印刻出版社二零一三年版）