讀圖時(shí)代的故事講述策略——讀蔣一談的小說

張 明

(遼寧師范大學(xué)文學(xué)院，遼寧 大連 116081)

一

伊斯特伍德，魯迅，赫本。

當(dāng)三位在不同領(lǐng)域中的杰出人物的照片或圖像同時(shí)出現(xiàn)在你的面前，相信你會同筆者一樣，不禁會有錯(cuò)愕，疑惑之感。三人并沒有任何聯(lián)系，為什么會同時(shí)出現(xiàn)?當(dāng)然，對我們讀者來說，三人并不陌生。面對三人的頭像，或深邃，或冷峻，或清純，而在作家蔣一談的這三部近似于同名專輯的小說集中，他讓這三位名人在文本中究竟扮演了什么角色?蔣一談又要以何種方式為讀者講述他筆下的“中國故事”?

蔣一談是讀圖時(shí)代出版公司的掌門人，多年來，他一直致力于圖書出版工作，相信他對“讀圖時(shí)代”這一名稱，一定有他切身的體認(rèn)。隨著“后現(xiàn)代”及我國文化事業(yè)轉(zhuǎn)軌的到來，“讀圖時(shí)代”的呼聲與趨勢也愈演愈烈。當(dāng)我們每天熱衷于上網(wǎng)瀏覽網(wǎng)頁，觀看視頻圖片時(shí)，我們的閱讀取向已在大眾媒介潛移默化的影響中發(fā)生了變化。現(xiàn)代人似乎對于死板的“大部頭”經(jīng)典文本越來越不“感冒”，對于“短、平、快”的圖文故事則更情有獨(dú)鐘。一味地追求視覺沖擊力，“秒殺效應(yīng)”成為當(dāng)代讀者的共同表征。對此，作為文化事業(yè)重鎮(zhèn)的小說，如何吸引讀者，扭轉(zhuǎn)當(dāng)下文學(xué)“式微”的尷尬處境，在與大眾媒介的融合中使小說重振雄風(fēng)，成了一個(gè)難題。正如陳平原先生所言:“真正影響大眾的文化消費(fèi)的，再也不是訓(xùn)練有素的藝術(shù)家和批評家，而是書商和大眾傳媒。”［1］在商言商，相信蔣一談深諳其中玄機(jī)。因此，再看三本小說集的封面設(shè)計(jì)，我們就不難理解蔣一談的用意所在了。精致的裝幀設(shè)計(jì)，不同特點(diǎn)的人物選取以及多種圖像形式 (照片、手繪插圖、木版畫)的巧妙安排，使得我們在接受蔣一談的三本小說時(shí)，并未產(chǎn)生審美疲勞，相反，面對三位名人圖像，我們不由自主地想到了“新文本喚起讀者(聽眾)在其他本文中熟悉的期待視野和‘游戲規(guī)則’”［2］(P111－112)。作為牛仔的伊斯特伍德是否還能一騎絕塵?魯迅的胡子是否與中國文化的守夜人息息相關(guān)?優(yōu)雅高貴的“安妮”公主，《蒂凡尼早餐》中的俏皮扮相是否經(jīng)得起“赫本啊赫本”的由衷贊嘆?這三人我們都不陌生，讀者依據(jù)自身經(jīng)驗(yàn)所喚醒的“前理解”是否會產(chǎn)生購買、閱讀的沖動?如果是，那么，這正是讀圖時(shí)代的一次勝利。但是，蔣一談的小說集的封面設(shè)計(jì)真的就是單純地為了博得眼球，刺激購買嗎?

與某些專家所憂慮的使閱讀淺層化，圖片泛濫的快餐文學(xué)不同，《伊斯特伍德的雕像》中每個(gè)故事僅配一張相得益彰的插圖，而在后兩部小說集中，僅僅是單純的封面圖像。圖片并未喧賓奪主。蔣一談曾說:“在我國，一直比較注重圖片，圖書的插圖形式在明清刻本上的應(yīng)用就已經(jīng)極為普遍，古人特別強(qiáng)調(diào)‘置圖于左，置書于右;索像于圖，索理于書’的書籍刊印思路。”［3］蔣一談的小說更類似于這種古代的“繡像本”小說，以文字為主。并非當(dāng)下所流行的“圖文并茂”。而且當(dāng)筆者讀到《赫本啊赫本》的后記時(shí)，蔣一談?wù)f: “感謝吳穎女士的協(xié)助，封面奧黛麗·赫本的肖像圖片得到了美國Everett和TPG公司的正式授權(quán)?！保?］從這一近似于“吹毛求疵”的舉動中，我們根本無法把惟利是圖的市儈商人與作家蔣一談聯(lián)系起來。是的，對于這位試圖花十年氣力來穿越短篇小說“窄門”的作家，我們不能，也不該否認(rèn)他對文學(xué)的虔誠與摯愛。通過閱讀這三部小說集，筆者看到蔣一談并未以這三位名人的故事及圖像為噱頭，也許大多數(shù)讀者在這三本小說中并未發(fā)現(xiàn)自己所期望的關(guān)于封面人物的逸聞趣事，甚至有種被“欺騙”的感覺，但這正是蔣一談敘事策略的一部分，是大眾傳媒與接受美學(xué)的一次巧妙融合。封面圖像成功地起到了喚醒讀者期待視野的作用。在文本中，讀者會發(fā)現(xiàn)封面人物逼近我們當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的別樣人生。蔣一談曾說他喜歡有三個(gè)“+”號的短篇小說，即故事創(chuàng)意+語感+敘事節(jié)奏+閱讀后的想象空間。封面圖像的設(shè)計(jì)對閱讀后的想象空間起到了一定的幫助。相信每一位讀者在閱讀文本的過程中或是讀完全部后，掩卷遐思時(shí)，都會對著封面出神，將自己心中的這三個(gè)人同小說中的故事相比照，在閱讀的適應(yīng)與受挫中，達(dá)到“視野交融的性能”。而這種想象空間的營造，封面圖像似乎就是一個(gè)助推器，為讀者與文本的“相遇”提供了平臺。

如果說蔣一談喜歡有三個(gè)“+”號的短篇小說，封面設(shè)計(jì)只是其中的一小部分，那么，在這三部近似于“故事新編”的小說集中，另外幾個(gè)元素又是如何構(gòu)成的?在“讀圖時(shí)代”的大趨勢下，蔣一談又會運(yùn)用怎樣的“名人效應(yīng)”，以及通過何種故事講述策略進(jìn)而呈現(xiàn)浮躁年代的安靜小說呢?

二

在這三部小說集中，封面人物除了喚醒讀者的期待視野，他們的作用并沒有結(jié)束。三位人物好似一座橋梁，溝通讀者與文本，使讀者迅速消弭二者之間的審美距離，讓讀者自己去文本中找尋心中既定的答案，在現(xiàn)實(shí)與文本的比較中，封面人物與文本構(gòu)成了一種互文關(guān)系。而這種互文關(guān)系也是讀者了解蔣一談這一系列小說及故事講述策略的又一門徑?！爸炝啞た死锼沟偻尢岢龅幕橹干?(intertextuality)這一術(shù)語，表示任何一部文學(xué)文本‘應(yīng)和’ (echo)其他的文本，或不可避免地與其他文本互相關(guān)聯(lián)的種種方法。這些方法可以是公開的或隱蔽的引證和引喻;較晚的文本對較早的文本特征的同化;對文學(xué)代碼和慣例的一種共同積累的參與等”［4］(P373)。克里斯蒂娃的“互文性”觀點(diǎn)提醒我們，在蔣一談的小說中，將過去的人物植入到現(xiàn)實(shí)社會，魯迅、赫本等人走入我們當(dāng)下社會，正是文本通過“引證”對于圖像的“應(yīng)和”。

當(dāng)筆者閱讀《魯迅的胡子》時(shí)，一直都對如何將小人物沈全與魯迅攀上關(guān)系，如何將這種互文完美的展現(xiàn)出來充滿好奇。正如沈全自己所言，除了都是男的，二人似乎沒有聯(lián)系。然而，這正是蔣一談所談到的故事創(chuàng)意所在。他用一種現(xiàn)下很普遍的“選秀”方式，讓一名足底保健店的老板成了“魯迅”?？墒钱?dāng)魯迅真的從過去穿越來到當(dāng)下，人們對他的態(tài)度又如何呢?這種“互文性”只是再次證明了魯迅與時(shí)代的疏離。魯迅與民眾在生前是隔膜的，當(dāng)下依然如此。當(dāng)沈全以一身長袍的魯迅扮相坐在出租車?yán)飼r(shí)，司機(jī)雖然對其似曾相識，然而絞盡腦汁之后的答案竟然是“濮存昕”。老百姓之所以讓“魯迅”按摩腳，完全是出于一種好奇，從名人為自己的服務(wù)中，獲得一種滿足，有人甚至想將這一趣事寫進(jìn)日記;兩位工商管理人員的貌似正義的苛責(zé)與質(zhì)問，在面對沈全的反問時(shí)的語塞，表明他們又對魯迅了解多少呢?……沈全自己也意識到這個(gè)問題“現(xiàn)在的魯迅似乎只存在課本里、書架上了，還有誰會關(guān)注魯迅?”［5］如果研究魯迅的“學(xué)院派”看到這些場景，不知是否會汗顏?對于魯迅的推崇與在當(dāng)下社會的不相容，二者構(gòu)成了絕妙的反諷。當(dāng)對魯迅這位“大熊貓”級別的人物的膜拜達(dá)到一定高度時(shí)，我們是否該反省一下，這樣做的結(jié)果可能是離“地氣”越來越遠(yuǎn)。魯迅的穿越并沒有結(jié)束，“魯迅元素”依然在這部小說集中回蕩?！氨热纭遏斞傅暮印分械睦辖淌谂c孔乙己， 《保佑》中的房客與祥林嫂，以及在精神勝利法麻醉下的蕓蕓眾生”［6］。

蔣一談筆下的人物多是些日常生活中的平常人物，足底按摩師、出租車司機(jī)、進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民工，這種“我手寫他心”的小說，讓筆者想到了20世紀(jì)80年代流行一時(shí)的“新寫實(shí)”小說。這些小說充斥著“一地雞毛”的瑣碎，平常人單調(diào)乏味的生活在文本中得到了翔實(shí)的記錄。然而蔣一談并未在這種“流水賬”似的抄錄中止步，他在這平凡甚至有些殘酷的生活圖景中注入了一股暖色。在《魯迅的胡子》中那位可悲但又有幾分可愛的“老副教授”——這位執(zhí)著的“堂吉訶德”，蔣一談最后幫助他完成了見魯迅的夢想，“作家之所以費(fèi)盡心思、傾注情感和激情地要進(jìn)行虛構(gòu)，就是因?yàn)樗麑σ呀?jīng)擁有的現(xiàn)實(shí)世界的不滿意，他需要重建理想的世界，需要改善不堪入目的現(xiàn)實(shí)”［7］。正因如此，作家沒讓老人帶著遺憾離開人間，而沈全也通過這件事，“想實(shí)實(shí)在在地生活”。對靠魯迅發(fā)財(cái)這一念頭的排拒，仿佛是魯迅扛住黑暗閘門而透過的一縷陽光。雖然它很微弱，僅僅是感動了他的妻子，但這正是奔突的地火。圖像與文本的互文得到了完美的結(jié)合，這時(shí)再看封面的魯迅，一抹黑色的胡子，似乎也輕松了許多。

如果說魯迅的穿越還有幾分隔膜，那么，赫本在文本中的出現(xiàn)，則再次證明了“天使在人間”。這是一則近似于“戲中戲”的故事，外層的故事是講父女二人之間的隔膜，進(jìn)而通過赫本，鏈接到內(nèi)層故事——為什么父女二人會有如此的隔膜，以及赫本故事的前世今生。在文本中，父女二人曾有一段“隔空對話”，在這里主人公小樹為父親和讀者講述了奧黛麗·赫本的故事?！啊毡臼莻€(gè)從小就缺失父愛的女孩?！?父親微微皺了一下眉)”［8］。她的父親也未必意識到小樹與赫本成長經(jīng)歷的相似性。在此，赫本與父女隔閡的故事之間建立起了一種淺層互文關(guān)系，蔣一談也證明了這則故事創(chuàng)意的成功。但這種互文僅是對于外層故事而言，在更吸引讀者的內(nèi)層故事中，赫本又是以什么樣的身份出現(xiàn)?內(nèi)層故事講述了小樹的父親因?yàn)閰⒓訉υ阶孕l(wèi)反擊戰(zhàn)，在戰(zhàn)場上遇到自己的初戀情人安慧，但殘酷的戰(zhàn)爭致使他失去了右腿，安慧也在戰(zhàn)斗中犧牲。戰(zhàn)爭的陰影長時(shí)間揮之不去，而他在戰(zhàn)場上得到的關(guān)于赫本的雜志，則一直伴隨著他，只因?yàn)楹毡鹃L得像安慧。在解釋父女二人隔閡的過程中，又將父親與安慧的故事鑲嵌其中，從未接觸過赫本的父親，由于對安慧的記憶，使他產(chǎn)生了對于赫本的喜愛。在這里，赫本的故事更為刻骨銘心。我們發(fā)現(xiàn)赫本的形象游走于外層故事(父女之間)、內(nèi)層故事 (戰(zhàn)爭與父親，父親與家人)以及內(nèi)層故事中的故事 (父親與安慧)?！昂毡九c小說的情節(jié)和人物之間，竟然潛伏、隱含著人性深處固執(zhí)的、不可更改的積淀”［7］。筆者認(rèn)為，這種“積淀”正是人類對于善良、純粹的追求與向往。我們不會忘記，這些關(guān)于赫本的雜志的由來——在敵人的碉堡中繳獲。依據(jù)我們的閱讀經(jīng)驗(yàn)知道，赫本所具有的優(yōu)秀品質(zhì)是她為人所喜愛的重要原因。而她迷人的氣質(zhì)已經(jīng)超越戰(zhàn)爭，超越民族，純凈、善良，這是人類共同關(guān)心和追求的母題，即使他是“敵人”，我們?nèi)詿o法剝奪這種權(quán)利。雖然蔣一談將赫本放置于戰(zhàn)爭中，但是“天使”的光芒卻未曾減弱。

“任何本文都是互本文;在一個(gè)本文之中，不同程度地并以各種多少能辨認(rèn)的形式存在著其他本文”［9］。這種互文性通過文本與作為表意代碼的圖像構(gòu)成了一張連通過去與現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)，將我們熟悉的人物與當(dāng)下社會連接在一起，因而，蔣一談使封面人物與文本之間構(gòu)成了完美的契合，使封面人物更加熠熠生輝。

三

讓名人在當(dāng)下中國巧妙復(fù)活的故事創(chuàng)意，在三本小說集中得到了很好的證明。蔣一談為了使讀者的想象空間進(jìn)一步擴(kuò)大，在語感和敘事節(jié)奏上也做了細(xì)致的安排，當(dāng)讀者在閱讀文本時(shí)，感覺到蔣一談為我們營造了一幅幅近似于電影的空間畫面，或?qū)υ?，或回憶，仿佛我們就在講述者的身邊，聆聽離我們并不遙遠(yuǎn)的“中國故事”。

讀完這三部小說集，相信每一位讀者都會同筆者一樣，對文本中大量的對話留下深刻印象。僅以《微笑》為例，在文本的后半部分甚至出現(xiàn)了“蕭俊”與“倪雪”的對話體，就像我們?nèi)粘Ｉ钪械脑捳Z一樣，沒有過分的修飾，言語簡潔，不拖沓。也許有的讀者會認(rèn)為這種對話過于簡單，不吸引人，可是又有誰能否認(rèn)我們每天不是生活在這樣的語境中?“陌生化”的語言只適合存在于文本之中，但蔣一談的這種類似于海明威電報(bào)體的“極簡風(fēng)格”才是真實(shí)生活的寫照。 “說話，不可能每一個(gè)句子都很規(guī)整，主語、謂語、附加語全都齊備，像教科書上的語言。教科書的語言是呆板的語言。要使語言生動，要把句子盡量寫得短，能切開就切開，這樣的語言才明確”［10］。相信蔣一談是深得其中三味的。在這里，筆者并沒有否定“陌生化”語言的價(jià)值，正如蔣一談在《赫本啊赫本》的后記中引用的那句話:“我想讓讀者感受到的驚奇之處，不是發(fā)生了什么，而是發(fā)生的方式?！保?］蔣一談只是選擇了一種還原生活本真的敘事方式。

在這里，我們可以將蔣一談的所有文本都?xì)w為對話模式。在這里，作者在文本中消隱，在追求“我手寫他心”中，借他人之口將不同層次、不同性格的人物表現(xiàn)出來。文本中的主人公不僅在人與人之間對話，同時(shí)，在傾訴者缺席的情況下，主人公仍能將內(nèi)心的故事展現(xiàn)在讀者面前(《赫本啊赫本》中小樹與父親的隔空對話)，而且人與動物也能進(jìn)行交談(《一條會說話的狗》)。而這種對話模式像是一部部的戲劇，蔣一談將人物活動空間盡量壓到最小，在有限的空間內(nèi)，將對話擺到了突出的位置。正如巴赫金所說:“生活中一切全是對話，也就是對話性的對立”［11］，“生活就其本質(zhì)說是對話的:提問、聆聽、應(yīng)答、贊同等等。人是整個(gè)地以其全部生活參與到這一對話之中”［11］。因而，我們無法拒絕這種簡單而又不能忽略的敘述方式。雖然這在一定程度上弱化了情節(jié)，但是“現(xiàn)代讀者要求的是真實(shí)，想讀的是生活，生活本身”［10］。蔣一談在將短篇小說中的對話進(jìn)行到底的同時(shí)，他也將讀者帶入到特定的語境中，在“話劇”的氛圍中感受故事。在三部小說集中，蔣一談的故事講述方式，大致分為兩種:一是以第三人稱視角來講述故事，如《夏末秋初》、《中國鯉》、《坐禪入門》等，在這類故事中，蔣一談并沒有借書中人物立言，而是冷靜地客觀敘述，使讀者迅速進(jìn)入文本，進(jìn)而適應(yīng)文本中人物的對話。二是以第一人稱為敘事視角，但這里的“我”，并非作者本人，仍是“他者”，如《魯迅的胡子》、《赫本啊赫本》、《說服》等，這里的每則故事，更像是“我”在對讀者講述曾經(jīng)發(fā)生的事情，如“對了，我兒子上小學(xué)擇校的大難事就是被我這雙手捏碎的”［5］(《魯迅的胡子》);“我叫何西遞，出生在徽州古村落西遞……我和艾樹就是因?yàn)椤鬟f’這兩個(gè)字認(rèn)識的”［8］(《馬克·呂布或吳冠中先生》)。在這里讀者可以感覺到“我”似乎就坐在讀者的對面，在講一件自己的親身經(jīng)歷，在“我”陷入這種回憶時(shí)，就出現(xiàn)了“戲中戲”的套盒效應(yīng)，故事的主線變成了回憶中的情節(jié)。如果說第一種講述方式是讀者直接進(jìn)入故事文本，那么，第二種講述方式則是由“我”先做簡單介紹，然后由“我”帶領(lǐng)讀者進(jìn)入故事。讀者所要做的就是傾聽對話。在文本中，蔣一談沒有過度地強(qiáng)調(diào)自己小說家的身份，他一直恪守并踐行著“我手寫他心”的信念。他懂得:“作者和讀者的地位是平等的。最好不要想到我寫小說，你看。而是，我們來談?wù)勆睢Ｉ?，是沒有多少情節(jié)的?！保?0］

在讀圖時(shí)代要想取得讀者對自身的認(rèn)可，能夠在短時(shí)間內(nèi)吸引讀者是十分必要的，但這種秒殺之后，又該怎樣呢?僅有漂亮的封面裝幀是絕對不夠的，故事的講述策略，以及觀眾對這種策略的接受，更是在讀圖時(shí)代取得成功的關(guān)鍵。蔣一談一直在孜孜不倦地踐行著這種理想。但是當(dāng)蔣一談準(zhǔn)備陸續(xù)推出所喜歡的人物的短篇小說時(shí)，當(dāng)喬布斯、蘇菲·瑪索、海明威來到我們身邊，并以《赫本啊赫本》等書的形式出現(xiàn)后，讀者是否會有審美疲勞?蔣一談會采用哪種方式，從而在讀圖時(shí)代獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷呢?筆者認(rèn)為，憑借蔣一談對于短篇小說的摯愛以及營構(gòu)故事的本領(lǐng)，在接下來的幾年中，蔣一談一定又會以別樣的方式，讓其筆下的故事與我們的期待視野達(dá)成互文，從而使二者達(dá)到完美融合。

正如李洱所說:“蔣一談的短篇小說值得我們一談再談?！惫P者對此深信不疑。

［1］陳平原﹒當(dāng)代中國人文考察［M］﹒北京:人民文學(xué)出版社，2004.

［2］［聯(lián)邦德國］姚斯，［美］霍拉勃﹒接受美學(xué)與接受理論［M］﹒沈陽:遼寧人民出版社，1987.

［3］王化兵﹒讀圖時(shí)代的圖文出版——訪北京讀圖時(shí)代文化發(fā)展有限公司董事長蔣一談［J］﹒中國民營書業(yè)，2008(5).

［4］［美］艾布拉姆斯﹒歐美文學(xué)術(shù)語詞典［M］﹒北京:北京大學(xué)出版社，1990.

［5］蔣一談﹒魯迅的胡子［M］﹒北京:新星出版社，2010.

［6］吳義勤﹒對短篇小說的“癡情”與夢想——讀蔣一談的短篇小說創(chuàng)作［J］﹒ 當(dāng)代作家評論，2012(1).

［7］張學(xué)昕﹒如何穿越短篇小說的“窄門”——蔣一談短篇小說論［J］﹒當(dāng)代作家評論 ，2012(1).

［8］蔣一談﹒赫本啊赫本［M］﹒北京:新星出版社，2011.

［9］王一川﹒語言的烏托邦［M］﹒昆明:云南人民出版社，1999.

［10］汪曾祺﹒晚翠文談［M］﹒杭州:浙江文藝出版社，1988.

［11］［蘇］巴赫金﹒巴赫金全集:第五卷［M］﹒石家莊:河北教育出版社，1998.