霧里看花:反思真實的陳獨秀

韓世杰

(西北師范大學(xué) 歷史文化史學(xué)院，甘肅 蘭州 730070)

陳獨秀(1879—1942)是中國近代著名的思想家和革命家，領(lǐng)導(dǎo)了新文化運動和五四運動。1915年，陳獨秀首擎“民主”與“科學(xué)”兩面大旗，為舊中國開啟了民族復(fù)興的大門，為國人敲響了時代的警鐘。1917年，隨著俄國十月革命的勝利，陳獨秀開始關(guān)注馬克思主義，并最終成為忠實的馬克思主義者。1921年，陳獨秀與志同道合的一些同志創(chuàng)建了偉大的中國共產(chǎn)黨，這對中國革命事業(yè)的發(fā)展產(chǎn)生了深遠的影響。但就是這位中國近代思想文化啟蒙的先驅(qū)、新文化運動的發(fā)起人、“五四運動的‘總司令’”［1］、中國共產(chǎn)黨的創(chuàng)始人之一及首任總書記、中共一大至五大的最高領(lǐng)袖，長期以來卻被世人所誤解，學(xué)界也未曾對陳獨秀有一公正而客觀的評價。因此，從另一種角度研究陳獨秀，便是本文的出發(fā)點。陳獨秀作為中國近現(xiàn)代史和中共黨史上重要的人物之一，其一生跌宕起伏。多年來，學(xué)界對陳獨秀的評價都是褒貶不一，甚至曾有一些學(xué)者長期以來都將其當(dāng)作反面人物來看待。可真實的歷史真是這樣嗎?

一、“我還是不怕打不怕殺”［2］

此言正是陳獨秀一生獨特性格的真實寫照。直至晚年，陳獨秀還時常對人提起自己一輩子就是一個不怕打不怕殺的人。這種獨特性格便是從陳獨秀幼年時期養(yǎng)成的，并伴其一生。陳獨秀于1879年10月9日(即清光緒五年)出生于安徽省安慶市城北(舊城北門后營，今安慶市116醫(yī)院)的一間小平房里，幼年喪父，所以陳獨秀幼年的啟蒙知識是由祖父陳章旭老先生所教授，主要學(xué)習(xí)中國傳統(tǒng)的舊學(xué)。祖父十分嚴厲，只要陳獨秀背書稍有不當(dāng)便要痛打手心。無論祖父如何痛打，陳獨秀就是不吭聲也不掉淚。晚年時，陳獨秀曾多次回憶起此事，對友人說:“自己當(dāng)時并非不好學(xué)也并非讀書不用功，只是不認同祖父的教育方式;至于祖父痛打手心自己不掉淚，是因為只要自己認為是錯誤的事，我是絕對不會妥協(xié)的?！保?］后來的事實證明，陳獨秀一生也是如此，只要是其認為錯誤的事，無論怎樣就是不妥協(xié)。

五四新文化運動時期，陳獨秀面對軍閥的威脅及舊派人物的攻擊，并不畏懼妥協(xié)，始終堅持自己的信仰。新文化運動剛剛開始之時，首當(dāng)其沖便是文學(xué)革命，可當(dāng)時文學(xué)革命卻遭到了許多舊文人的批駁與諷刺。陳獨秀就曾當(dāng)眾發(fā)誓自己愿為文學(xué)革命“予愿拖四十二生大炮，為之前驅(qū)?！保?］后來文學(xué)革命之所以能取得大成，這與陳獨秀之前的多方宣傳和努力是分不開的。正如胡適先生所言“文學(xué)革命就是得到仲甫這樣一個堅強的革命家做宣傳，做推行者，不久就成為一個有力的運動了?！保?］同時，陳獨秀為了宣傳愛國新思想，反對帝國主義瓜分中國，不顧個人安危，支持學(xué)生愛國運動，并親自散發(fā)傳單。當(dāng)時陳獨秀的處境已十分危險，北洋政府已準(zhǔn)備對其采取行動了。但他毫不畏懼，仍然堅定自己的理想與追求，他曾對身邊的學(xué)生和朋友說:“我腦筋慘痛已極，極盼政府早日捉我下獄處死，不欲生存于此惡濁之社會也?！保?］此言足以證明，只要其認定一事必堅持到底，就是不怕打不怕殺，誓不妥協(xié)。后來陳獨秀又起草了著名的《北京市民宣言》，號召北京眾高校的有志青年直接起來行動，維護國家主權(quán)。結(jié)果陳獨秀在一次散發(fā)愛國傳單的時候被捕入獄，在獄中也未向北洋政府妥協(xié)。

1932年10月，陳獨秀被國民黨中統(tǒng)特務(wù)逮捕，由上海押往南京。一路上國民黨特務(wù)對陳獨秀是威逼利誘，勸其公開反共投靠國民黨。陳獨秀一言未發(fā)，竟“酣睡達旦，若平居無事者然”，因為他一直堅信國民政府是誤國政府，“國民黨才是危害國民者”［7］。到南京后，軍政部長何應(yīng)欽在會客室對陳獨秀進行了一番“動之以情，曉之以理”的規(guī)勸，陳獨秀仍不妥協(xié)，最后只是揮筆寫下了一句“三軍可奪帥，匹夫不可奪志也”的題詞贈與何應(yīng)欽，反而使何應(yīng)欽尷尬之極。甚至在次年4月，國民黨江蘇省高等法院公開宣判陳獨秀時，他也毫不畏懼，絲毫不改變自己的信仰與政治主張。從其當(dāng)年所寫的《辯訴狀》一文中就可看出，陳獨秀一直認為國民黨就是“反對當(dāng)權(quán)腐朽的政黨，推翻吾國的政府”［8］。陳獨秀一生都在捍衛(wèi)自己的信仰，他生前也從未認為自己已偏離了共產(chǎn)主義的信仰。只是陳獨秀當(dāng)時對中國革命的主張與中共中央有所不同而已，他一直認為自己就是一個堅定的黨內(nèi)反對派，所謂“黨外無黨，帝王思想;黨內(nèi)無派，千奇百怪”［9］。后來國民黨竟以莫須有的“叛國罪”判處陳獨秀十三年有期徒刑，他還是沒有妥協(xié)，始終堅持共產(chǎn)主義的信仰，做一名真正的馬克思主義者。

陳獨秀一生為了堅持自己的信仰與政治主張，先是被中共免去了一切職務(wù)直至被開除出黨，后又因不愿對國民黨妥協(xié)而被判處十余年的監(jiān)禁。其實他一生本可以高官厚祿，但因不愿對自己認為的不妥之事而妥協(xié)，所以一生才會顛沛流離，也正是如此，陳獨秀才會永載史冊，流芳千古。

二、風(fēng)骨傲氣、書生本色

陳獨秀一生雖多在艱難困厄中度過，但卻始終保持著清白素樸的氣節(jié)，可謂自成風(fēng)骨。正如詩云“幸有艱難能煉骨，依然白發(fā)老書生”［10］。無論境遇如何艱難都不曾改變，這種風(fēng)骨氣節(jié)早在其青年時代就已有顯現(xiàn)。

1904年3月13日，陳獨秀在安徽蕪湖創(chuàng)辦了著名的《安徽俗話報》。當(dāng)時辦報的條件艱苦，工作繁重，且生活條件也很清苦，陳獨秀只能寄居于蕪湖中長街科學(xué)圖書社樓上的一間極為破舊的房間之中。為了節(jié)省辦報開支，沒有請其他工作人員，報館里幾乎所有的工作都是由陳獨秀一人完成的。不僅要做撰稿、編輯工作，還要做諸如報紙的分發(fā)、卷封以及付郵等工作，工作量之大可想而知。同時，為了節(jié)省更多的辦報經(jīng)費，他每天只吃兩頓稀粥，但依然保持著充沛的精力和極大的熱情。正如他自己所言“為革新感情所趨使，寄居在科學(xué)圖書社樓上，做《安徽俗話報》，日夜夢想革新大業(yè)?！保?1］當(dāng)時該報發(fā)行量最多時竟達3000 余份，居全國俗話報之冠，影響巨大。后來陳獨秀在懷念這段艱苦而快樂的歲月時，對自己的學(xué)生說:“我那時也是二十幾歲的少年，為革命感情所驅(qū)使……日夜夢想著革新大業(yè)。何物臭蟲，雖布滿吾衣被，亦不自覺。”［12］這段經(jīng)歷，對于陳獨秀是終生難忘的，也對后來的青年革命者起到了極大的鼓舞和鞭笞的作用，所謂“推到一時豪杰，擴拓萬古心胸”。［13］

在陳獨秀以后的歲月里，其風(fēng)骨氣節(jié)更是體現(xiàn)的淋漓盡致。中共一大后，陳獨秀當(dāng)選為中共中央的總書記，之前他毅然辭去了廣東省教育委員會委員長的職務(wù)。按黨內(nèi)規(guī)定，脫產(chǎn)的黨員每月只有三四十元的生活費，但這根本不夠他一家一個月的開銷。陳獨秀卻未曾私自挪用黨的經(jīng)費，反而是以極大的熱情每天給黨刊寫文章，宣傳中國共產(chǎn)黨的革命主張與救國思想。同時，陳獨秀為了貼補家用只好去亞東圖書館，預(yù)支《獨秀文存》的版稅。而亞東圖書館的經(jīng)理汪孟鄒先生是陳獨秀的老朋友，深知他當(dāng)時的處境，所以每次陳獨秀去館里，汪先生總是要贈他一些錢，都被他婉言謝絕。要是汪先生執(zhí)意要他拿一些錢，礙于友情也只拿走一元或兩元錢。亞東圖書館里的職員多是安徽人，大家對陳獨秀的處境也很了解，且都仰慕他的學(xué)識，每次見到陳獨秀來館里總要私下議論:“他家里有錢哩!但是，他不管怎樣，再也不要用家里一個錢。他真是一個硬漢子?！保?4］當(dāng)時，陳獨秀如此頻繁的預(yù)支《獨秀文存》的稿費和版稅，早已透支了。對此他一直深表歉意，曾對汪先生說:“我欠亞東的錢實在不少，想想心里很難過。我打算將《獨秀文存》重印，適之又一再催我寫自傳，我也著手準(zhǔn)備。這樣，以版稅和書稿抵債，我也略為心安了?！保?5］因種種原因，《獨秀文存》一直未曾登報出售，自然他也就無法在以書稿抵債了。直至晚年，陳獨秀還一直記掛此事。其實這只是他人生中的一段小插曲，但這些細微處足以顯示陳獨秀高尚的人格與氣節(jié)。

陳獨秀的高風(fēng)傲骨，直至晚年都未有改變。當(dāng)陳獨秀從南京出獄后，因日軍占領(lǐng)了南京，只好隨大批難民流落到四川江津。由于其身體原因已不能寫作，生活變得更加艱難。他家中幾乎已無任何生活來源，僅靠一些朋友的接濟。如老朋友柏文蔚曾送其一件灰鼠皮的袍子，就被他當(dāng)?shù)舫渥鞣孔?。又如，?dāng)時北京大學(xué)在得知了他的境況后，便每月給他寄來三百元錢，對此他將自己所寫的《古音陰陽入互用例表》和《連語類編》贈與北大，以表謝意。由于兵荒馬亂，物價飛漲，每月三百元的生活費還是無法滿足家中的日常開銷，即便如此，陳獨秀對某些人的接濟還是不予接受。早期的中共黨員，后叛變加入國民黨的葉青就曾給他匯去兩百元錢，結(jié)果他當(dāng)即全額退回，恥與之為伍。時任國民黨中央組織部長的朱家驊也曾給他匯去五千元錢，這筆數(shù)目不小的錢足可以緩解陳獨秀的困境，他還是全額退回，因為他根本不想與國民黨人有任何瓜葛，甚至后來國民黨中央銀行國庫局還曾以蔣介石的名義，給他匯去過一筆數(shù)目巨額的款項，仍然被陳獨秀所拒絕。

“日白云黃欲暮天，更無多剩此殘年。病如檐雪銷難盡，愁似池冰結(jié)愈堅。”［16］這便是陳獨秀晚年生活的真實寫照。在這種境況下，他仍然保持著讀書人的氣節(jié)。他接受朋友的接濟完全是為生活所迫，但他對于不義之財，概不接受。正如他自己所言“素?zé)o知交者，更不愿無緣受賜”。［17］可以說陳獨秀一生無論何時，其高風(fēng)傲骨、書生本色是從未有絲毫改變的。因此，在陳獨秀落難之時，有那么多的社會名流為之多方奔走呼號，且大多是他以前政治上的對手，如蔡元培、胡適、章士釗、傅斯年、段錫朋等人。

其實，陳獨秀不僅是中國近代史和中共黨史上赫赫有名的政治家，還是一位精通古文字的學(xué)者。正如其得意弟子王森然先生所言“先生書無不讀，又精通日文、法文。故其學(xué)，求無不精;其文，理無不透。雄辯滔滔，常與言才。無任何問題，研究之，均能深入;解決之，計劃周詳;茍能致力于理論及學(xué)術(shù)，當(dāng)代名家，實無其匹?！保?8］一部《獨秀文存》，足見其博學(xué)精深。

三、光明磊落真君子

關(guān)于陳獨秀的為人，在現(xiàn)有的史料之中幾乎是無處不見，在與其熟識的一些朋友的文集和回憶錄中，有關(guān)的記述更是不知凡幾。其中最具代表性的莫過于魯迅先生的評價，“假如將韜略比作一間倉庫罷，獨秀先生是外面豎一面大旗，大書道:‘內(nèi)皆武器，來者小心’，但那門卻開著的，里面有幾枝槍，幾把刀，一目了然，用不著提防?！保?9］魯迅先生的表述可謂入木三分，廖廖數(shù)語便描繪出陳獨秀坦蕩率真的性情。陳獨秀一生都是一位坦坦蕩蕩的真君子，無論在何時何地面對何人，他都是如此。

陳獨秀與中國近代著名學(xué)者沈伊默先生早年間的一段相識經(jīng)歷，便能顯示其為人。1911年初，那時的陳獨秀還是杭州陸軍小學(xué)堂的一名普通教員，一日他到江南著名學(xué)者劉季平先生家中做客，忽然看見劉先生家中的墻上掛著一幅五言古詩的字畫，他仔細端詳內(nèi)容，在心中反復(fù)吟誦，頓時覺得此詩寓意深遠，是一首難得的好詩，便決定去拜訪此詩的作者。而此詩的作者正是沈伊默先生，但陳獨秀當(dāng)時與沈先生并不相識，便向劉季平詢問沈伊默是何人，家居何處，表示自己有意結(jié)識此公。在得到劉季平的指點后，陳獨秀第二天便到沈伊默家中拜訪，還未見到沈伊默其人，便大聲說道“我叫陳仲甫。昨天在劉三(劉季平)家看到你寫的詩，詩做的很好，其字俗入骨?！保?0］當(dāng)時沈伊默萬分詫異，心想自己以前對此公雖有所耳聞，但并不相識，如何第一次見面便如此不客氣的直陳人短。沈伊默當(dāng)時心中雖有不快，但事實確實如此，所以還是非常熱情的招待了陳獨秀，二人從此甚至還成了至交好友。

多年后，沈伊默曾三次撰文回憶此事，常對身邊的朋友和學(xué)生說:“陳獨秀當(dāng)頭一棒的刺激，真是藥石之言。自己從那時起便立志改正以往的種種錯誤，先從執(zhí)筆改起，每天清晨早起來，就指實掌虛，掌豎腕平，肘腕并起執(zhí)著筆。如此這般的堅持，才悟到自有毛筆以來，運用這樣的工具寫字的一貫方法?！保?1］也正因當(dāng)年陳獨秀坦直率真的“藥石之言”才使沈伊默奮而練字，最終成為近代著名的書法家之一。

陳獨秀這種光明磊落的坦率性情是伴其一生的，也足以令后人折服。像他這樣曾經(jīng)一度身居高位的著名政治家，能一生都保持這樣的君子精神真是難能可貴。試問與其同時代的那些政治顯貴，又有幾人能一生都保持這種正大光明的君子行徑。其實，陳獨秀一生都是透明的，他對任何人都能坦誠相待，悲喜從不有絲毫掩飾，對自己所犯的錯誤也默然不諱。即使在身陷囹圄之時，依然保持著這種光明磊落的真性情。

當(dāng)年陳獨秀被關(guān)押在國民黨南京老虎橋監(jiān)獄時，中國近代著名畫家劉海粟先生受蔡元培先生所托，來獄中探望陳獨秀。兩人久別重逢，格外高興，劉海粟對陳獨秀不畏國民黨強權(quán)的精神非常欽佩，緊緊握住陳獨秀的手連聲說道:“你偉大，你真?zhèn)ゴ蟆保?2］而陳獨秀也緊緊握著劉海粟的手說:“你偉大，敢于畫模特兒，和封建勢力斗爭……”緊接著他又大聲說:“蔣介石要我反省，我有什么可反省的?”［23］兩人好像進入了無人之境，忘記了周圍的環(huán)境，開始高談闊論，甚至還抨擊國民黨政府的腐敗和蔣介石的獨裁，引起了獄中許多政治犯和一些獄卒的歡呼稱快，大家都對二位先生的勇氣和才學(xué)深為欽佩，尤其是對陳獨秀。臨別之際，劉海粟問陳獨秀是否有話要帶給蔡元培，結(jié)果他不假思索，揮筆寫到“行無愧怍心常坦，身處艱難氣若虹”［24］十四個字，足見陳獨秀的宏偉氣魄和光明磊落。同時陳獨秀還贈與劉海粟一幅墨寶，上書“天才貢獻于社會者甚大，而社會人類進步之所以為蟻行而非龍飛”。［25］

陳獨秀究竟是一個怎樣的人，學(xué)界是從政治的角度去評價，所以他總是被定義在某種主義之下，成了相關(guān)主義的附屬品。而史學(xué)研究理應(yīng)全面客觀，尤其對一些重大歷史人物的研究更應(yīng)如此。只有這樣，史學(xué)研究才不會失去其本來意義，因而本文在摘選相關(guān)史料時弊除了以往研究的舊模式，特意從陳獨秀獨特的性格方面取舍材料。也許只有這樣對陳獨秀及其思想的研究才能更深一步，才能更全面的了解這位中國近代史上的傳奇人物。與陳獨秀同時代的眾多社會名流已經(jīng)對他作出了許多評述，而最具代表性的莫過于陳獨秀的至交好友章士釗先生的評價，章士釗在其回憶錄中說陳獨秀乃是“不羈之馬，奮力馳去，不峻之坂弗上，回頭之草不啃，氣盡途絕，行同凡馬培”。［26］章士釗的評價真是再合適不過了，這足以讓后人領(lǐng)略到陳獨秀一生胸懷俊邁的遠大抱負和奮不顧身的過人膽略。陳獨秀一生就是如此不畏強權(quán)，只服真理，這才是歷史上真實的陳獨秀。

四、結(jié) 語

“哲人間世出，吐詞律以誠。杵眾非所忌，坎坷終其生”。［27］陳獨秀就是這樣一位書生政治家，曾帶領(lǐng)中國的一批知識精英高舉“民主”與“科學(xué)”兩面大旗沿著馬克思主義道路奮力拼搏，為偉大的革命事業(yè)而奮斗終身?？v觀其一生之經(jīng)歷與思想，可以說中國傳統(tǒng)的文人思想和氣質(zhì)是伴其一生的，沖動、奮進、拔山蓋世、摧枯拉朽是陳獨秀一生獨特個性的寫照。而他憑著這種執(zhí)著、坦蕩而又偏激、倔強的個性鑄就了其前半生的輝煌，這種個性也導(dǎo)致了其后半生的失敗，因為陳獨秀身上這種獨特的文人士大夫氣質(zhì)便決定了其在實際政治生活和階級斗爭的激流濁浪中不知韜光養(yǎng)晦，在具體政治事務(wù)中又缺乏一定的靈活性，而且還特別厭惡去玩弄權(quán)術(shù)。所以他只能擔(dān)當(dāng)時代的先驅(qū)者，革命的鼓吹者和精神領(lǐng)袖，而不可能去擔(dān)當(dāng)中國實際的政治領(lǐng)袖，最終成了中國近代史和中共黨史上的悲劇人物之一。

［1］任建樹．陳獨秀大傳［M］．上海:上海人民出版社，2004．

［2］朱文華．陳獨秀傳［M］．北京:紅旗出版社，2009．

［3］祝彥．晚年陳獨秀［M］．北京:人民出版社，2006．

［4］、［5］李仁群．陳獨秀、胡適文化學(xué)術(shù)思想研討會紀(jì)要［J］．安徽史學(xué)，1989(4)．

［6］任建樹．陳獨秀大傳［M］．上海:上海人民出版社，2012．

［7］陳利民．陳獨秀傳［M］．北京:團結(jié)出版社，2011．

［8］、［9］石鐘揚．文人陳獨秀:啟蒙的智慧［M］．西安:陜西人民出版社，2005．

［10］任建樹．陳獨秀著作選編(第一卷)［M］．上海:上海人民出版社，2009．

［11］、［12］、［13］朱洪．陳獨秀傳［M］．合肥:安徽人民出版社，2003．

［14］、［15］汪原放．亞東圖書館與陳獨秀［M］．上海:學(xué)林出版社，2006．

［16］陳獨秀詩存(第一版)［M］．合肥:安徽教育出版社，2003．

［17］朱洪．陳獨秀的最后歲月［M］．上海:東方出版中心，2011．

［18］任建樹．陳獨秀大傳(第三版)［M］．上海:上海人民出版社，2012．

［19］孫郁．魯迅與陳獨秀［M］．貴陽:貴州人民出版社，2009．

［20］朱文華．陳獨秀傳［M］．北京:紅旗出版社，2009．

［21］陳利民．陳獨秀傳［M］．北京:團結(jié)出版社，2011．

［22］、［23］、［24］、［25］任建樹．陳獨秀大傳［M］．上海:上海人民出版社，2004．

［26］沈寂．陳獨秀傳論［M］．合肥:安徽大學(xué)出版社，2007．

［27］石鐘揚．文人陳獨秀:啟蒙的智慧［M］．西安:陜西人民出版社，2005．