張宏勇 喻 齊
(1.云南農(nóng)業(yè)大學(xué) 人文社會(huì)科學(xué)學(xué)院,云南 昆明650201;2.云南民族大學(xué) 人文學(xué)院,云南 昆明650201)
《塵埃落定》中的人物形象有三類:漢人,藏人,英國(guó)人。作品中有大篇幅的藏族風(fēng)土人情、人文歷史的描寫,小說的主要人物形象也都是藏人。一個(gè)以藏族風(fēng)情為背景的舞臺(tái),上演著藏族末代土司的歷史,而當(dāng)舞臺(tái)上出現(xiàn)了漢人形象的時(shí)候,又讓人感到新鮮。在文本里,漢人成了名副其實(shí)的“少數(shù)民族”。作品將藏族麥其土司及其家族的命運(yùn)置于世界歷史舞臺(tái)上。作家又著墨描畫幾個(gè)異國(guó)人物形象,如傳教士查爾斯、“英國(guó)夫人”等,盡管筆墨不多,但這幾位人物形象傾注了作家的心血,用意頗深。每一類人物都有自己的敘事方式和行為方式,他們是本族文化的象征與載體。本文試圖從比較文學(xué)形象學(xué)的角度對(duì)《塵埃落定》的敘事視角、人物形象進(jìn)行研究和深入分析。
文本存在著雙線敘事,一個(gè)是顯性的,即作品中主人公傻子“我”的視角;另一個(gè)隱性的,來自書記官翁波意西。前者是看上去很傻的麥其土司二少爺,后者則是擁有格西學(xué)位的僧人。在很多場(chǎng)合,傻子不能言說的都是借翁波意西之口講出,如“我走到父親身邊,說:‘沒關(guān)系。北方老不下種不是他們聰明,而是他們那里天氣不好,冬天剛剛過去又回來了一次?!@事是書記官翁波意西告訴我的?!保?](P160)這里是典型的借翁波意西的口講出了傻子的想法。實(shí)際上,“這兩個(gè)敘事人(或人物視點(diǎn))都是作家這一個(gè)故事人的化身?!保?]由此,在故事的敘述上,就能找到一個(gè)相對(duì)吻合的視點(diǎn),即作家敘事的全知全能和傻子“我”的視角的全知全能的暗合。傻子的敘事實(shí)際上就是作家自己的敘事,傻子眼中看到的形象就是作家眼中的形象。這種敘事方式是第一人稱與第三人稱的結(jié)合,這種敘事方式使作品人物與讀者保持著一定程度的距離,并給讀者留下了發(fā)揮想象的空間。因而當(dāng)故事以悲劇結(jié)尾時(shí),觀眾會(huì)感到一種巨大的悲憫感和缺憾感。
從作家創(chuàng)作藝術(shù)形象的角度而言,無論是漢人形象、英國(guó)形象還是藏族人物形象,都是作家創(chuàng)作出來的。作家從故事情節(jié)發(fā)展的需要及人物形象塑造的需要,將自己的眼睛與作品人物的眼睛重合起來,從這個(gè)意義上說,傻子眼中的漢人及英國(guó)人形象也是作家眼中那個(gè)時(shí)代的漢人和英國(guó)人的形象。傻子和作家看漢人形象、英國(guó)形象的視角是暗合的。比較文學(xué)形象學(xué)所研究的形象都是三重意義上的形象,其中一重意義就在于這個(gè)形象是由作家特殊感受所創(chuàng)作出的形象。研究的任務(wù)不是去追究他制作出的漢人形象、英國(guó)形象是否符合事實(shí),而是要去探索這些形象制作的過程和規(guī)律,分析其社會(huì)心理背景以及深層文化意蘊(yùn)。
作家在創(chuàng)造形象時(shí)帶著自己的情感和思想傾向,因而作家的個(gè)人身份往往成為影響他創(chuàng)造形象的主要因素?!秹m埃落定》中的形象,總是處于作家“自我”與所創(chuàng)造出的“異族”漢人——“他者”關(guān)系的自覺意識(shí)中。有著藏族作家身份的阿來,在創(chuàng)造漢人形象、英國(guó)人形象的時(shí)候,已經(jīng)帶上了他的民族意識(shí),而民族意識(shí)的根底主要是本民族的文化。
阿來從小受漢文化熏陶,完全是用方塊字作思維構(gòu)架。漢文化對(duì)阿來的人生觀、價(jià)值觀的塑造上起著至關(guān)重要的作用?!罢Z(yǔ)言本身所攜帶的文化基因潛移默化地滲透到他們的文化態(tài)度、審美情趣之中,這些因素形成合力,使他們的民族文化身份意識(shí)具有多重文化因素?!保?]阿來父親是個(gè)藏人,母親是漢人,他的血液里流淌著漢人和藏人的文化因子。漢人和藏人兩類集體無意識(shí)在他身上交織,文化的復(fù)雜性造就了作品形象的復(fù)雜性和矛盾性。
阿來有中華民族的大民族意識(shí),在這種意識(shí)里,所接收的主要是漢文化。自小進(jìn)行的雙語(yǔ)教育,灌輸中華民族整體思想,實(shí)際上少數(shù)民族作家的本民族意識(shí)在十七年文學(xué)里很大程度上是被抹殺掉的。直到改革開放,民族意識(shí)在文學(xué)中才再次覺醒,而到了阿來時(shí)代可以說得到了進(jìn)一步的深化。[3](P52)從文本里可以讀出兩層意思。第一,固有的對(duì)漢文化的敬仰與信任。傻子眼中的聰明人有四個(gè):土司、叔叔、黃初民、翁波意西。四個(gè)聰明人里,以漢人形象出現(xiàn)的是黃特派員。黃初民給麥其土司帶來槍炮,給傻子帶來了商業(yè)上的改變,還開了銀莊。這些在傻子眼里,在作家眼里,處在文本所描繪的時(shí)代背景下,都是先進(jìn)文明的象征。漢人身上只有水的味道,是不同于他們帶有“羊的味道”的野蠻人。漢人在小說中雖然不是主要人物,但是在作家創(chuàng)作出來的人物群及其故事里,卻是通過漢人來推動(dòng)歷史的前進(jìn)。改變藏區(qū)的落后局面,消滅土司制度,作家將希望寄托在一個(gè)個(gè)看似并不重要的漢人身上。傻子眼中的漢人象征著權(quán)力與智慧,作家通過傻子的視角,傳達(dá)出他對(duì)漢文化的敬仰與信任,以及若想進(jìn)入文明社會(huì),仍需依靠漢人的良好愿望。如果說傻子眼中的漢人是智慧與權(quán)力的象征,漢文化可以幫助藏區(qū)走進(jìn)文明社會(huì),那么在作家眼里,藏區(qū)的文明就應(yīng)該像傻子治下的地方,對(duì)臣民充滿著憐憫,對(duì)下人充滿溫情,而不是麥其土司及其長(zhǎng)子所推行崇拜的暴君統(tǒng)治政策。第二,藏文化的自主性。“由于青藏高原地區(qū)民族成分單一,歷來以藏族為主,長(zhǎng)期處于交通障礙造成的封閉環(huán)境,從而使藏族同胞在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)處于一種相對(duì)單純的與相對(duì)封閉的狀態(tài),形成了比較單一的以藏族民俗文化占主導(dǎo)地位的民俗特征”,[4](P273)因此藏文化也就保留了一份神秘。事實(shí)上,藏文化無論是從地理還是從文化影響來看,都是一種邊緣文化。從歷史來看,文成公主、金城公主入藏后,西藏就逐漸受到漢文化的影響。西藏和平解放,中原漢文化大量涌入,對(duì)原有藏文化的沖擊是顯而易見的。藏文化正在被邊緣化,藏文化中原有的一些神秘的事象,例如苯教信仰,都或多或少被消解。因而藏文化的自主性在一定程度上被消解。
作家對(duì)漢文化中的先進(jìn)文明成份予以肯定和贊揚(yáng),但漢人并非完全是藏族人民的救世主。漢人形象就像一個(gè)硬幣的兩面。黃初民權(quán)利與智慧形象的另一面是干瘦低矮,姜團(tuán)長(zhǎng)壯實(shí)形象的另一面是矮小和粗魯,傻子的生母,雍容華貴的背后是身份的低賤。聰明的黃初民最終命運(yùn)也只不過投靠“我”這樣的一個(gè)傻子。紅色漢人雖然強(qiáng)大,但紅色漢人想做的,傻子“我”同樣能做到。紅色漢人要摧毀一切——高大的土司城樓,頑固不化的土司,但是傻子并不是死于紅色漢人的炮火,而是死于世仇。這種命運(yùn)歸途就是藏文化中一部分,在強(qiáng)大與弱小間,盡量保持著弱小的獨(dú)立性。土司制度雖然腐朽,但是藏文化卻有自己存在的必要性。藏文化孳乳下的藏民,同樣有智慧與強(qiáng)大的一面。這樣看來,作家創(chuàng)造出來的傻子,其實(shí)并不是一個(gè)愚笨、弱智的傻人,他的言論與行動(dòng)常常被實(shí)踐證明是對(duì)的,他有一顆寬容仁厚的愛民之心。種種行為都暗示著這個(gè)“傻子”不為人知的智慧和謀略。作家通過各種方式向讀者暗示傻子其實(shí)并不傻,他是如阿古頓巴一樣機(jī)智與幽默的人物。
形象本身就是一種象征語(yǔ)言,可以用來言說和思維,它表述了在被描寫的“他者”與形象制造者——“自我”之間實(shí)際上存在的一種互動(dòng)關(guān)系:形象的制作者可以是個(gè)人(作家)、集團(tuán)(社團(tuán)、民族)或半集體(思想流派、觀點(diǎn))。但無論在哪個(gè)層面上,“被制作出來的‘他者’形象都無可避免地表現(xiàn)了對(duì)‘他者’的某種否定,對(duì)自我及其空間的補(bǔ)充和延長(zhǎng)?!摇鲇谀撤N原因言說‘他者’,但在言說的同時(shí),有意無意、或多或少地否定了‘他者’,從而言說了‘自我’?!保?](P124)作家在言說自我,這個(gè)自我,就是藏民族、藏文化。
制作出這樣的形象,實(shí)際上就是對(duì)漢文化中心主義的一種反抗。這種反抗很微妙,微妙之處在于作家的身份。他不僅是藏、漢民族的混血兒,更是藏、漢文化的混血兒。阿來在一篇文章中這樣寫道,“我是一個(gè)用漢語(yǔ)寫作的藏族人”,“從童年時(shí)代起,一個(gè)藏族人注定就要在兩種語(yǔ)言之間流浪”。他說:“我作為一個(gè)藏族人更多是從藏族民間口耳傳承的神話、部族傳說、家族傳說、人物故事和寓言中吸收營(yíng)養(yǎng)。這些東西中有非常強(qiáng)的民間特質(zhì)?!倍皾h語(yǔ)和漢語(yǔ)文學(xué)有著悠久深沉的偉大傳統(tǒng),我使用漢語(yǔ)建立自己的文學(xué)世界,自然而然會(huì)沿襲并發(fā)展這一偉大傳統(tǒng)”。[6]作家穿行于這兩種文化之間。
作家作為注視者,制作并審視這些漢人形象“他者”,從“他者”這面鏡子中看到了鏡子里的“自我”,“自我”被塑造成了對(duì)中華民族的認(rèn)同與敬仰和對(duì)藏民族邊緣化的擔(dān)憂的一種鏡像。但是在全球化的語(yǔ)境下,作家又很好地處理了這種民族性問題?!白骷也⒉灰晃度サ挚鼓切┩庠诘?、顯性的他者文化,而是把其中的部分因素納入到本民族的文化中,在和其他文化的相互碰撞、交流、磨合過程中從“他者”文化中汲取有益的營(yíng)養(yǎng),化為自己的血肉,進(jìn)而使自己得到充實(shí)、豐富,甚至積極的變革?!保?]
作家在《塵埃落定》中制作出的英國(guó)人形象的代表是傳教士查爾斯和“英國(guó)夫人”。查爾斯是個(gè)傳教士,會(huì)講藏語(yǔ),但是帶著明顯的西洋腔。他來到藏區(qū)的目的只有兩個(gè):傳教和采集礦石樣本。在藏區(qū)這樣一個(gè)本土宗教勢(shì)力極其強(qiáng)大的地方,查爾斯只能依靠基督賺取土司太太和桑吉卓瑪?shù)膸装蜒蹨I。他表面是普及基督教義,宣揚(yáng)上帝救人創(chuàng)世紀(jì)說,真正的目的是覬覦藏區(qū)的礦藏。顯然,作家塑造出了一個(gè)“竊者”形象。傻子的姐姐,嫁給了一個(gè)英國(guó)爵爺,離開藏區(qū)已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間了,她完全變成了一個(gè)英國(guó)人。在文本中,作家專門立一節(jié),取名為“英國(guó)夫人”。這個(gè)英國(guó)夫人擺脫不了自己出生在藏區(qū)的現(xiàn)實(shí),但又極其厭惡這個(gè)地方,發(fā)出“我怎么出生在這樣一個(gè)野蠻的地方”的怨嘆。作為父親的老土司無法忍受這樣的言論,讓她“再也不要回到這個(gè)地方”。能與自己的親生女兒決裂,可想對(duì)“英國(guó)夫人”恨到什么樣的程度。“英國(guó)夫人”確實(shí)不想回到這樣一個(gè)地方,她回來的目的只有一個(gè),就是再要一份嫁妝?!耙迠y,巴不得再有兩三個(gè)有錢的老子”。[1](P173)“英國(guó)夫人”回來就是為了攫取財(cái)富。作家在這里把西洋化的姐姐塑造成了一個(gè)“攫取者”的形象。通過“英國(guó)夫人”之口,講出“中國(guó)人害怕英國(guó)人”的事實(shí)。[1](P176)
“創(chuàng)造者自我民族的形象,它隱藏在異國(guó)異族形象背后,但對(duì)異國(guó)異族形象的塑造起決定作用?!保?]自1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)開始,百余年的歷史,是中華民族的屈辱史。19世紀(jì)末英國(guó)殖民者入侵過藏區(qū),藏區(qū)抵御外來侵略成為大歷史的一個(gè)重要組成部分。藏區(qū)人們?cè)?jīng)勇敢擊退過英國(guó)殖民者,心中藏有一份自豪和驕傲。來到藏區(qū)的個(gè)別英國(guó)人,卻并沒有被塑造成強(qiáng)盜,而僅僅是小偷,是個(gè)竊賊。這是藏民們潛藏在內(nèi)心深處的那份民族自信的流露,以及對(duì)歷史上英國(guó)人印象的反映。對(duì)異國(guó)異族形象的抗拒體現(xiàn)了作家對(duì)藏區(qū)的熱愛,以及由鄉(xiāng)土之愛拓展開來的對(duì)中華民族的熱愛之情。
[1]阿來.塵埃落定[M].北京:人民文學(xué)出版社,2003.
[2]廖全京.存在之鏡與幻想之鏡——讀阿來長(zhǎng)篇小說《塵埃落定》[A].當(dāng)代文壇編輯部.這就是我們的文學(xué)生活——《當(dāng)代文壇》三十年評(píng)論精選[C].2012.
[3]劉俐俐.走近人道精神的民族文學(xué)中的文化身份意識(shí)[J].民族研究,2002,(4).
[4]高層偉.中國(guó)民俗地理[M].蘇州:蘇州大學(xué)出版社,1996.
[5]孟華.比較文學(xué)形象學(xué)[M].北京:北京大學(xué)出版社,2001.
[6]阿來.穿行于異質(zhì)文化之間[J].中國(guó)民族,2001,(6).
[7]朱霞.當(dāng)代藏族文學(xué)的多元文化背景與作家民族文化身份的建構(gòu)[J].西藏民族學(xué)院學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2004,(6).
[8]劉洪濤.對(duì)比較文學(xué)形象學(xué)的幾點(diǎn)思考[J].北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)),1999,(3).
長(zhǎng)春工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)2014年1期