文人的“斗毆”

宋石男

文人相輕，由來已久。三國曹丕《典論》說：“文人相輕，自古而然……夫人善于自見，而文非一體，鮮能備善，是以各以所長，相輕所短?！鼻迦松虚F的《書<典論·論文>后》進(jìn)一步解說文人相輕的原因，主要有四：“一由相尚殊，一由相習(xí)久，一由相越遠(yuǎn)，一由相形切?！庇媒裉斓脑捳f，“相尚殊”，是審美口味不同而導(dǎo)致見解分歧；“相習(xí)久”，是長期廝混而造成輕視心理；“相越遠(yuǎn)”，是政見不同而勢如水火；“相形切”，則是心胸狹窄而一味苛責(zé)他人。要之，無論相似還是相異，相近還是相遠(yuǎn)，文人之間，容易彼此輕視，進(jìn)而刺痛對方。

1935年6月，魯迅《再論“文人相輕”》中說：“文人還是人，既然還是人，他心里就仍然有是非，有愛憎；但又因?yàn)槭俏娜耍氖欠蔷陀置?，愛憎也愈熱烈。從圣賢一直敬到騙子屠夫，從美人香草一直愛到麻風(fēng)菌的文人，在這世界上是找不到的，遇見所是和所愛的，他就擁抱，遇見所非和所憎的，他就反駁。”

戊戌變法之前，由康有為幕后策劃、梁啟超任總主筆的《時(shí)務(wù)報(bào)》，請來章太炎擔(dān)任撰述。章太炎為人極狂傲，可以從死掉的學(xué)者一直罵到在職的大總統(tǒng)。在時(shí)務(wù)報(bào)館，康派極強(qiáng)勢，自然招來章之反彈，加上雙方從學(xué)術(shù)思想到政治觀點(diǎn)均有分歧，遂至開罵。章斥康派為“教匪”，后者則罵章為“陋儒”。罵架升級，竟成打架?？蹬梢蝗喝擞闪簡⒊瑤ш?duì)到報(bào)館，拳擊章太炎；章也不是木頭人，立即動(dòng)手還擊。

章太炎的弟子黃侃，也是個(gè)狠角色，不但繼承了師之小學(xué)，也繼承了師之怒火。黃與詞曲家吳梅都在中央大學(xué)中文系任教，一日系里于酒家聚會(huì)，席間黃與吳一言不合，遂至激辯。黃侃忽奮臂攘袖，一記黑砂掌襲向吳梅臉蛋。吳急閃，未中，旋回敬一拳。兩人于是起身離席，準(zhǔn)備在滿血狀態(tài)下PK一場，被同事們拉住?！饵S侃日記》“癸酉年五月”條下，有記載此次沖突。

后來兩人還打過一架，起因是在教師休息室搶沙發(fā)。當(dāng)時(shí)吳梅端坐沙發(fā)小憩，黃侃進(jìn)來就發(fā)飆，對吳梅大吼：“你個(gè)瓜娃子，憑啥子坐這里？”吳梅答：“憑詞曲?！彪p方就又干起來了，不過都只受了點(diǎn)兒皮肉小傷，不嚴(yán)重。學(xué)者打架多是婆娘架，必殺技是指甲、摟抱和拉拉扯扯。

黃侃一生好罵，中共首任總書記陳獨(dú)秀也被他痛罵過多次。不過陳獨(dú)秀似乎對黃侃頗有雅量，1920年陳在武漢高師演講時(shí)，還感嘆說：“黃侃學(xué)術(shù)淵邃，惜不為吾黨用！”

但不要因此就認(rèn)為陳獨(dú)秀是個(gè)好脾氣的總書記，他也喜歡打架。青年時(shí)代，陳獨(dú)秀與革命黨人吳樾爭奪刺殺晚清五大臣的機(jī)會(huì)，竟至扭作一團(tuán)，滿地打滾。疲甚，吳問：“舍身一拼與艱難締造，孰易？”陳答：“自是前者易后者難。”吳對曰：“然則，我為易，留其難以待君。”遂作易水之別（后吳在炸彈行刺中當(dāng)場殞身）。

陳獨(dú)秀也是毒舌，據(jù)說有一次大貶湖北學(xué)人，讓“驕傲的湖北人”熊十力聽后“毛發(fā)倒豎”，就此棄武從文，竟成一代新儒家。

新詩人梁宗岱，也負(fù)氣好斗。蕭乾曾回憶說，林徽因有次當(dāng)面數(shù)落梁宗岱的一首詩不好，梁很不服氣，就當(dāng)眾抬起杠來。林徽因是當(dāng)時(shí)那群聚會(huì)文人的“神仙姐姐”，梁都要與之抬杠，可見多么好斗。

翻譯家羅念生曾撰文回憶與梁宗岱那一打的風(fēng)情：“1935年，我和宗岱在北京第二次見面，兩人曾就新詩的節(jié)奏問題進(jìn)行過一場辯論，因各不相讓竟打了起來，他把我按在地上，我又翻過身來壓倒他，終使他動(dòng)彈不得?！?/p>

梁宗岱還曾跟同在復(fù)旦大學(xué)的一個(gè)中文系老教授打架，據(jù)當(dāng)時(shí)一位旁觀的學(xué)生回憶：“兩人從休息室一直打到院子當(dāng)間，終于一齊滾進(jìn)了一個(gè)水坑，兩人水淋淋爬了起來，彼此相覷一下，又一齊放聲大笑……”

上面講的這些文人打架的故事，大多是即興意氣之舉，沒有預(yù)謀，更沒有陰謀。打的時(shí)候光明磊落，打完之后磊落光明。