顧城、魯迅以及造句操練

劉荒田

二十多年前，在舊金山一位詩(shī)友的家里，老詩(shī)人紀(jì)弦先生、從德國(guó)路過(guò)即將轉(zhuǎn)機(jī)回新西蘭的年輕詩(shī)人顧城和我三人一塊聊天。年屆80的紀(jì)老興致勃勃地宣告：“我最近有一重大發(fā)現(xiàn)：世界上的人就分兩種，一種是愛(ài)詩(shī)的，一種是不愛(ài)詩(shī)的，你們同意嗎？”顧城莊嚴(yán)地站直，一個(gè)勁地點(diǎn)頭，說(shuō)：“對(duì)對(duì)，我們屬于愛(ài)詩(shī)的！”他那以牛仔褲褲筒裁成的崔嵬“峨冠”搖了幾下，露出極得意的神色，不屑地盯著墻角一點(diǎn)，似乎那里麇集著全世界的“不愛(ài)詩(shī)”群體，然后，他們倆驕傲地大笑。我陪著打哈哈。

事過(guò)多年，都愛(ài)詩(shī)愛(ài)得發(fā)了瘋的“顧不老”和紀(jì)老，一先一后歸了道山。這一有趣的判斷句我時(shí)時(shí)想起，感到拿它來(lái)給天下眾生分類，雖失諸天真，但做造句練習(xí)，卻頗為好玩。好就好在簡(jiǎn)單明了。

英國(guó)大散文家蘭姆，也把世人分為兩類：借債的和討債的。且依這格式隨手造些句子，人可以分為：穿鞋的，不穿鞋的；穿高跟鞋的，不穿高跟鞋的；吃素的，不吃素的；老的，不老的；病的，不病的；人分犯錯(cuò)誤的，不犯錯(cuò)誤的；有死知識(shí)的，沒(méi)有死知識(shí)的……

遺憾的是，這類句式未必能涵蓋全部，紀(jì)弦老人那一句，沒(méi)有觸及這樣一類：既不愛(ài)詩(shī)，也不不愛(ài)詩(shī)。因?yàn)?，“不?ài)”近于仇恨，是需要消耗感情或者力氣的。而和詩(shī)無(wú)關(guān)的人，恰在地球上占著多數(shù)。

做過(guò)以上的造句練習(xí)，猶感不過(guò)癮，想做難度大些的。比如，魯迅在名篇《墳》里，以比任何史家“更其直捷了當(dāng)”的方法，把中國(guó)歷史分為：一，想做奴隸而不得的時(shí)代；二，暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代。悠悠千載，無(wú)非是“做不得”和“暫時(shí)做穩(wěn)”的循環(huán)，云云。我且來(lái)東施效顰。男人分兩種——想做單身漢而不得的，暫時(shí)做穩(wěn)了單身漢的；想跪搓衣板而不得的，暫時(shí)跪穩(wěn)了搓衣板的。賭徒分兩種：想贏而不得的，暫時(shí)贏了的。土豪分兩種：欲炫富而不得的，暫時(shí)能夠豪華給人看的。欲成就功名的：欲拍馬而不得者，暫時(shí)拍對(duì)馬屁者。洋洋灑灑寫開去，難度似乎也不大。

然而，問(wèn)題來(lái)了。魯迅的名言中，既然有奴隸，自當(dāng)有奴隸主。魯迅的判斷貌似全稱，但故意漏掉奴隸的對(duì)立面，即主子。針對(duì)彼時(shí)的統(tǒng)治者，可以這樣劃分歷史：一，想做奴隸主而不得的時(shí)代；二，暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸主的時(shí)代。然而還是不工穩(wěn)，在“奴隸”和“奴隸主”之外，至少漏掉一類——魯迅譏刺為“以鳴鞭為唯一業(yè)績(jī)”的“奴隸總管”，此外，還要加上一類，不但“鳴鞭”，而且揮動(dòng)鞭子和刀槍，實(shí)施折磨與殺戮的奴才（主要的，他們對(duì)付奴隸，但有時(shí)也對(duì)主子動(dòng)手，以取而代之），奴才才是才，這一類，在中國(guó)的數(shù)量，可不能小覷。

我細(xì)讀魯迅的原文，又有新發(fā)現(xiàn)。原來(lái)，教中國(guó)奴隸“想做而不得”，或者“暫時(shí)做穩(wěn)”的，不但有本國(guó)的統(tǒng)治者，還有外國(guó)人。這就復(fù)雜了。只好再造句以補(bǔ)充，外國(guó)人分兩類：一，教中國(guó)人做奴隸而不得的，二，讓中國(guó)人暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的。不過(guò)，這里的漏洞還是不小——無(wú)法涵蓋全部。有燒圓明園的英法聯(lián)軍，也有辦教育、救濟(jì)貧苦中國(guó)人的傳教士；有搶掠中國(guó)文物的，也有把庚款轉(zhuǎn)為培養(yǎng)中國(guó)留學(xué)生的基金的。

然而——又是然而，我們不能忽略魯迅對(duì)洋鬼子們的呼吁——萬(wàn)萬(wàn)不可贊頌中國(guó)文明，因?yàn)椤八^中國(guó)的文明者，其實(shí)不過(guò)是安排給闊人享用的人肉的宴席。所謂中國(guó)者，其實(shí)不過(guò)是安排這人肉筵宴的廚房。不知道而贊頌者是可恕的，否則，此輩當(dāng)?shù)糜肋h(yuǎn)的詛咒！”魯迅所憎惡的外國(guó)人之中，有一種是：“愿世間人各不相同以增自己旅行的興趣，到中國(guó)看辮子，到日本看木屐，到高麗看笠子，倘若服飾一樣，便索然無(wú)味了，因而來(lái)反對(duì)亞洲的歐化?！豹q有甚者，洋哲學(xué)家羅素在西湖見轎夫含笑，便贊美中國(guó)人，魯迅冷嘲道——“轎夫如果能對(duì)坐轎的人不含笑，中國(guó)也早不是現(xiàn)在似的中國(guó)了?！?/p>

至此，造句的興味全失。最后，悄悄希望，作為中國(guó)的服務(wù)業(yè)中人，千萬(wàn)別通過(guò)不對(duì)被服務(wù)者“不含笑”，來(lái)表現(xiàn)他們已經(jīng)從“想做而不得”以及“暫時(shí)做穩(wěn)”這兩個(gè)時(shí)代的循環(huán)中脫身。