法國(guó)貴族范兒，最初也是山寨來的

張佳瑋

法國(guó)的鵝肝很出名，但歷史學(xué)家會(huì)跟你說，鵝肝這玩意始自古埃及，本來嘛，希臘和羅馬人所謂的東方——埃及、巴比倫、波斯——那都是豪奢糜爛之地，鵝肝這種勞動(dòng)人民看不見、只讓君王咂吧嘴的東西，當(dāng)然是東方出產(chǎn)。但我們?nèi)缃袼f的鵝肝，也就是16世紀(jì)在法國(guó)出現(xiàn)——很巧，那段法國(guó)正好是新東西層出不窮之時(shí)：瑪麗北來當(dāng)路易家的王后，給法國(guó)宮廷日常起居上了堂時(shí)尚課，鵝肝這玩意，也可能多少經(jīng)過了她老人家的改良。所以到現(xiàn)在，鵝肝最正統(tǒng)說法還是法語：foie gras。

當(dāng)然，她老人家?guī)淼?，還不只鵝肝，還有香水……話說，香水這玩意古已有之。英語叫perfume，法語叫parfume，語源是拉丁語par fumum，“穿過煙霧”。這玩意最初非歐洲人專利，實(shí)乃東方產(chǎn)物。一般學(xué)者承認(rèn)，史上最早香水，來自塞浦路斯島，也就是莎士比亞名劇《奧塞羅》發(fā)生那地方；雖在地中海東，如今算歐洲地界，但南臨埃及，東望波斯和美索不達(dá)米亞平原，在公元前波斯和希臘隔著愛琴海打架那會(huì)兒，真還算是東方。中世紀(jì)前期西歐割據(jù)紛亂時(shí)節(jié)，阿拉伯人對(duì)香水發(fā)展起了大作用。偉大的伊本·西那先生，波斯史上著名的哲學(xué)家、醫(yī)學(xué)家、自然科學(xué)家，在公元1000年后不久，給世界帶來了禮物。眾所周知，阿拉伯人完善了蒸餾酒技術(shù)，使歐洲人民有了烈酒喝，但在此之前幾百年，西那先生發(fā)現(xiàn)了：他可以用蒸餾技術(shù)，打花朵里蒸出香味精華來。他老人家身體力行，蒸出了玫瑰花味的香水。這是個(gè)劃時(shí)代的創(chuàng)舉：打這以后，貴人們?cè)僖膊挥冒阎参锶~子連油抹得一頭一臉，而是可以優(yōu)雅從容，把提煉萃取的香水往身上灑了。歐洲人對(duì)這事，還是后知后覺。一般認(rèn)為，得到了1221年，他們才曉得香水這玩意，還虧了十字軍東征，到東方見了世面。那會(huì)兒香水稀罕，到14世紀(jì)了，匈牙利人都制出了“匈牙利水”——也就是通過蒸餾，用酒精固定了多香味混合的混香水——法國(guó)人都還不曉得這是何物呢。到瑪麗皇后嫁到法國(guó)，才把香水帶了過來。

世人都知道巴黎咖啡館有名，風(fēng)流逸話不絕：伏爾泰一天耗掉12杯咖啡；狄德羅邊喝咖啡邊撰他的百科全書；巴爾扎克年過五十就死，是因?yàn)榭Х戎卸荆荒?、雷諾阿、西斯萊和巴齊耶這些印象派天才，在蓋爾布瓦咖啡館抨擊學(xué)院派繪畫……可是咖啡館，確切說，咖啡這玩意，也是跟意大利學(xué)來的。先是阿拉伯世界把咖啡傳到羅馬，教皇克萊門特八世大智大慧，喝完咖啡，就給它行了洗禮，“這么好的飲料，只給異教徒喝，太可惜了嘛！”17世紀(jì)初，威尼斯有了歐洲第一家咖啡館，到1672年，巴黎新橋（Pont Neuf）才開了咖啡館——又是跟意大利人學(xué)的。

世人都曉得，凡爾賽宮有個(gè)鏡廳，是路易十四拿來擺闊氣的。你會(huì)問：鏡子有什么好擺闊的，還特意鑲金戴銀的把玩？其實(shí)在16世紀(jì)到17世紀(jì)，歐洲只有威尼斯一處所在會(huì)制鏡子，威尼斯人守口如瓶，把這秘密遮蓋得比可口可樂配方還神秘。法國(guó)財(cái)政大臣科爾貝爾使盡計(jì)謀，終于從威尼斯偷運(yùn)出幾位匠人，回到巴黎，開始制鏡，路易十四大喜。那時(shí)他老人家正不惜工本，大造凡爾賽宮，吹噓自己如何光芒萬丈，于是特意在凡爾賽造了一列鏡廳。如今你去，會(huì)覺得詫異：如此巴洛克風(fēng)格五光十色的黃金卷紋，配著一片片鏡子，不覺得過分？但反過來想，那時(shí)物以稀為貴啊。就像中世紀(jì)阿拉伯人吃孔雀舌時(shí)配生姜，你覺得很荒誕，但那時(shí)候香料稀缺，生姜還貴過孔雀。對(duì)路易十四來說，雖然是從意大利人那里抄來的，至少咱有鏡子啦。

最后，世人都知道法國(guó)好水土，產(chǎn)得好葡萄酒，但往前推兩千五百年，法國(guó)還是蠻夷之地，喚做高盧。他們往羅馬人那里送鹽、鐵、錫和每年兩萬名奴隸，換羅馬人的葡萄酒。到愷撒蕩平高盧之前，高盧人跟羅馬人買過一億甕——確切說，是特制的雙耳尖甕——葡萄酒。

文明的偉大，就在于其源頭并非關(guān)鍵。大河之美，并不總在源頭細(xì)流，而在跨山割原，支流分合，最后百川匯海。一如法國(guó)現(xiàn)今，經(jīng)歷了他們自己的辛苦經(jīng)營(yíng)和摸索發(fā)展，終于外來的鵝肝、香水、咖啡、鏡子和葡萄酒，都成了自家的寶貝，有了自家特點(diǎn)。這就像美國(guó)人成了英語國(guó)家霸主反壓英國(guó)一頭、日本人學(xué)了宋朝人喝茶自成一家似的，到最后萬事皆有創(chuàng)生變化，不一定非得爭(zhēng)老祖宗時(shí)有多強(qiáng)大。