沈喬生小說(shuō)主題之整體結(jié)構(gòu)分析

王 韜

(江蘇省社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所，江蘇南京 210013)

曹丕云:“文以氣為主，氣之清濁有體，不可力強(qiáng)而致?！保?］所謂剛近于清，柔近于濁，以此觀沈喬生小說(shuō)的文氣，便是屬于陰柔、重濁的一種。清剛的作品往往一遍讀來(lái)，就能給人難以忘懷的印象，柔濁的作品卻至少要讀上兩遍，否則一遭兒實(shí)難品出個(gè)中滋味。沈喬生的小說(shuō)本該讓世人矚目，卻因?yàn)樽x者無(wú)意細(xì)嚼而寂寞連年。本文通過(guò)對(duì)他眾多作品的分析，從整體結(jié)構(gòu)的角度總結(jié)出三個(gè)主要命題，以期導(dǎo)引讀者徜徉于這些小說(shuō)的藝術(shù)世界。

一、人性的糾結(jié)

沈喬生的小說(shuō)如同傳統(tǒng)寫(xiě)實(shí)主義作品一樣，關(guān)注人性與人際關(guān)系。套用亞里士多德的“四因說(shuō)”，傳統(tǒng)寫(xiě)實(shí)主義形成的動(dòng)力因和目的因是近代人干預(yù)現(xiàn)實(shí)、改造社會(huì)的需要，因?yàn)椤敖吮环Q為是意愿的人”［2］，意愿使他們將世界對(duì)象化。而寫(xiě)實(shí)主義形成的質(zhì)料因則是近代都市化人際關(guān)系。這種人際關(guān)系使得人與人在接觸中摩擦，在摩擦中嬗變，導(dǎo)致“個(gè)例”大量涌現(xiàn)，從而成為傳統(tǒng)寫(xiě)實(shí)主義所謂“藝術(shù)來(lái)源于生活”的材料源泉。無(wú)論司湯達(dá)、巴爾扎克進(jìn)攻上流社會(huì)的野心，還是狄更斯深入下層社會(huì)的苦衷，都是潑墨于與人打交道的故事。而在傳統(tǒng)寫(xiě)實(shí)主義的基石上，沈喬生作品的側(cè)重點(diǎn)是人性的糾結(jié)，他的筆似乎更樂(lè)于在令他厭棄而又熱愛(ài)的糾結(jié)中予取予求。

相比較于中國(guó)當(dāng)代作家而言，有不少人比沈喬生更不能夠忍受這個(gè)除了人以外便什么也沒(méi)有的世界，所以他們把人性與人際關(guān)系的陰暗和殘酷寫(xiě)得比沈喬生要尖銳、慘烈得多。他們的指向往往是絕望后徹底的冷漠，或更趨于通俗思維模式的作為美好人性的反襯。這樣的作品往往會(huì)帶給讀者諸如驚悚后的清醒、棄絕般的徹悟，或信徒一般奉若綸音的虔誠(chéng)等等感受。但撇開(kāi)藝術(shù)考量而言，以過(guò)于堅(jiān)決而又單純的姿態(tài)去面對(duì)人性的陰暗面，便如同一味地歌頌光明，同樣會(huì)讓讀者甚至作者自身的思維趨于“自欺”，片面而又簡(jiǎn)單地去臧否人性的諸般特質(zhì)。人們往往會(huì)把一個(gè)人的自欺和他對(duì)自己說(shuō)謊混為一談，然而兩者并非一回事。對(duì)自己說(shuō)謊是在有所否定的心田之畔佯作肯定，抑或反之。而自欺卻如薩特所云:“永遠(yuǎn)搖擺于真誠(chéng)和犬儒主義之間”［3］，在恒久的搖擺中以為自己甚至確信自己掌控了平衡。沈喬生卻因其對(duì)“糾結(jié)”的關(guān)注和寬容而超越了非此即彼、或此或彼的二選一思維模式的自欺。在他筆下，生活的美好和殘酷交織在一起，人性中的溫情與陰暗是相互浸潤(rùn)滲透的。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《狗在1966年咬誰(shuí)》及與之相關(guān)的《玄月》、《黑房子》這兩部中篇小說(shuō)，把人性的“糾結(jié)”突出地體現(xiàn)在母子關(guān)系上。盡管我們?cè)诶碚撋嫌辛烁ヂ逡恋碌摹岸淼移炙骨榻Y(jié)”，在作品上有了勞倫斯的《兒子與情人》，但理論往往會(huì)被片面、表象地理解，小說(shuō)情節(jié)也會(huì)因?yàn)槠鋫€(gè)別而具體的特點(diǎn)而缺少普適性，故此，恐懼亂倫的思維定式仍然讓人們無(wú)法正視母子關(guān)系，依舊將母性懸擱在一個(gè)純愛(ài)的真空里。沈喬生這三部作品并未主動(dòng)去針砭恐懼亂倫的思維定式，盡管他在《狗在1966年咬誰(shuí)》中寫(xiě)到凌泉申對(duì)假想中的母親林怡老師產(chǎn)生性幻想，在《玄月》中又寫(xiě)到孫秀鳳一時(shí)沖動(dòng)對(duì)寄子龔時(shí)犯下原罪，還寫(xiě)出了《黑房子》中女主人公對(duì)打算領(lǐng)養(yǎng)的男孩的性欲。畢竟這幾對(duì)“母子”都是沒(méi)有真實(shí)血緣關(guān)系的，這種關(guān)系設(shè)定本身就印證了母子關(guān)系作為道德倫常的強(qiáng)勢(shì)體現(xiàn)。但從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，這種設(shè)定因?yàn)槔@開(kāi)了血緣關(guān)系，反而更能讓讀者不必囿于倫理而習(xí)慣性回避，真正看清楚母子關(guān)系的一個(gè)重要組成部分其實(shí)也就是男女兩性關(guān)系。“戀母”、“戀子”情結(jié)與向來(lái)被歌頌的母子之情往往是融合在一起的，母與子同樣滲透著對(duì)異性的強(qiáng)烈占有欲。《狗在1966年咬誰(shuí)》與《玄月》重點(diǎn)敘述了寄母與親母爭(zhēng)奪兒子的故事。大姆媽與許湘云爭(zhēng)奪凌泉申，孫秀鳳與華麗菁爭(zhēng)奪龔時(shí)，母性在這種爭(zhēng)奪中盡情地展現(xiàn)著，獸性般的自然、濃烈而又恐怖。大姆媽與孫秀鳳本是清靜孤僻的人，許湘云與華麗菁則是體面驕傲的人，母性的本能卻徹底壓倒了她們的性情。面對(duì)這種強(qiáng)烈的母愛(ài)，作為兒子的凌泉申與龔時(shí)根本無(wú)法去單純地肯定或否定其中任何一方，所以他們又成為母親們痛恨的對(duì)象。母愛(ài)如光，強(qiáng)烈的光也伴隨著濃重的陰影。

在上述小說(shuō)中，兒子們盡管厭惡母親的占有欲，但他們對(duì)純美母性的向往也體現(xiàn)出一種男性的占有欲。比如凌泉申已飽受兩個(gè)母親爭(zhēng)奪之苦，卻還不饜足地覺(jué)得林怡就像他的第三位母親。如果說(shuō)寄母讓他同情和呵護(hù)，親母讓他欽佩和叛逆，這第三位母親則讓他欣賞和親近。因?yàn)榱肘悄欠N天生帶有純美母性光環(huán)的人，她說(shuō):“我熱愛(ài)一切叫做‘孩子’的人。誰(shuí)是孩子我愛(ài)誰(shuí)。不管他年紀(jì)大小，可以是14歲、15歲，也可以是60歲、70 歲，只要他是‘孩子’?！保?］但凌泉申沒(méi)有想到的是，即便是這樣的“母親”也還是個(gè)需要異性愛(ài)撫的女人，書(shū)中寫(xiě)道:“我不能想象她和黃皮親近的情景，根本不能想象!我站不住了，心要碎了”［5］。兒子對(duì)母親的占有欲正是一種男權(quán)的體現(xiàn)，母性也就是在這類(lèi)男權(quán)的壓迫和規(guī)范下才演化為越來(lái)越純粹的母愛(ài)。在《黑蝴蝶》這篇小說(shuō)中，沈喬生更尖銳地道出了女性對(duì)于男性索求母愛(ài)的憤怒，面對(duì)張秦洲深情的稱謂“小母親”，薛夢(mèng)旦“有一種說(shuō)不出的厭惡和憤慨，一種被他糟踏、污辱的感覺(jué)”［6］。

比起“俄狄浦斯情結(jié)”，“愛(ài)烈屈拉情結(jié)”在強(qiáng)烈程度上要差了許多。因?yàn)楦赣H這個(gè)角色比母親有著更多的社會(huì)面目，從而較少地受到家庭血緣關(guān)系的局限。但沈喬生卻發(fā)現(xiàn)，一旦作為父親的男性因失去社會(huì)地位被迫居家時(shí)，有些人反而會(huì)格外糾纏于原本少有閑瑕去顧及的子女關(guān)系?！度饺綄⒅痢分械闹彀罴冶闶且焕司芘艛D失去中學(xué)校長(zhǎng)職務(wù)后，先是與女兒的男朋友爭(zhēng)風(fēng)，后又與自己一手挑選的女婿呷醋，一直折騰到女兒離開(kāi)他為止。好在他眾叛親離之際，竟意外地官?gòu)?fù)原職了。小說(shuō)結(jié)尾處寫(xiě)道:“那天車(chē)來(lái)接他，看時(shí)間來(lái)得及，他就叫到女兒住的地方彎一彎?！彀罴蚁胂萝?chē)，卻改變了主意，拍拍司機(jī)肩膀，說(shuō):‘不停下，往前開(kāi)。’車(chē)依然滑行，姬兒慢慢落后了，朱邦家扭著頭看，拐彎就見(jiàn)不到了。這才轉(zhuǎn)過(guò)頭，坐正了，把目光投向前邊?！保?］盡管有些諷刺，但重獲社會(huì)地位的朱邦家的確重新端正了父女關(guān)系。而《纓絡(luò)雞冠》中的郁辭則徹底陷入“愛(ài)烈屈拉情結(jié)”，因?yàn)檫@位鰥夫教授已完成了著書(shū)立說(shuō)的社會(huì)使命，占有女兒的感情便成了他殘余人生的唯一目標(biāo)?！八雷约鹤兊每膳?，變得殘忍。但他乞求冥冥神靈對(duì)他恩寵、寬恕，這是一個(gè)父親為奪回人世間最后一點(diǎn)溫暖的爭(zhēng)斗?！保?］朱邦家與郁辭對(duì)女兒的愛(ài)都不乏真誠(chéng)，甚至頗為動(dòng)人，可一旦是為了填補(bǔ)自己內(nèi)心的空虛而泛濫成災(zāi)，就變成了自欺。在這兩篇小說(shuō)中，沈喬生如同《纓絡(luò)雞冠》中那個(gè)有著第一人稱的畫(huà)師一樣，真切地描繪出男性社會(huì)意識(shí)對(duì)父愛(ài)的解構(gòu)。

除了像油畫(huà)一般描繪人性中光與影的重疊，沈喬生的小說(shuō)還像傷感的歌曲那樣，在反目成仇的故事中，對(duì)曾經(jīng)存在過(guò)的真情一唱三嘆，肯定這些真情并未因人際關(guān)系的破碎而喪失價(jià)值?！秼z石》這部中篇小說(shuō)寫(xiě)了一個(gè)紅杏出墻由不可能變?yōu)榭赡艿墓适隆Ｐ≌f(shuō)中品貌俱佳的女主人公天丹，因患有殘疾的丈夫無(wú)法養(yǎng)家而出外工作，但命運(yùn)造成的誤會(huì)和丈夫因自卑而產(chǎn)生的猜忌，使他們的婚姻走到再無(wú)諒解可能的地步。沈喬生并未明確地偏袒夫妻哪一方，只是用繾綣的敘述讓人感覺(jué)到:這位妻子為了家庭美滿所作的種種努力，以及這對(duì)夫妻曾有過(guò)的相濡以沫，實(shí)不該被丈夫最后刻下一個(gè)“龜”字來(lái)蓋棺定論。相形之下，《掛著的葡萄》所敘述的故事比《媧石》更要生猛勁爆，因?yàn)槭迳┩樵斐傻男值荇]墻，絕對(duì)會(huì)挑戰(zhàn)讀者心中的倫理底線。試想一下，若是潘金蓮誘惑武二郎成功了，她還可能被歐陽(yáng)予倩、魏明倫等后世文人用來(lái)大做翻案文章嗎?可即便是處理這樣一個(gè)無(wú)須再為通奸者諱言的題材，沈喬生的敘述還是會(huì)讓人掩卷嘆息，不忍心把確實(shí)犧牲了個(gè)人利益來(lái)照料兄長(zhǎng)一家，卻因一念之差陷于不義的百由，視為不可原諒的倫理罪人。

從沈喬生的作品中可以看出，他從未想去掙脫、離棄人際關(guān)系，把他人當(dāng)作地獄，視自身為局外人。面對(duì)人性的種種糾結(jié)，沈喬生既不認(rèn)為該以一方抹殺另一方的思維模式去評(píng)判，也不認(rèn)為該以功過(guò)相互抵銷(xiāo)的思維模式去折衷，而是愿意去鷙視美好與丑陋的并存。又如在《陰晴圓缺》中的三個(gè)女性之間，友誼與嫉妒亦是相互糾結(jié)的，她們彼此間既真心希望朋友得到愛(ài)情與幸福，又唯恐朋友的愛(ài)情與幸福超過(guò)自己，這種糾結(jié)的友愛(ài)比起指向一維的姐妹情誼更加真實(shí)和生動(dòng)。沈喬生便是這樣運(yùn)用文字的力量，將藏在人們內(nèi)心深處屬于本性的秘密召喚出來(lái)，讓人們能更明白地去面對(duì)人性與人際關(guān)系。

二、作為理想情結(jié)的靈性

幾乎從任何一個(gè)作家的作品中，讀者都能尋到或多或少的理想情結(jié)，諸如唯美主義、人文關(guān)懷、回歸自然、英雄色彩、生殖崇拜等等。沈喬生小說(shuō)中的理想情結(jié)則是指向中國(guó)古典美學(xué)意味的“靈性”。“靈性”二字讓人既感到熟悉，又有些陌生。感到熟悉的是因?yàn)榇硕肿屓讼肫饤钊f(wàn)里的詩(shī)話、公安派的文論、袁枚的“性靈說(shuō)”。但正如袁宏道所云:“獨(dú)抒性靈，不拘格套”［9］，此二字雖古風(fēng)盎然，卻不泥古，表達(dá)的是個(gè)體之本色，自我之真趣，如羚羊掛角、彈丸脫手般無(wú)跡可尋。故“靈性”既遙寄了濃郁的中國(guó)古典美學(xué)意味，又適用于個(gè)體所屬的任一時(shí)代。感到陌生的則是因?yàn)榇硕钟坞x于現(xiàn)代社會(huì)“單面人”(馬爾庫(kù)塞語(yǔ))的價(jià)值體系之外。法蘭克福學(xué)派認(rèn)為隨著勞動(dòng)條件和生活環(huán)境的改善，現(xiàn)代人更加異化，對(duì)社會(huì)體制一味順從，幾乎徹底喪失了思想上的批判精神，成為純粹依附于職業(yè)技術(shù)為生的單面生物。這樣的單面生物必然喪失靈性，甚至遠(yuǎn)離人性。而作家們對(duì)理想情結(jié)的表現(xiàn)，除了單純地對(duì)其贊美，往往還自覺(jué)或不自覺(jué)地有著療救人心、匡濟(jì)時(shí)世的愿望。沈喬生對(duì)靈性的強(qiáng)調(diào)，在主客觀上都有著反抗異化和保持心靈之路暢通的良苦用意。

在沈喬生眼中，有靈性的人都是萬(wàn)分珍貴的。正如劉勰所云:“虎豹無(wú)文，則鞹同犬羊;犀兕有皮，而色資丹漆，質(zhì)待文也?！保?0］這個(gè)世界若缺失了有靈性的人，便是一片既乏嵯峨之姿，又無(wú)葳蕤之態(tài)的景象，令人望之生厭?！豆吩?966年咬誰(shuí)》中，林怡之所以對(duì)凌泉申青睞有加，認(rèn)為他“是個(gè)有靈性的孩子”［11］，在動(dòng)亂的文革歲月中，這個(gè)有靈性的“狗崽子”背負(fù)著愛(ài)他的少女，兩人一面高聲吟詠羅多爾夫的詩(shī):“干杯!干杯!為一時(shí)的異想天開(kāi)干杯!干杯!干杯!為瞬息即逝的幻想干杯!干杯!干杯!為曇花一現(xiàn)的歡樂(lè)干杯!”［12］一面奔跑、穿行在那些以革命之名行暴政之實(shí)的打砸搶隊(duì)伍之間，成為瘋狂世界的一道獨(dú)特風(fēng)景?！缎≡绿鎏觥愤@個(gè)短篇中，老詩(shī)人問(wèn)兒子:“你長(zhǎng)大了做什么?”兒子回答:“當(dāng)郵遞員?！庇滞娴匮a(bǔ)充道:“我們什么角落都去。”“不管誰(shuí)的信，我們都送?！保?3］沈喬生通過(guò)稚齡兒童對(duì)未來(lái)人生道路的挑選，表達(dá)了一份尚未被成人世界職業(yè)等級(jí)觀念玷污的靈性，如荏苒在衣的惠風(fēng)，微妙而清新。在《書(shū)癡》這篇小說(shuō)里，靈性在主人公潭一池身上體現(xiàn)為一個(gè)“癡”字，作品中寫(xiě)道:“這年頭，你遇見(jiàn)精明的人容易，想遇見(jiàn)一個(gè)癡的人還不容易呢?！保?4］又通過(guò)譚一池之口言道:“先賢都是這樣……他們吐心中真氣，存一點(diǎn)假都不行，如有功名念頭必死無(wú)疑?！薄白指卟坏扔谌似犯?，……但字至高者必是人品高?！保?5］“癡”在此處即是“至誠(chéng)”?！吨杏埂酚性?“唯天下至誠(chéng)，為能盡其性;能盡其性，則能盡人之性;能盡人之性，則能盡物之性;能盡物之性，則可以贊天地之化育;可以贊天地之化育，則可以與天地參矣?！保?6］潭一池一生以至誠(chéng)之心面對(duì)書(shū)法藝術(shù)，方才在生命的終點(diǎn)寫(xiě)出天地化育之神品。故“至誠(chéng)”實(shí)乃人生最高境界，也是靈性的終極體現(xiàn)。

比起男性人物，有靈性的女子在沈喬生筆下更如灰暗人間的亮色。盡管男性主導(dǎo)的社會(huì)機(jī)制使女性少了許多功成名就的機(jī)會(huì)，卻也讓她們多了一些保全天然本性的空間。故此，女人的靈性往往會(huì)比男人的靈性更顯純粹和美好，人們也更想去守護(hù)靈性女子的存在，因?yàn)樗齻兊拇嬖诰褪抢硐氡旧??！豆擅袢沼洝分械奶找?jiàn)到紫玲時(shí)不禁為她的靈性傾倒，“以為城市里不會(huì)出這么樣的女孩子，她出生的地方一定靈性十足”［17］。純粹是出于守護(hù)美好事物的心愿，陶深恐紫玲受到“都市情結(jié)”的感染，他想:“如果這個(gè)山野的水漉漉的女兒也變了形象，那就是這個(gè)都市的罪惡，是我們生存的環(huán)境發(fā)生了惡變。”接著他又希冀:“說(shuō)不定她能成為抵抗都市罪惡的一個(gè)勝利，如果真有這種可能，我情愿幫助她?！保?8］但紫玲的都市之旅不過(guò)是山鬼的游戲人間，書(shū)中寫(xiě)到:“她最喜歡的是那幅山鬼，那頭獸的皮毛漆黑，是虎是豹還是別的猛獸，賊亮的眼睛特別兇，那個(gè)女仙坐在它的身上，一點(diǎn)都不害怕，就跟坐在牛背上一樣?！保?9］這頭猛獸正象征著“都市情結(jié)”，在陶這位不夠稱職的引導(dǎo)者兼守護(hù)騎士眼中，女仙的嬉戲變成一場(chǎng)保全自身靈性的試煉。《尋找魔鬼》中的李嘉也是如此看待翠絲兒的，一方面他激賞地“感覺(jué)到她就是山鬼，山鬼脫開(kāi)了畫(huà)紙，活生生走到我面前來(lái)就是翠絲兒?！保?0］另一方面卻自以為是地想要拯救這個(gè)蒙塵的女仙。但他最后終于明白，反倒是自己的心靈從翠絲兒那里得到了拯救，李嘉說(shuō):“本來(lái)我心態(tài)有病，現(xiàn)在她讓我變得安寧平靜。本來(lái)我講話狠毒，專(zhuān)看事情的反面，她使我目光漸漸起變化。她把我領(lǐng)出灰色的辦公樓，領(lǐng)出喧囂的名利場(chǎng)，引向翠綠的田野，引向一條大河?！保?1］“被薜荔兮帶女羅，既含睇兮又宜笑”［22］，在沈喬生筆下，作為一個(gè)神話原型的山鬼變成紫玲、翠絲兒這類(lèi)鄉(xiāng)村女子，她們根本不懂得也不必去懂得對(duì)抗“都市情結(jié)”之類(lèi)的使命，她們唯一的“使命”便是快樂(lè)地生活下去。

如果說(shuō)山鬼般的鄉(xiāng)村女子呈現(xiàn)出的靈性是純粹天然，《白樓夢(mèng)》中皇英的靈性則是一種“神存富貴，始輕黃金”［23］的豐饒氣象，“她是江南的種，胚芽里含著風(fēng)流不羈的因子，又放到高原上純凈的地方去養(yǎng)，得天地之原氣，才成如此的精靈?！保?4］她的陶塑藝術(shù)可謂俯拾即是，著手成春，“事先不知捏什么，只由著手走，卻捏出一個(gè)東西?！保?5］她人如其名，集娥皇、女英于一身，貞烈而又妖冶，一個(gè)人便抵得帝王的整個(gè)后宮。人類(lèi)自我意識(shí)中的自我監(jiān)控往往與天然性情有所對(duì)立，自我監(jiān)控意識(shí)越強(qiáng)烈，天然性情就越消減。唯獨(dú)在皇英身上，渾然樸拙與風(fēng)流不羈竟圓融統(tǒng)一，非但不相克，反而相生。造化之奇，莫過(guò)于此。于是，紫玲與翠絲兒可以輕松面對(duì)現(xiàn)代文明對(duì)人性的壓迫，風(fēng)流率性的皇英卻半點(diǎn)也受不得這種委屈，所以她如拔射所說(shuō):“一心同現(xiàn)代文明作對(duì)?！保?6］書(shū)中有這樣一段她對(duì)于乘公共汽車(chē)的態(tài)度的描寫(xiě):“都市的公共汽車(chē)是世界上極端的例子。它簡(jiǎn)直就是移動(dòng)的囚籠，誰(shuí)都可以入籠……進(jìn)這個(gè)囚籠的人必須會(huì)變幻自己的形體……按照空間給出的要求，變成面團(tuán)，變成橡皮，變成長(zhǎng)蛇、九節(jié)蟲(chóng)、軟骨動(dòng)物、無(wú)骨動(dòng)物……而皇英不行，她在車(chē)?yán)镆稽c(diǎn)不肯受委曲……根本沒(méi)讓她的骨頭變軟變無(wú)，所以她總是被人推來(lái)搡去……她一段時(shí)間不乘汽車(chē)，只以步行來(lái)代替，一段時(shí)間卻天天乘車(chē)，看自己在對(duì)抗中有多少毅力和勇氣?！保?7］此處的公共汽車(chē)顯然是現(xiàn)代文明社會(huì)體制的一種象征，現(xiàn)代人為了生存不得不扭曲自己的天性，以適應(yīng)“囚籠”一般的體制。而皇英的行為也是一種象征，她以孤絕而又強(qiáng)項(xiàng)的姿態(tài)，體味和抗?fàn)幹鐣?huì)體制對(duì)個(gè)體天性的扼殺。她的靈性在此處表現(xiàn)為一種大膽冒險(xiǎn)的意志，有意讓自己敞開(kāi)，成為不需求保護(hù)的人。

三、自由及其敵手

肯定靈性的必然結(jié)果之一就是肯定自由。對(duì)于文學(xué)藝術(shù)而言，自由是一個(gè)古老的主題，也是一個(gè)永恒的主題，如拜倫長(zhǎng)詩(shī)《恰爾德·哈洛爾德游記》中所云:“自由!你的旗幟雖然已被撕破，但仍在大雷雨中迎風(fēng)飄揚(yáng)”。崇尚自由的沈喬生敏銳地發(fā)現(xiàn):“人們的心里仍然有老子的影子，他們?cè)绞钳偪竦赝度氲蕉际械匿鰷u中，就越是渴望小國(guó)寡民……所以他們精心于自己的小窩，家庭內(nèi)的人數(shù)變得越來(lái)越少……他們用鋼筋把門(mén)窗封起來(lái)……名義上是防賊，其實(shí)是對(duì)外界潛在的恐懼?！保?8］從這段話可以看出，現(xiàn)代人以極其珍惜的態(tài)度把有限的個(gè)人自由防護(hù)起來(lái)，努力不讓“外界”觸碰到他們的內(nèi)部，也就是不讓使人異化的社會(huì)體制侵入他們的家庭生活，家庭已是他們個(gè)人自由的最后畛域。所以對(duì)于現(xiàn)代人而言，自由的敵手首先便是使人異化的社會(huì)體制。

在明確社會(huì)體制咄咄逼人的同時(shí)，沈喬生也寫(xiě)到對(duì)于異化主動(dòng)或被動(dòng)的反抗。主動(dòng)地反抗便顯示為對(duì)自由的追求，如《尋找魔鬼》中的李嘉雖然攀上“高枝”，卻成了人們眼中“身在福中不知福”的人。因?yàn)樗闹杏性?shī)，有愛(ài)，卻沒(méi)有于連一樣的野心。故對(duì)于一心想把他捆綁在仕途戰(zhàn)車(chē)上的女友，他悲憤地叫道:“你嫌我平庸不夠，還要把我培養(yǎng)成虛偽欺騙、無(wú)知無(wú)識(shí)的人?！保?9］于是，他開(kāi)始尋找魔鬼的化身，一位寫(xiě)下“被你灼傷/我站在太陽(yáng)/痛苦的芒上”［30］詩(shī)句的紅發(fā)詩(shī)人。而他在出發(fā)時(shí)被告知，這個(gè)詩(shī)人已經(jīng)臥軌自戕了。他能找到的只有蹤跡，自由精神的蹤跡。在夢(mèng)幻般的尋覓過(guò)程中，他愛(ài)上了山鬼化身的翠絲兒，高呼她為“女神”，翠絲兒則回應(yīng)以“魔鬼”。如果說(shuō)山鬼或女神是靈性與理想的象征，魔鬼便是自由與反抗的化身。這篇小說(shuō)的結(jié)尾是理想化的，因?yàn)槔罴谓K于找到了魔鬼，“他知道自己的意識(shí)已附在魔鬼身上，在天宇間飛翔”［31］。至于對(duì)社會(huì)體制被動(dòng)地反抗，可以就《股民日記》、《就賭這一次》、《梟雄》這“中國(guó)股市三部曲”的題材進(jìn)行論述。沈喬生之所以對(duì)作為該系列背景題材的“股市”情有獨(dú)鐘，就是因?yàn)樗o予了現(xiàn)代人一種變相的自由，讓一部分人得以暫時(shí)拋開(kāi)刻板的生活程式。以《梟雄》中譚少靈為例，這個(gè)青年才俊毅然放棄了考取博士的機(jī)遇，甘愿在股市里博弈自己的命運(yùn)，促成他如此選擇的重要原因之一就是:他厭惡現(xiàn)代社會(huì)早九晚五的工作生活模式，想要跳出既定規(guī)則的窠臼。如果不去考慮眾多社會(huì)經(jīng)濟(jì)、道德責(zé)任的需要，個(gè)體自由與現(xiàn)代生存模式的確是太不和諧了。相比起個(gè)體自由與社會(huì)體制的對(duì)立，沈喬生津津樂(lè)道的精神與物質(zhì)的對(duì)立也在程度上相形見(jiàn)絀。

精神與物質(zhì)的對(duì)立是沈喬生后期重要作品《白樓夢(mèng)》的主題，從這個(gè)主題可以看出，自由的另一個(gè)敵手即是人的物欲?！栋讟菈?mèng)》中的“精神王者”沐仲想以倫理學(xué)范疇的精神對(duì)抗物欲，但他的思想之帆卻未能堅(jiān)定地把持住物欲之流，反倒一而再、再而三地降服于物欲。這是因?yàn)樗炎非缶駜H僅視為擺弄學(xué)問(wèn)，忽略了精神的本質(zhì)其實(shí)是純粹的心靈自由。而“物質(zhì)霸主”拔射對(duì)精神最大的謬見(jiàn)恰恰是認(rèn)為追求精神境界不過(guò)是如沐仲之流那樣擺弄學(xué)問(wèn)。于是他從精神面前抽身而去，企圖通過(guò)占有物質(zhì)的商業(yè)活動(dòng)來(lái)達(dá)到對(duì)精神的否定。走向極端的拔射狂熱地贊美物欲，他不但出資讓戈昌東組織人手去寫(xiě)無(wú)聊至極的“大亨傳”，甚至為否定假想敵沐仲而以自己最心愛(ài)的女人皇英為“實(shí)驗(yàn)品”。物欲在拔射本人身上最暴力的體現(xiàn)莫過(guò)于他對(duì)西琦的強(qiáng)奸，但強(qiáng)奸的過(guò)程和結(jié)局卻向他證實(shí)了物欲的虛無(wú)本質(zhì)。有趣的是，沈喬生沒(méi)有選擇精神王者，而選擇了物質(zhì)霸主去夢(mèng)游象征著精神圣地的白樓。拔射盡管離棄精神，精神卻走向了他。這說(shuō)明沈喬生已清醒地意識(shí)到精神即自由，只有破除以往關(guān)于精神的虛飾假像，自由才能飛翔和超越于物欲之上。而在“中國(guó)股市三部曲”中，沈喬生則努力拋開(kāi)精神與物質(zhì)對(duì)立的硬性模式，更淋漓盡致地去展現(xiàn)人物內(nèi)心的婆娑物欲。因?yàn)樵诠墒羞@個(gè)合法化與技巧化的“賭場(chǎng)”內(nèi)，即便是一個(gè)凡夫俗子，心中那點(diǎn)點(diǎn)滴滴不甘蜇伏的情緒也能夠充分地展現(xiàn)、擴(kuò)張，甚至變形?！毒唾€這一次》和《梟雄》中，自由與物欲的敵對(duì)關(guān)系非但不再絕對(duì)化，甚至還可以在某些情況下達(dá)成合作。沈喬生自己的心境也似乎從“清者自清，濁者自濁”，變得“和光同塵”、“無(wú)可無(wú)不可”起來(lái)。然而，這些作品還是潛在地讓人感受到一個(gè)疑問(wèn):現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)能如此普遍地肯定物欲，是否在社會(huì)心理的深層結(jié)構(gòu)處存在著一個(gè)強(qiáng)有力的理論支撐?

這個(gè)理論支撐的確是存在的，而且其源頭可以追溯到中國(guó)近代社會(huì)的開(kāi)始。當(dāng)時(shí)達(dá)爾文生物學(xué)作為全新的真理，以現(xiàn)代化來(lái)支持自己的烏托邦預(yù)言，并受到政治力量的支持，而發(fā)展成為近代普世價(jià)值思潮:社會(huì)達(dá)爾文主義或社會(huì)進(jìn)化論。社會(huì)達(dá)爾文主義提供了一整套倫理學(xué)，使個(gè)人的奮斗得以與鼓吹現(xiàn)代化的哲學(xué)彼此聯(lián)系。其促進(jìn)個(gè)體、國(guó)家、乃至整個(gè)人類(lèi)社會(huì)進(jìn)步的積極意義是毋庸置疑的，世界近代文學(xué)的樂(lè)觀精神正來(lái)自于此。但這種普世價(jià)值觀在被稱為自然和社會(huì)的普遍法則后，也不免傾向于非正義的文化霸權(quán)思想，并曾經(jīng)導(dǎo)致了種族優(yōu)越論調(diào)下的法西斯侵略戰(zhàn)爭(zhēng)。盡管新中國(guó)否定文化霸權(quán)，但“優(yōu)勝劣汰、適者生存”的社會(huì)達(dá)爾文主義還是被接受為國(guó)家主義理論基礎(chǔ)。由于在思想和文化根源上沒(méi)有宗教的阻礙，中國(guó)民眾對(duì)于進(jìn)化論的接受在心理上更趨于一蹴而就，其中不乏一知半解甚至茫然無(wú)知者。于是，“落后就要挨打”一語(yǔ)對(duì)現(xiàn)代中國(guó)人的思維模式產(chǎn)生了難以估量的影響。古老民族的劣根性更有把此語(yǔ)等同于“落后就該挨打”的謬見(jiàn)。沈喬生在1980年便以一種令人震驚的敏銳，在中篇小說(shuō)《月亮圓了》中批判了社會(huì)達(dá)爾文主義對(duì)人性的戕害，指出它是自由最危險(xiǎn)的敵手。

對(duì)于上世紀(jì)80年代的中國(guó)文壇而言，《月亮圓了》本該是最深刻的作品之一，卻令人遺憾地被忽略了?！对铝翀A了》的題材背景是文革時(shí)期，小說(shuō)人物張純?cè)谧约杭彝ワ柺芙匐y后，迷失了自我精神在這個(gè)世界上的立足點(diǎn)。于是這個(gè)年輕人開(kāi)始信奉一本綠封皮的書(shū)，即《達(dá)爾文主義》?！熬G封皮的書(shū)對(duì)他簡(jiǎn)直有一種不可掙脫的魔力，他在這魔力控制下發(fā)狂。”［32］這個(gè)思想例證說(shuō)明在專(zhuān)制的年代里，個(gè)體喪失了最基本的自由后，往往只會(huì)去信奉赤裸裸的力量。張純相信人“像生物一樣在進(jìn)行殘酷的生存競(jìng)爭(zhēng)”［33］，相信“世界是一盤(pán)磨石，它像碾碎麥粒一樣粉碎那些軟弱的生命，但它碾不碎花岡巖的粒子”［34］。他不但言詞激烈地發(fā)泄:“人性在哪里?它早就被狼性吃掉了。我要高呼，社會(huì)達(dá)爾文主義萬(wàn)歲!”［35］并且還用虐殺動(dòng)物的方式來(lái)讓自己的心狠毒起來(lái)。幸運(yùn)的是，他遇上了心懷“大我之愛(ài)”的林小茜，否則天良必將泯滅。而在“文革”這樣的年代里，他也只有真正心懷“大我之愛(ài)”才能拯救并使其獲得自由。當(dāng)張純擺脫掉社會(huì)達(dá)爾文主義的夢(mèng)魘后，他的心靈終于靠近了林小茜，“一個(gè)廣漠寥廓的天地里:一個(gè)崇高的靈魂似自由的鳥(niǎo)兒在高空翱翔，另一個(gè)靈魂又飛起追逐著它”［36］。那本綠封皮的書(shū)也在故事結(jié)局處有個(gè)交代，它被“插在書(shū)架上，張純說(shuō)等他兒子長(zhǎng)大，如果研究自然科學(xué)的話，這本書(shū)對(duì)他可能還有用”［37］，這個(gè)交代暗示著社會(huì)達(dá)爾文主義應(yīng)被擱置在社會(huì)倫理范疇之外，不再成為人類(lèi)行為的依據(jù)和法則。從《月亮圓了》到《苦澀的收獲》再到“股市三部曲”，我們可以看到沈喬生對(duì)社會(huì)進(jìn)化論的批判始終存在，例如《苦澀的收獲》中仲冏對(duì)王潔穎那種“當(dāng)代理智”的抗?fàn)?，《就賭這一次》中藍(lán)玉對(duì)黃大鯨“獸性邏輯”的抵御。如果說(shuō)“文革”中的進(jìn)化論思想是把“反動(dòng)勢(shì)力”視為所謂刺激進(jìn)步勢(shì)力的反向運(yùn)動(dòng)，主張向其開(kāi)戰(zhàn)以達(dá)到進(jìn)化之目的，那么，進(jìn)化論在今天則演化為王潔穎所說(shuō)的:“當(dāng)代人只遵守一種道德，一種最符合人的欲望的道德。這樣，他們就永遠(yuǎn)不會(huì)有良心譴責(zé)，任何行為都沒(méi)有錯(cuò)誤可言?！保?8］盡管對(duì)進(jìn)化論的批判在延續(xù)，但沈喬生后來(lái)的作品在批判力度上比起《月亮圓了》要弱了許多。也許在這個(gè)問(wèn)題上，他心中依然還有迷惘吧!也許作家的寫(xiě)作生涯本身和讀者的閱讀行為一樣，都是撥云見(jiàn)日的過(guò)程。

［1］［10］郭紹虞:《中國(guó)歷代文論選》(第一冊(cè))，上海古籍出版社，1979年版，第158、273 頁(yè)。

［2］海德格爾:《詩(shī)·語(yǔ)言·思》，文化藝術(shù)出版社，1991年版，第128頁(yè)。

［3］薩特:《存在與虛無(wú)》，三聯(lián)書(shū)店，1987年版，第85頁(yè)。

［4］［5］［11］［12］沈喬生:《狗在 1966 年咬誰(shuí)》，江蘇文藝出版社，2002 年版，第89、31、107、170 頁(yè)。

［6］［7］［20］［21］［29］［30］［31］沈喬生:《儒林新傳》，浙江文藝出版社，1993 年版，第156、54、281、311、260、252、314 頁(yè)。

［8］沈喬生:《媧石》，上海文藝出版社，1993年版，第244頁(yè)。

［9］郭紹虞:《中國(guó)歷代文論選》(第三冊(cè))，第211頁(yè)。

［13］沈喬生:《小月迢迢》，《人民文學(xué)》，1993年第9期。

［14］［15］沈喬生:《書(shū)癡》，《鐘山》，2000年第1期。

［16］朱熹:《四書(shū)章句集注》(上冊(cè))，上海古籍出版社，2006年版，第41頁(yè)。

［17］［18］［19］沈喬生:《股民日記》，春風(fēng)文藝出版社，1997 年版，第66、68、67 頁(yè)。

［22］蕭兵譯:《楚辭全譯》，江蘇古籍出版社，1998年版，第57頁(yè)。

［23］郭紹虞:《中國(guó)歷代文論選》(第二冊(cè))，第204頁(yè)。

［24］［25］［26］［27］［28］沈喬生:《白樓夢(mèng)》，作家出版社，1998 年版，第13、33、92、22、149 頁(yè)。

［32］［33］［34］［35］［36］［37］［38］沈喬生:《黑房子》，上海社會(huì)科學(xué)院出版社，1988 年版，第 227、272、211、263、273、274、101頁(yè)。