現(xiàn)代化背景下“心靈之窗”的建構(gòu)
——重讀嚴(yán)風(fēng)華的《一座山，兩個(gè)人》

羅小鳳

(廣西師范學(xué)院 文學(xué)院， 廣西 南寧 530001)

美國著名散文家亨利·戴維·梭羅的《瓦爾登湖》促生了中國當(dāng)代散文創(chuàng)作的新格局，尤其是對當(dāng)代生態(tài)散文范式的盛行大有助益，如劉亮程《一個(gè)人的村莊》、韓少功《山南水北》等散文無不承納《瓦爾登湖》的影響。在梭羅的自然觀、生態(tài)觀等思想的影響下，一些散文家意識到現(xiàn)代化、城市化對人的嚴(yán)重流弊與桎梏，因而回歸自然，體驗(yàn)自然，書寫自然，豐富了當(dāng)代散文場域的話語資源與精神資源。而深受梭羅影響的廣西壯族散文家嚴(yán)風(fēng)華歷經(jīng)十年山野經(jīng)驗(yàn)而創(chuàng)作的長篇散文《一座山，兩個(gè)人》，無疑亦是當(dāng)代散文創(chuàng)作版圖上不可忽略的一竿標(biāo)簽，與《一個(gè)人的村莊》《山南水北》具有異曲同工之妙。嚴(yán)風(fēng)華雖然未能像梭羅那樣在瓦爾登湖邊自建的小木屋中度過兩年自耕自食、寫作看書的簡樸原始的生活，卻也能在山中托人搭建小屋，名曰“止囂廬”，從而在現(xiàn)代化、城市化的喧囂背景下?lián)碛幸环阶约旱臈⒌亍Ｋ吭戮鶗某鞘谐鲎?，到山中小住，這一舉動被他堅(jiān)持了十年時(shí)間，在這十年的階段性棲居山野的經(jīng)歷中，他親身接觸、體會了大自然的各種奧妙以及人與自然的關(guān)系、人與人的關(guān)系。在嚴(yán)風(fēng)華看來，梭羅棲居瓦爾登湖是在“營造他的心靈世界”，而他自己則試圖“用一座山來構(gòu)造我的心靈之窗”[1]118，《一座山，兩個(gè)人》便是他尋找與建構(gòu)心靈之窗的一次努力，為當(dāng)代散文創(chuàng)作貢獻(xiàn)了一份來自山野的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)，對于當(dāng)下散文創(chuàng)作具有不少啟示與借鑒價(jià)值。

一、鄉(xiāng)野情結(jié)：行為文本與文學(xué)文本的雙構(gòu)

嚴(yán)風(fēng)華自幼對鄉(xiāng)野情有獨(dú)鐘，甚至到了“癡想”的境界。他將這種始終纏繞于心的癡想命名為“鄉(xiāng)野情結(jié)”，即“逍遙鄉(xiāng)野，結(jié)廬為舍，圖個(gè)自在”[2]。嚴(yán)風(fēng)華的這種情結(jié)緣起于幼時(shí)父母將之寄居于農(nóng)村姑媽家而得以擁有農(nóng)村生活的童年經(jīng)驗(yàn)，由此深刻地影響了他對于鄉(xiāng)野的情感：“鄉(xiāng)野的氣息，無論沉重或輕盈，均如絲如縷，不動聲色地滲入我的肌膚和血液，構(gòu)成我揮之不去的鄉(xiāng)野記憶和情愫”、“以至于今日，我對鄉(xiāng)野所產(chǎn)生的一種特殊的親切感有增無減”[2]。

正是在這鄉(xiāng)野情結(jié)的牽引下，嚴(yán)風(fēng)華開始尋找容納這情結(jié)的棲居之所，而廣西憑祥上石鎮(zhèn)一位深居山林的孤寡老人為他的“癡想”與“鄉(xiāng)野情結(jié)”筑就了落腳點(diǎn)，即幫嚴(yán)風(fēng)華在其屋對面修建一間簡陋的瓦房。于是，嚴(yán)風(fēng)華得以每個(gè)月到山里住上幾天，親近鄉(xiāng)野，親近自然。雖然嚴(yán)風(fēng)華沒有像梭羅長期居住于瓦爾登湖那樣長住山中，卻與韓少功一樣，在城市與鄉(xiāng)村之間奔波，正符合了林語堂所言的“兩腳踏城鄉(xiāng)文化，一心寫自然文章”。在城市化與現(xiàn)代文明占絕對主導(dǎo)的當(dāng)下，返歸鄉(xiāng)野，深入大山，親近山林，與山為伴，與老人為伴，以山野氣息清洗自己在城市紅塵中沾染的污垢，本身成為一個(gè)頗富意義與闡釋空間的行為文本，但嚴(yán)風(fēng)華起初并未將這行為文本轉(zhuǎn)換為文學(xué)文本：“我從不敢隨意地將山中之事寫成任何文字，見諸于報(bào)刊，更沒有成書的想法”。[2]后來，他是在《瓦爾登湖》的影響與刺激下，才將“前因后果及當(dāng)時(shí)的日記整理成文”[2]，于是形成《一座山，兩個(gè)人》這一文學(xué)文本。

無論是住進(jìn)深山這一行為文本，還是《一座山，兩個(gè)人》這一文學(xué)文本，都是嚴(yán)風(fēng)華內(nèi)心深處鄉(xiāng)野情結(jié)的灌注與凝結(jié)，是水到渠成的自然收獲。而這行為文本與文學(xué)文本的互相闡釋、互相輝映，反過來又進(jìn)一步建構(gòu)、夯實(shí)了嚴(yán)風(fēng)華的鄉(xiāng)野情結(jié)，使他在城市的現(xiàn)實(shí)生活中依然踐行、堅(jiān)持其行為文本與文學(xué)文本中的核心精神、準(zhǔn)則。更富有意義的是，這行為文本與文學(xué)文本的雙重同構(gòu)，使其鄉(xiāng)野情結(jié)更富有闡釋空間。在嚴(yán)風(fēng)華看來，住進(jìn)深山，返歸山野，是對自然的親近，對自我的親近。因?yàn)樯揭跋鄬τ诔鞘卸?，可以提供心靈自由，城市“有太多的管束，有太多的誘惑，也有太多的爭斗，有太多的陷阱。城市其實(shí)就是一方看不見的沼澤地，時(shí)時(shí)讓你陷入其中，時(shí)時(shí)讓你掙扎，不得安生。”[1]8-9，而“山野社會為個(gè)人提供了不需偽裝自我的自由”[3]，由于人煙罕至，“鄉(xiāng)野坦蕩蕩”[1]8，可以不用上演城市里所上演的缺乏真誠的戲劇，可以“剝?nèi)窝b，廢除級別 ”[1]60，“為自己開辟一片屬于自己的心靈世界來，避開煩勞，避開嘈雜，讓心清一清，靜一靜”[1]98，他可以在山中“點(diǎn)孤燈，聽山風(fēng)，熬長夜”[1]33，可以在山里自由“造夢”：“我在鄉(xiāng)野里造了一個(gè)浪漫和喜悅的夢”[1]22，即使孤獨(dú)也是美妙的：“孤獨(dú)是一種無與倫比的滋味，像藥酒一樣，散漫全身，最終悄悄地潛入了我的心靈，一點(diǎn)一點(diǎn)地為我筑起了一座簡樸而又清靜的營壘，讓我曲卷在那兒，靜靜地歇息?！盵1]43可見，嚴(yán)風(fēng)華對于山野確實(shí)情有獨(dú)鐘。帶著鄉(xiāng)野情結(jié)，嚴(yán)風(fēng)華全身心地投入了山野之中，捕捉其獨(dú)特風(fēng)情，如《醉牧》《江哥醉臥止囂廬》《為賊做夢》等篇章中呈現(xiàn)了山野趣事，《李花滿床》《滿地香溢》《冷月侵身》等則呈現(xiàn)了山野的獨(dú)特風(fēng)情。如此，嚴(yán)風(fēng)華在行為文本與文學(xué)文本的結(jié)合中對心靈之窗進(jìn)行了雙重建構(gòu)。

需要指出的是，嚴(yán)風(fēng)華的鄉(xiāng)野情結(jié)并不能用單純的生態(tài)觀去闡釋，他也在文中思考工業(yè)文明對大山的破壞，面對收割松膠、種大棚菜、收購樹木、修公路等，他有憂慮，有思考，但他并非僅僅立足于生態(tài)角度去思考，更多的是人文關(guān)照，是對山里人生活狀態(tài)的同情。他曾指出，一些文化人無法體諒鄉(xiāng)下人的生活現(xiàn)實(shí)，每次采風(fēng)后便感嘆：“某某地方某某民族原生態(tài)的歌舞已逐漸變味，或傳統(tǒng)民居遭受破壞，應(yīng)該大力保護(hù)，等等。一副痛心疾首狀。但最終會有多少人出了錢出了力去保護(hù)？要人家保存原生態(tài)，那不就是要人家永遠(yuǎn)跳著原始舞蹈，住著破爛不堪的舊房子，供我們觀賞和作為創(chuàng)作素材而已?！盵1]88確實(shí)，外界要求當(dāng)?shù)厝吮３衷鷳B(tài)，但當(dāng)?shù)厝藶榱撕?，為了生存，又必須開發(fā)資源賣，否則無法生存；保持生態(tài)的同時(shí)意味著保持愚昧、落后、貧窮，而外界又沒有給予多少扶助，如何保持原生態(tài)？嚴(yán)風(fēng)華的思考比一般的生態(tài)意識到達(dá)了一個(gè)更深更實(shí)的層面，抓住了鄉(xiāng)村、山村發(fā)展與保持原生態(tài)之間的矛盾核心，因而他不是表面呼吁原生態(tài)的保存，他的散文不是一般的生態(tài)散文。趙樹勤、龍其林曾指出梭羅的生態(tài)思想“更多地停留在感性的層面上，而且還并不完善?！盵4]或許嚴(yán)風(fēng)華在這方面比梭羅更理性，更貼近山野的生活現(xiàn)實(shí)。這是他鄉(xiāng)野情結(jié)的一部分，說明他的鄉(xiāng)野情結(jié)不是將鄉(xiāng)野偽烏托邦化、偽詩意化，而是呈現(xiàn)鄉(xiāng)野的真實(shí)狀態(tài)，而這，正是通過行為文本與文學(xué)文本的雙重建構(gòu)獲得的深刻認(rèn)知。

二、山地風(fēng)情：人與山的和諧共存

深山與一般的鄉(xiāng)村既擁有相同的生活經(jīng)驗(yàn)，亦存在不少差異，比如深山里的人無田可耕種，只能靠養(yǎng)雞鴨狗等牲畜和種瓜果樹木換錢；深山里人更少，甚至周圍沒有任何鄰居，因而更孤獨(dú)；深山由于經(jīng)濟(jì)來源少，生活更加簡陋、貧窮，沒有廁所，也沒有茅房，只能以“挖坑掩埋法”解決；深山的交通更加閉塞，生存環(huán)境更加惡劣；與此同時(shí)，深山更少受外界的影響，因而更貼近自然、更本真、更原生態(tài)。因而嚴(yán)風(fēng)華所提供的文本經(jīng)驗(yàn)與劉亮程的《一個(gè)人的村莊》、韓少功的《山南水北》中書寫的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)顯然并不一樣。韓少功突出民間文化的“奇”，捕捉鄉(xiāng)村里的奇人奇事奇聞，劉亮程所敘述的是農(nóng)耕文化，帶有對農(nóng)耕文明的追憶與挽悼之情，而嚴(yán)風(fēng)華所敘述的則是山地風(fēng)情，是一個(gè)山里老人與“我”在深山里的日常生活現(xiàn)實(shí)，是平實(shí)的、真實(shí)的，甚至是平淡無奇的，而這就是山村生活的“原象”，是更本真的山野現(xiàn)實(shí)。劉亮程建構(gòu)的鄉(xiāng)村尚且為擁有過農(nóng)村經(jīng)驗(yàn)的人熟悉，而嚴(yán)風(fēng)華建構(gòu)的山村世界則離人們的生活經(jīng)驗(yàn)更遠(yuǎn)，帶有一種神秘的氣息，常常有冒險(xiǎn)般的體驗(yàn)，如深夜進(jìn)深山，走山路、荒野；一座山上僅住著一個(gè)老人，周圍荒無人煙等，不無冒險(xiǎn)性?！拔摇比チ?，整座山里就住著兩個(gè)人，而只有老人真正是山的主人，“我”雖然也建了“止囂廬”，也時(shí)不時(shí)地住在那里，但始終只是“過客”、“看客”。

《一座山，兩個(gè)人》的聚焦點(diǎn)主要在深山，主要通過山地風(fēng)情、世情、人情的描寫、敘述呈現(xiàn)出人與山的關(guān)系。在這座山里，人與畜、人與植物、人與山都是共生共存的，文中涉筆的動物有狗、雞、鴨、貓、魚等，植物有三華李、沙梨、桂、石榴、木薯、桉樹、松樹等，人與這些動植物之間的關(guān)系都是那么和諧、自然。嚴(yán)風(fēng)華在書中將外在自然與人性自然相融匯，通過深山的生活細(xì)節(jié)舒展開山野中獨(dú)特的生命體驗(yàn)，更呈現(xiàn)出人與山、自然的和諧狀態(tài)。所謂人性自然，是經(jīng)過作者之眼的過濾、加工，已不是單純的外在自然，已經(jīng)最大可能地使人性與自然交織、融構(gòu)在一起，如將動植物意象擬人化，狗被取名為“大S”和“小S”、雞會“獨(dú)舞”、樹會憂傷等等?！跺e殺》《大S和小S》等篇章中呈現(xiàn)了人與狗、狗與狗、狗與貓之間的關(guān)系，殺阿六時(shí)老伯流淚了，“我”則拉肚子了，這都是錯殺阿六的報(bào)應(yīng)；大S和小S相依為命，互相幫助、配合；一般情況下貓與狗不能和平共處，但老伯養(yǎng)的貓和狗竟然出現(xiàn)狗為貓撓癢等和諧場景，呈現(xiàn)了山野生活的和諧景象?！丢?dú)舞》中有一只白雞被小鷹抓斷了腳筋，腿殘了，“我”對它充滿了憐憫、同情，每次去都會細(xì)致地觀察其變化，一發(fā)現(xiàn)其有變化“我”便出現(xiàn)情緒波動：“我當(dāng)時(shí)真的無法表達(dá)我的興奮”、“我為它高興”[1]132，體現(xiàn)出作者對弱小動物的人文觀照，也呈現(xiàn)了人與動物之間的密切關(guān)系，甚至到了心心相印、相依為命的境界。而人與植物亦是如此，《那一年落葉紛紛》中由三華李樹與沙梨樹落葉紛紛、“被冬天遺棄”的景況與老伯身體多病的境況相互映襯，發(fā)出感慨：“人與樹，境況是很相似的”[1]143，可見人與自然的相通，真可謂“天人合一”。事實(shí)上，人在山里的日子就是人與山相依為命、彼此依存的關(guān)系，如老伯與山的關(guān)系：“老伯可與人言無二三，而紛紛落葉可告知冷暖。樹下嗅雨，孤屋御風(fēng)；與雞鴨為群，看草木同朽，這就是老伯的日子”[1]47。在山里，人與物、物與物都是相互依存的：“在山里，草木也罷，蛇蟲也罷，人也罷，都是山的公民，彼此相依相偎，當(dāng)可善待?！盵1]51在嚴(yán)風(fēng)華筆下，樹與人甚至成為了朋友：“樹們一棵棵枝繁葉茂，生機(jī)勃勃。我常常穿插其中，開始覺得它們是樹，但后來就漸漸感到它們簡直就是朋友，沉默的朋友；我仿佛是在與一個(gè)個(gè)老友碰面，與它們擦肩而過。在山里，也許是過于孤單和清冷的緣故，看一棵樹，一根草，都可以看成朋友?！盵1]61水亦是通人性、通道的：“此時(shí)的水，已通了人性”[1]38難怪作者發(fā)出感嘆：“這個(gè)地方，無意中說來就來了，無意中就屬于我了。整個(gè)山林是我的，整個(gè)黑夜是我的。螢火蟲的光亮，夜鳥的啼鳴，草蟲的吟唱，樹葉的摩挲，山風(fēng)的吹拂，都是我的。我從來沒有如此富有，富有得如此舒坦，舒坦得如此輕盈?！盵1]26事實(shí)上，嚴(yán)風(fēng)華擁有的是人與自然、人與山的和諧佳境。

當(dāng)然，作者并非一味地強(qiáng)調(diào)人與自然的和諧一面，也呈現(xiàn)了生活在山里的弊端，如多瘴氣、多蟲、多危險(xiǎn)；在山里人與人之間的關(guān)系上，作者所呈現(xiàn)的亦是山野現(xiàn)實(shí)，而非烏托邦，不帶理想和虛構(gòu)色彩，如寫老伯與人打交道，并非一味地呈現(xiàn)其閃光的一面，對于他的精明也有呈現(xiàn)，如賣桉樹林木頭的老板需要開路運(yùn)輸木頭，老伯趁機(jī)宰了老板一回：“老伯說，趁這機(jī)會，要好好宰他一回。”[1]152《山林的影子》中敘述老伯跟那些收割松膠的農(nóng)民工打交道：“老伯常說這么一句話：‘他圖我的食，我借他的力。’老伯很精明，他知道這是一種互相利用的關(guān)系?！盵1]137嚴(yán)風(fēng)華沒有為了預(yù)設(shè)的某種烏托邦理想或理念而虛構(gòu)、歪曲、夸大，而是真實(shí)、現(xiàn)實(shí)地呈現(xiàn)鄉(xiāng)野中真實(shí)的“民情、世情、風(fēng)情”，這正是“山地風(fēng)情”所擁有的獨(dú)特之處，亦是嚴(yán)風(fēng)華建構(gòu)其“心靈之窗”的真誠之處。

三、深山頓悟：生活與道的融通

嚴(yán)風(fēng)華住進(jìn)深山如梭羅住在瓦爾登湖一樣，“既不是為了生活節(jié)儉，也不是去揮霍，只是去做一些屬于自己的事情”[5]18，嚴(yán)風(fēng)華所做的“屬于自己的事情”便是思考生命、人生、世界，思考人與山、人與自然、人與人的關(guān)系，由此返回本真，追回自我。城市文明掏空了每個(gè)人的內(nèi)心與靈魂，綁架了自我，因此，不少人返歸自然，甚至山林，靜心修煉。嚴(yán)風(fēng)華與深山打交道期間，以山野中的人、事、物感悟人世，以自己的學(xué)養(yǎng)進(jìn)行思考，獲得了不少頓悟。他在書中常引經(jīng)據(jù)典，如蘇格拉底、亞里士多德、老子、莊子、張岱的《陶庵夢憶》、清代張潮的《幽夢影》、李叔同等，熟諳東西方典故、學(xué)識，糅合東西方文化，因而其開悟之路更通達(dá)、精進(jìn)。

山里的生活寧靜、清明、澄澈，因而山里人更容易放下執(zhí)著，明心見性，參悟生命之道，在山野生活中的人已經(jīng)將生活過成了“道”，由此，山里的生活充滿了禪韻，處處皆蘊(yùn)藏佛理，時(shí)時(shí)開悟心智。嚴(yán)風(fēng)華在山野生活的體驗(yàn)中，尤其是在與老伯這種久居山林之人的接觸中，亦接受了山野之“道”的潛移默化。老伯是嚴(yán)風(fēng)華所接觸的山里人中最有禪韻、最懂佛理之人：“老伯也許不知道，他就屬于‘一偈不參，而多禪意’。他不信佛，不懂佛，但說的是佛理”“我們這些所謂的文化人，未必比老伯明白”[1]51，他的生活處處皆佛理，點(diǎn)滴皆通“道”，雖然他并不自知，真正抵達(dá)了“無為而無不為”的境界。這些山野之“道”深刻地影響了嚴(yán)風(fēng)華散文創(chuàng)作的文風(fēng)，有論者認(rèn)為他的散文中有“榮辱不驚的大智”和“醍醐灌頂?shù)拇笪颉盵6]，便是敏銳地觀察到了這一方面的特點(diǎn)。

《一座山，兩個(gè)人》如劉亮程的《一個(gè)人的村莊》一樣“樸素、沉靜而又博大、豐富”[7]325，書名便以“一”與“二”的相對性傳釋人與山之間既相對又相輔的關(guān)系狀態(tài)，泛溢著哲性與禪韻；書中更是充滿警句、格言式的語句，不僅能開啟人心智，亦使他自己警醒，如他由桉樹林老板賭錢賭輸而將桉樹林作抵押發(fā)感慨：“禍福之至一轉(zhuǎn)眼，善惡之舉為一念”，由山里人生活的孤獨(dú)而思考：“孤獨(dú)是一種孕育智慧和滋養(yǎng)心靈的行為和過程。體驗(yàn)到孤獨(dú)的滋味，那是一個(gè)人的幸運(yùn)。但同時(shí)需要機(jī)智?！盵1]43其他諸如“幸福與否，其實(shí)就是個(gè)人的自我感覺”[1]35、“身累只因心累，心坦然身自安然”[1]68等語句都富含哲理，都是他對生命、人生的頓悟之果。

在文中，嚴(yán)風(fēng)華對人與自然、人與人的關(guān)系進(jìn)行了深層次的思考，山野中的萬事萬物都是他頓悟的助緣?！读氯暋分袑λc人的關(guān)系進(jìn)行了思考：“水之于人，已經(jīng)結(jié)成了一種親密無間的情緣?！盵1]37水對于山里人而言更其重要，因?yàn)樯嚼餂]有自來水，若無水，喝水、吃飯、衛(wèi)生等各方面都會受到嚴(yán)重影響。山里的水也是一種生命，跟人訴說、嬉戲、玩耍。同時(shí)，水還是人的楷模，因?yàn)椤八朴趲椭f物而不與萬物相爭”、“幾于道”[1]38?！度兆印酚扇伺c蟲的關(guān)系進(jìn)而思考人與人的關(guān)系，作者以自己被蟲子攪擾而無法睡覺，因而厭煩蟲子，當(dāng)他將這種厭煩告知老伯時(shí)，老伯卻說：“我吃雞，雞吃蟲，蟲咬我，我滅蟲，過日子都這樣的啦?！盵1]50一語道破人與蟲及其他生物之間的連鎖循環(huán)關(guān)系，而作者由此聯(lián)想到人與人的關(guān)系，即人與人之間都存在互相攻擊、爭斗的循環(huán)?！兜貧怆硽琛贰锻恋氐念伾返绕聞t對人與土地的關(guān)系進(jìn)行了思考，嚴(yán)風(fēng)華由自身對土地的親密接觸而引發(fā)感想，從《圣經(jīng)》中所談人與塵土的關(guān)系、自然世界中人與土地的關(guān)系等方面返回到人的自由、本真這一基點(diǎn)，富有啟發(fā)與悟性。

對簡樸生活的認(rèn)識無疑是嚴(yán)風(fēng)華對人生、生活頓悟的一大重要內(nèi)容，而這主要來源于梭羅的影響和住進(jìn)深山的經(jīng)驗(yàn)。梭羅曾倡導(dǎo)簡單、樸素的生活和不為物欲所困的生活原則，在他看來，外在的物質(zhì)只是令生命得以延續(xù)的陪襯，而精神層面的追求才是人的價(jià)值體現(xiàn)與人生最大意義所在。因而，梭羅曾在《瓦爾登湖》中反復(fù)向人們申述簡樸生活的意義，認(rèn)為原始時(shí)代的那種簡樸能夠使人類與大自然保持血肉的關(guān)聯(lián)，而人們生活中的痛苦與焦躁的根源則是大多數(shù)的奢侈品以及許多所謂使生活過得舒適的東西有礙于人們的進(jìn)步。嚴(yán)風(fēng)華不僅在其書中傳達(dá)了梭羅的這種思想，也在現(xiàn)實(shí)生活中如此踐行。他指出：“簡單和樸素，其實(shí)就是人的一種氣質(zhì)和涵養(yǎng)。這是一種思悟的結(jié)果，是對生活透徹的領(lǐng)會?！盵1]116他認(rèn)為自己住進(jìn)深山的奇異行為，“其實(shí)就是希望在生活中能有一種簡單和樸素的享受。或者說，我開始漸漸明白了簡單和樸素的無與倫比的美妙?！盵1]116在他看來，在現(xiàn)代化的當(dāng)下社會，人類的生活必需品只是“一張床，一雙碗筷”，然而當(dāng)下的人們?yōu)榱朔孔印⒐傥?、錢、名等拼命，“最終為的只不過是面子而已”[1]116。而就在這種追逐中，人們沒有關(guān)注真正值得尊重的東西，只是關(guān)注那些受人尊重的東西，因而“真誠”這種真正值得尊重的東西逐漸流失。風(fēng)華對當(dāng)下缺乏真誠的社會現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了深入思考與揭露，都是他對生活簡單、樸素的頓悟。

四、跨文體的建構(gòu)：多文體元素的自由交織

《一座山，兩個(gè)人》是一部長篇散文，但事實(shí)上，它與《山南水北》一樣屬于跨文體寫作，既有散文本體的元素，亦有小說的精彩故事、生動人物、獨(dú)特經(jīng)歷與體驗(yàn)，還有詩意的語言與哲性的思考等多種元素。韓少功認(rèn)為在當(dāng)下文學(xué)界，作品文體的界定已日趨模糊，因而他不愿用“小說”這個(gè)詞，而愿意用“敘事”乃至“寫作”這樣的詞，以盡量減少體裁對感受和思考的限制：“正如《山南水北》中的文章一樣，這種介于散文與小說之間的文體，為我的表達(dá)提供了有效而便捷的通道?！盵8]他曾從中國的農(nóng)耕民族和紙的產(chǎn)生的歷史源源出發(fā)闡述了古代散文的形成與發(fā)展，在此基礎(chǔ)上提出了“開放性文體”的說法。在他看來，“中國最大的文體遺產(chǎn)，我覺得是散文。古代散文是‘大散文’，也可說是‘雜文學(xué)’，不光是文學(xué)，也是歷史和哲學(xué)甚至是科學(xué)?！薄拔彝馍⑽氖恰钭杂伞汀顦銓?shí)’的說法，我在一篇文章里說過：散文像散步，是日常的、樸素的，甚至是赤裸裸的……”[9]217-218韓少功所提倡的“開放性文體”其實(shí)就是散文的“跨文體”寫作。上世紀(jì)90年代末期，“新散文”概念被提出后，散文的跨文體寫作便被提上日程。林賢治曾指出，散文有能力把詩歌的想象力同小說戲劇的事實(shí)性協(xié)調(diào)起來，卻不為結(jié)構(gòu)形式所羈限。[10]14散文家周佩紅則認(rèn)為：“隨意自由的文體給散文提供的是極其廣闊的天地。既然小說、詩歌、報(bào)告文學(xué)都可以而且已經(jīng)向散文伸出了一只腳，散文為何不可以同樣借用小說的情節(jié)化、詩歌的抒情化意象化、報(bào)告文學(xué)的紀(jì)實(shí)化，同時(shí)借鑒它們在文學(xué)創(chuàng)新思維方面已經(jīng)到達(dá)的深度，來一個(gè)革新呢？”[11]因此，散文家們開始著力于打破各文體之間的壁壘、界限，調(diào)動不同文體的優(yōu)勢資源，在散文中引入小說、詩歌、戲劇、新聞、攝影、電影等多種藝術(shù)表達(dá)方式的各種有效元素，使散文收獲與傳統(tǒng)散文不一樣的審美效果。新世紀(jì)初，這種散文的跨文體寫作趨勢更其明顯。嚴(yán)風(fēng)華的《一座山，兩個(gè)人》顯然對散文的文體探索做出了努力，成為跨文體寫作的開放性文本。這種跨文體寫作為他建構(gòu)以自由、本真為主核的心靈之窗提供了自由的形式空間。

《一座山，兩個(gè)人》在具有散文本體的特點(diǎn)之外，吸納了不少小說元素，以小說筆法刻畫了一個(gè)“老人”的核心形象，讓人無法不想起《老人與?！分械摹袄先恕?，都是那么勤勞、善良、倔強(qiáng)、淳樸。值得注意的是，文中雖然寫“兩個(gè)人”，但“我”其實(shí)主要以“過客”、“看客”的身份在“看”山里人的生活，是一個(gè)城里人在看深山里人們的生活場景與狀態(tài)，是一個(gè)知識分子在看山、看人，書中所呈現(xiàn)的是一個(gè)城里來的知識分子眼中的山野生活，因此文中凸顯出來的主要人物是老人，“我”是書中故事、場景的見證者，具有穿針引線之功。這位老人是山的精靈，不僅與山里的一切動植物相依相存，亦對山的稟性、生存之道等諳熟，甚至具有“禪”風(fēng)。老伯為“我”建房子、老伯過生日、老伯與民工們打交道等，既有俗世中人的精明，亦有道家風(fēng)骨，栩栩如生，完全是小說中的“典型形象”塑造的手法。而圍繞老人塑造的阿姑、姑丈、小農(nóng)、廖文、央子等人物以及狗、雞等動物都栩栩如生?！稙橘\做夢》《醉牧》《江哥醉臥止囂廬》等篇章既糅入了小說元素，又吸納了戲劇元素，尤其是《為賊做夢》中“遭賊”一幕，在作者敘述自己夜深遭賊的經(jīng)歷末尾卻抖露結(jié)果是一場虛驚，充滿了戲劇性。《一座山，兩個(gè)人》還吸收了詩歌元素，如意象元素便被嚴(yán)風(fēng)華征用得恰當(dāng)好處，《六月泉聲》中的“泉聲”、《冷月侵身》中的“冷月”、《李花滿床》中的“李花”、《那一年落葉紛紛》中的“落葉”、《斷指之謎》中的“斷指”等意象抓住了“一座山”的獨(dú)特風(fēng)景、風(fēng)情，是對詩歌意象手法的巧妙援用。在語言上，《一座山，兩個(gè)人》的跨文體特征亦是極其明顯。這部散文的語言一方面保留了散文語言的“散”，常如日常說話般樸素、簡單，甚至將原始日記直接搬進(jìn)散文中，正符合了韓少功曾在《暗示》出版后接受記者采訪時(shí)所說的：“回到我們?nèi)粘Ｕf話的狀態(tài)就行。我們?nèi)粘Ｕf話就是夾敘夾議的，就是跨文體的，說到哪兒算哪兒，不可能成天都是一種理論家或者小說家的口吻?！盵12]嚴(yán)風(fēng)華以日常說話的樸素、簡單的語言把觀察、傾聽、體驗(yàn)、夢想和寫作融為一體，實(shí)踐了“跨文體”的文體探索。而另一方面，嚴(yán)風(fēng)華的語言或如李綠江評價(jià)的“得古賢之遺風(fēng)”[1]96，常如古代駢文般長短句夾雜，詩意十足，如“感悟此理者，已拋棄了繁雜，舍棄了鬧熱，洗盡了鉛華，變得安詳和寧靜。到達(dá)此境，如立于高山之巔，云海翻覆，日落日出，蕓蕓眾生，可盡收眼底?！盵1]116或古語與日常生活語言相結(jié)合：“達(dá)憑祥，4個(gè)小時(shí)路程，設(shè)空調(diào)，票價(jià)30元”[1]29，形成了別致獨(dú)到的語言特色；或融會詩歌語言的跳脫性，及現(xiàn)代詩歌普遍使用的隱喻、頂真、象征、陌生化等藝術(shù)手段，如“在寂靜的時(shí)候，往往容易產(chǎn)生孤獨(dú)。/在孤獨(dú)的時(shí)候，往往容易產(chǎn)生恐懼。/在恐懼的時(shí)候，往往容易產(chǎn)生疑心。疑心重的時(shí)候，一切都存在危險(xiǎn)?！盵1]67有時(shí)他還用古代的擬話本筆調(diào)進(jìn)行敘述：“江哥生活頗為坎坷。前些年，夫人車禍，撒手人寰，江哥便鰥夫一人，公雞帶仔，獨(dú)守空房。幸而識得王芳，又續(xù)百年之好?！盵1]95可見，嚴(yán)風(fēng)華的散文語言經(jīng)常是出其不意、變換多端，構(gòu)建出極具其個(gè)人化色彩的言說方式，增加了散文的個(gè)性與活力，不失為跨文體探索的有益嘗試，更有益于建構(gòu)嚴(yán)風(fēng)華所尋求的心靈之窗。

嚴(yán)風(fēng)華身處現(xiàn)代化、城市化的漩渦中，卻在鄉(xiāng)野情結(jié)的驅(qū)使下以棲居山野的行為文本與散文創(chuàng)作的文學(xué)文本進(jìn)行雙構(gòu)，在山地風(fēng)情的體驗(yàn)中呈現(xiàn)人與山的和諧，在深山中頓悟生活之道、人生之思，在跨文體的探索中將散文、小說、戲劇、詩的元素熔為一爐，從而建構(gòu)起一扇擁有心靈自由、自我的“心靈之窗”，無疑是當(dāng)代散文場域中的一項(xiàng)頗富意義與價(jià)值的“異舉”。

[1]嚴(yán)風(fēng)華.一座山，兩個(gè)人[M].南寧：廣西民族出版社，2009.

[2]嚴(yán)風(fēng)華.關(guān)于我的鄉(xiāng)野情結(jié)[M]//一座山，兩個(gè)人.南寧：廣西民族出版社，2009.

[3]黃偉林.南方俊逸二題[J].南方文壇，2010，(4).

[4]趙樹勤,龍其林.當(dāng)代生態(tài)散文的興起——兼論〈瓦爾登湖〉及其外來文學(xué)影響[J].文學(xué)評論，2010，(5).

[5]亨利·戴維·梭羅.瓦爾登湖[M].戴歡,譯，北京：當(dāng)代世界出版社，2003.

[6]韋茂斌.從“精神出軌”到“心靈突圍”[J].廣西民族師范學(xué)院，2012，(6).

[7]李銳.來到綠洲[M]//一個(gè)人的村莊.烏魯木齊：新疆人民出版社，2001.

[8]卜昌偉.韓少功新作講述隱居生活[N].京華時(shí)報(bào)，2006-11-6.

[9]韓少功,王堯.韓少功王堯?qū)υ掍沎M].蘇州：蘇州大學(xué)出版社，2003.

[10]林賢治.中國散文五十年[M].桂林：漓江出版社，2011.

[11]周佩紅.題中應(yīng)有之義[J].散文百家,1992,(8).

[12]韓少功，楊柳.我必須重新找到寫作的自由[J].中華文學(xué)選刊,2002，(11).