沉重的枷鎖—《一粒麥種》后殖民女性主義解讀

馬緩緩

(云南師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，云南 昆明 650500)

恩古吉·瓦·提安哥(Ngugi wa Thiong’o 1938—)不僅是肯尼亞，同時(shí)也是整個(gè)非洲20世紀(jì)最著名的小說(shuō)家之一。提安哥既是小說(shuō)家,又是劇作家和政論家。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《孩子,你別哭》(1964)《大河兩岸》(1965)《一粒麥種》(1967)等，其中《一粒麥種》無(wú)疑是恩古吉最知名的作品。國(guó)外學(xué)者對(duì)這部作品的研究主要集中在小說(shuō)中的象征、反諷以及與康拉德的小說(shuō)《在西方的注視下》的互文性研究，而國(guó)內(nèi)學(xué)者對(duì)這部小說(shuō)的研究還相對(duì)較少，主要是從后殖民身份以及民族主義角度來(lái)研究。此外，朱黎(2012) 從人格三段論解讀穆茍成為叛徒的根源，指出作為一個(gè)社會(huì)人若不能夠很好地通過(guò)自我去控制本我并且把本我的沖動(dòng)納入文明和道德的軌道，便難以為社會(huì)及國(guó)家做出自己的貢獻(xiàn)。這些研究都鞭辟入里，各有建樹，但卻很少關(guān)注小說(shuō)中的女性角色。鑒于此，筆者將從后殖民女性主義角度解讀《一粒麥種》，分析殖民時(shí)期肯尼亞女性背負(fù)雙重枷鎖的生存狀態(tài)，同時(shí)揭示殖民時(shí)期白人女性不幸的生存圖景。通過(guò)這一視角解讀，體現(xiàn)作者對(duì)肯尼亞女性這一弱勢(shì)群體前途命運(yùn)的擔(dān)憂以及對(duì)白人女性尷尬處境的同情和惋惜。

一 黑人女性的枷鎖

后殖民女性主義文學(xué)批評(píng)既是女權(quán)運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物, 也是后殖民主義理論的結(jié)果。艾勒克·博埃默在其《殖民與后殖民文學(xué)》中提到：“殖民地的婦女，卻真的像人們所說(shuō)的那樣，被雙重或三重的邊緣化。她們低人一等不僅僅是因?yàn)樾詣e，還是因?yàn)榉N族、社會(huì)階級(jí)……”。[1]《一粒麥種》中女性不僅遭受來(lái)自殖民主義的壓迫，而且還要忍受來(lái)自本土父權(quán)制文化的壓迫。

1.英國(guó)殖民文化的壓迫。

在《一粒麥種》中，婉布庫(kù)是夢(mèng)碧的朋友，也是基?？ǖ膽偃?，得知基?？ū徊恫⒌跛涝跇渖虾?，她的行為就變得有些奇怪。當(dāng)她拒絕一個(gè)團(tuán)丁求歡后，“那個(gè)人在壕溝里借機(jī)報(bào)復(fù)，把她毒打一頓”。[2]三個(gè)月后，她便死了。殖民地的黑人女性除了遭受毒打外，還要遭受白人的性暴力。“法儂認(rèn)為,殖民主義的本質(zhì)是暴力”。[3]這種暴力不僅指物質(zhì)上的暴力，更是心理、文化上的暴力。在肯尼亞，英國(guó)殖民文化對(duì)殖民地人民、尤其是女性的壓迫主要來(lái)自圣經(jīng)《創(chuàng)世紀(jì)》。圣經(jīng)無(wú)形中成為英國(guó)父權(quán)制殖民文化的幫兇。女主人公夢(mèng)碧被看作是“夏娃”，[4]即“原罪”的誘發(fā)者，是她導(dǎo)致男人的墮落。一個(gè)是他丈夫基孔由為了能夠從拘留營(yíng)再次回到她的身邊而背叛部族、背叛曾經(jīng)發(fā)下的誓言；另一個(gè)是一直愛(ài)她的卡冉加，為了獲得權(quán)力而成為白人的走狗，服務(wù)于白人統(tǒng)治者。這種判斷典型的體現(xiàn)殖民文化暴力對(duì)肯尼亞吉庫(kù)尤女性的影響。

不僅如此，在白人眼中，殖民地時(shí)期的肯尼亞女人首先是“被物化的，她們具有商品的屬性，可以被任意買賣。其次，她們是從屬于男人，由此可見(jiàn)，殖民時(shí)期的肯尼亞女性的主體性幾乎完全喪失了，它不僅被父權(quán)文化吞噬掉了，也被殖民地文化吞噬掉了”。[5]肯尼亞地區(qū)的區(qū)專員湯普森，曾有一次派卡冉加給妻子瑪姬麗送信，瑪姬麗喜歡問(wèn)黑人這樣一個(gè)問(wèn)題“你有幾個(gè)老婆？”卡冉加喜歡夢(mèng)碧，他回答說(shuō)：“我還沒(méi)有結(jié)婚?！爆敿惱^續(xù)問(wèn)道：“還沒(méi)結(jié)婚？我以為你們這兒的人——那你會(huì)去買個(gè)老婆嗎？”“不知道”[2]卡冉加答道?？梢?jiàn)，在父權(quán)或夫權(quán)社會(huì)中，女性被物格化，女性始終是一件可以隨意買賣的商品。

2.肯尼亞本土文化的壓迫。

在殖民地，“女性是邊緣中的邊緣，她們受到的壓迫是多重的”。[6]女性不僅僅受到英國(guó)父權(quán)制殖民文化的壓迫，而且束縛于本土父權(quán)文化的枷鎖之中。這種壓迫因殖民而愈演愈烈。

女主人公“夢(mèng)碧”的名字本身就是吉庫(kù)尤部族圣母的象征，這種部族文化美麗、純潔的象征在夢(mèng)碧身上“轉(zhuǎn)換成了她的枷鎖”，[5]她被打上這個(gè)部族所有代表女性美好、貞潔的烙印。也就是說(shuō)，殖民時(shí)期“男性以文化價(jià)值的名義再次殖民女性的身體和心靈，女性便背上沉重的文化價(jià)值枷鎖”。[7]作為吉庫(kù)尤圣母的象征，夢(mèng)碧受到來(lái)自本土文化的束縛與壓迫。基孔由曾和很多女人有染，而他卻無(wú)法原諒夢(mèng)碧對(duì)他的背叛(夢(mèng)碧屈從于卡冉加)。夢(mèng)碧背叛他的初衷只是想從卡冉加口中得知他在拘留營(yíng)里的消息。斯皮瓦克指出，臣屬婦女處在父權(quán)制傳統(tǒng)文化和父權(quán)制帝國(guó)文化的夾縫中，失去了言說(shuō)的權(quán)力。夢(mèng)碧始終沒(méi)有開(kāi)口讓基孔由知道事情的緣由。出于內(nèi)心的憎恨，基孔由和夢(mèng)碧之間不是“冷戰(zhàn)”就是吵架，在最激烈的一次沖突中，基孔由沖夢(mèng)碧吼道：“閉嘴，臭娘們！……你這臭婊子，讓我來(lái)堵上你的嘴！一巴掌扇在夢(mèng)碧的臉上，接著又是一巴掌”。[2]夢(mèng)碧無(wú)奈之下跑回娘家，父母對(duì)此并不表示歡迎，反而說(shuō)道：“現(xiàn)在的女人還真讓人吃驚啊！連男人輕的像羽毛、弱的像呼吸的耳光都挨不得。我們那個(gè)年代，女人就算被丈夫打的死去活來(lái)，也不會(huì)想著跑回娘家”。[2]夢(mèng)碧挨丈夫的打卻無(wú)法得到家人的理解。如果沒(méi)有殖民的到來(lái)就不會(huì)有夢(mèng)碧這一系列坎坷的經(jīng)歷，父權(quán)制下性別上的不平等在基孔由與夢(mèng)碧身上體現(xiàn)得淋漓盡致，而且殖民無(wú)形中強(qiáng)化了這一不平等關(guān)系。

總之，在父權(quán)制社會(huì)里，男權(quán)中心主義對(duì)女性的影響根深蒂固。殖民時(shí)期的肯尼亞女性遭受著英國(guó)父權(quán)制殖民文化的侵蝕和毒害，而且殖民環(huán)境本身進(jìn)一步強(qiáng)化了本土父權(quán)文化對(duì)她們的壓迫。

二 白人女性的枷鎖

“英國(guó)父權(quán)制殖民文化價(jià)值觀中的殖民話語(yǔ)不僅僅影響殖民地的女性，而且還影響著殖民國(guó)家的女性，盡管是從不同的方面”。[8]

英國(guó)女性琳德博士遭到仆人吉庫(kù)尤黑人的搶劫和性侵犯?！八麄兘壸∷氖帜_，還堵住了她的嘴?！薄澳莻€(gè)狠心的家伙居然把它(仆人和琳德博士養(yǎng)的狗)砍成了碎塊?！潞螅麄兡米吡朔旁诒ｋU(xiǎn)箱里的錢和槍”。[2]也就是說(shuō)，林德博士受到黑人奴仆的侵犯是殖民話語(yǔ)內(nèi)化的結(jié)果和表征。

杰克遜是緊急狀態(tài)時(shí)期擔(dān)任融爾地區(qū)的區(qū)專員，手段毒辣，殺死很多殖民地人民，大家稱他為食人者。最后，他被基希卡殺死，房屋和財(cái)產(chǎn)也被燒成黑炭和灰燼?！八钠拮雍陀鬃与m然安然無(wú)恙，卻從此將過(guò)著無(wú)家可歸的日子”。[2]與此同時(shí)，殖民時(shí)期的白人女性也遭到被殖民男性一種報(bào)復(fù)性的反抗。燒毀白人家庭賴以生存的家園，讓白人女性也體驗(yàn)被剝奪生存地的滋味。隨著湯普森(另一區(qū)專員)在殖民地的深入管理，瑪姬麗發(fā)現(xiàn)自己“越來(lái)越看不透丈夫(湯普森)那張難以捉摸的面龐，最后甚至就連對(duì)他產(chǎn)生一點(diǎn)柔情蜜意都讓她感到痛苦”[2]自何時(shí)起，他們夫妻之間“形同陌路了呢？”在一次偶然的時(shí)刻，瑪姬麗遇到范代克。范代克是一位腦滿油腸、酗酒成性的氣象局官員，之后，便成為她偷情的對(duì)象。正是殖民統(tǒng)治這一無(wú)形的精神枷鎖導(dǎo)致了瑪姬麗的放縱。丈夫在外管理殖民地的人民，而與妻子的對(duì)話將越來(lái)越少。殖民統(tǒng)治無(wú)形中竊取白人家庭原有的愛(ài)和融洽，取而代之的是冷漠、隔閡與背叛。然而，瑪姬麗曾回憶到達(dá)殖民地之前“他們一起在倫敦散步，從駐足的圣詹姆斯公園，抬頭遠(yuǎn)眺威斯敏斯特教堂、英國(guó)下議院以及更遠(yuǎn)的地方。瑪姬麗喜歡把頭靠在湯普森的肩上，希望他能夠帶著她一起踏上他口中的那些地方，他確實(shí)做到了”。[2]殖民前的幸福生活與到達(dá)殖民地后的處境形成鮮明的對(duì)比，進(jìn)一步說(shuō)明殖民統(tǒng)治也成為白人女性無(wú)形的枷鎖。

綜上所述，殖民時(shí)期白人女性的生存狀況也是不幸的，身體上所受的侵犯加之內(nèi)心的空虛與不安造就了區(qū)專員湯普森與妻子的不幸婚姻。這再一次證明：英國(guó)父權(quán)制殖民文化價(jià)值觀中的殖民話語(yǔ)不僅僅影響殖民地的女性，而且還影響著殖民國(guó)家的女性。

三 結(jié)語(yǔ)

筆者用后殖民女性主義來(lái)解讀這一文本，以此揭示肯尼亞吉庫(kù)尤族女性的生存狀況，而且關(guān)注到英國(guó)白人女性的生存圖景。殖民時(shí)期的女性深受父權(quán)制殖民文化與本土父權(quán)文化的雙重壓迫，她們處于邊緣的狀態(tài)，永遠(yuǎn)沒(méi)有真實(shí)的權(quán)力。通過(guò)這一視角的解讀，揭示了小說(shuō)作者對(duì)肯尼亞女性這一弱勢(shì)群體前途命運(yùn)的擔(dān)憂以及對(duì)白人女性尷尬處境的同情和惋惜。

[1]艾勒克·博埃默. 殖民與后殖民文學(xué) [M]. 盛寧, 韓敏中, 譯. 沈陽(yáng): 遼寧教育出版社, 1998: 257.

[2]恩古吉·瓦·提安哥. 一粒麥種 [M]. 朱慶, 譯. 北京: 人民文學(xué)出版社, 2012: 43.

[3]趙一凡. 西方文論關(guān)鍵詞 [M]. 北京: 外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社, 2006: 202.

[4] Williams, Patrick. Ngugi wa Thiong’o [M]. Manchester: Manchester University Press, 1999: 64.

[5]任一鳴. 后殖民：批評(píng)理論與文學(xué) [M].北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社, 2008: 233.

[6]章輝. 后殖民理論與當(dāng)代中國(guó)文化批評(píng) [M]. 開(kāi)封: 河南大學(xué)出版社, 2010: 87.

[7]Mishara, Raj. “Postcolonial feminism: Looking into within-beyond-to difference” [J]. International Journal of English and Literature，2013(4):129-134.

[8]McLeod, John. Beginning Postcolonialism [M]. Manchester: Manchester University Press, 2000:177.