“百年誤讀”的一種現(xiàn)代質(zhì)疑和闡釋
——讀張石山《被誤讀的〈論語(yǔ)〉》

山西 王春林

“百年誤讀”的一種現(xiàn)代質(zhì)疑和闡釋
——讀張石山《被誤讀的〈論語(yǔ)〉》

山西 王春林

多年來(lái)一直以小說(shuō)創(chuàng)作而名世的作家張石山，最近一個(gè)時(shí)期忽然改弦易轍，創(chuàng)作轉(zhuǎn)型，居然搖身一變，以學(xué)者的姿態(tài)，對(duì)于中國(guó)最重要的文化典籍之一《論語(yǔ)》，進(jìn)行全新的解讀與闡釋。曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)諸子百家的先秦時(shí)期，是中國(guó)思想文化史上最具原創(chuàng)性的一個(gè)時(shí)期。早在雅斯貝爾斯所言的那個(gè)“軸心期”（約公元前800年至公元前200年）時(shí)代，與印度、歐洲差不多同時(shí)，中國(guó)的思想文化就已經(jīng)抵達(dá)了它的巔峰狀態(tài)。所謂孔孟老莊，所謂儒道法墨，正是這樣一批卓越的思想巨子，通過(guò)他們的不懈努力，從根本上奠定了中國(guó)思想文化的基石。在先秦時(shí)代出現(xiàn)的諸種思想中，儒家文化是最不容忽視的一種。而在儒家文化的代表性典籍中，《論語(yǔ)》無(wú)疑又是最重要的一部。這樣，《論語(yǔ)》在某種意義上自然就可以被看作典籍中的典籍，是先秦時(shí)代最具思想原創(chuàng)性的文化典籍之一。唯其如此，在一部以注經(jīng)解經(jīng)為基本特色的中國(guó)文化史上，關(guān)于《論語(yǔ)》的研究闡釋性文字，幾可以用汗牛充棟稱(chēng)之。現(xiàn)在的問(wèn)題是，既然中國(guó)文化史上已經(jīng)出現(xiàn)過(guò)那么多關(guān)于《論語(yǔ)》的研究闡釋性文字，那么，張石山為什么還要再來(lái)重新解讀闡釋《論語(yǔ)》呢？換而言之，張石山究竟能夠在多大程度上對(duì)于孔子思想有新的發(fā)現(xiàn)與認(rèn)識(shí)呢？盡管說(shuō)我對(duì)于作家張石山的思想發(fā)現(xiàn)能力有著足夠的信任，但以上疑問(wèn)的存在，卻又確實(shí)是一種無(wú)法被否認(rèn)的客觀(guān)現(xiàn)實(shí)。

張石山為什么要強(qiáng)調(diào)自己的這部著作為“《論語(yǔ)》片解”呢？對(duì)于這一點(diǎn)，作家在“后記”中曾經(jīng)有過(guò)專(zhuān)門(mén)的說(shuō)明：“我的文字，我的看法，我的心得，我的觀(guān)點(diǎn)，除了是片段的，還非?？赡苁瞧娴摹Ｒ豢字?jiàn)，或者竟能發(fā)他人所未發(fā)，不敢專(zhuān)美；或者竟是錯(cuò)解和偏解，偏激而片面，也概無(wú)掩藏之必要……片段的，甚而是片面的若干心得，是為‘片解’?！钡牵任?guī)е懊娴囊蓡?wèn)讀完張石山的這一部《被誤讀的〈論語(yǔ)〉》之后，才真切地意識(shí)到，盡管張石山不無(wú)自謙地把自己的這部著作稱(chēng)為“片解”，但在實(shí)際上，這卻是一部對(duì)于《論語(yǔ)》有著自己獨(dú)到的感受和體悟，立足于當(dāng)下時(shí)代文化語(yǔ)境對(duì)于孔子思想進(jìn)行了合理的現(xiàn)代闡釋的研究著作。很顯然，張石山之所以能夠有所發(fā)現(xiàn)和貢獻(xiàn)，與他重讀《論語(yǔ)》的根本動(dòng)機(jī)存在著不容忽視的密切關(guān)系。“源自歐洲的殖民主義仗炮艦東來(lái)，要征服東方，必然要在同時(shí)踐踏摧毀東方文明。中國(guó)在兵戎相見(jiàn)中無(wú)疑是失敗了，推而及之在政治體制上落伍了，經(jīng)濟(jì)發(fā)展方面也滯后了；那么，我們的文化、我們的文明，也一定就是一無(wú)可取了嗎？中國(guó)人、中國(guó)的文化精英們，面對(duì)變局，進(jìn)退失據(jù)。始而不能接受中央帝國(guó)的失敗，繼而遷怒于自身的傳統(tǒng)文明。不唯數(shù)典忘祖，乃至為虎作倀，甘為殖民主義之前驅(qū)，詆毀自己的文明、糟踐自己的圣賢?！保ā侗徽`讀的〈論語(yǔ)〉》后記）在這里，張石山的具體所指，很顯然是五四新文化運(yùn)動(dòng)中，中國(guó)一批激進(jìn)知識(shí)分子對(duì)于以孔子為代表的中國(guó)傳統(tǒng)文化所進(jìn)行的那場(chǎng)可謂聲勢(shì)浩大的思想批判。所謂的“打倒孔家店”云云，所充分說(shuō)明的，正是孔子在那個(gè)被批判過(guò)程中一種逃無(wú)可逃的首當(dāng)其沖位置。

但是，對(duì)于孔子的批判卻并沒(méi)有到“五四”而中止。到了20世紀(jì)中葉的“文革”當(dāng)中，孔子再一次不幸而成為被批判的靶子：“‘文化大革命’中，標(biāo)榜為革命的‘批孔’，則搞成了舉國(guó)上下的政治運(yùn)動(dòng)，‘打倒孔老二’的口號(hào)甚囂塵上。在我的目擊和記憶里，所謂的批判，屬于類(lèi)似司法審判。首先對(duì)儒學(xué)、對(duì)《論語(yǔ)》做了‘有罪推定’，然后對(duì)兩千多年前的孔子進(jìn)行‘缺席判決’，一邊倒的萬(wàn)眾聲討，則是人云亦云，猶如群犬吠聲。絕大多數(shù)人并沒(méi)有讀過(guò)原典，斷然就坐上了革命派的交椅，義形于色，和四書(shū)五經(jīng)不共戴天起來(lái)。”（《被誤讀的〈論語(yǔ)〉》后記）

這樣，一個(gè)無(wú)法回避的問(wèn)題自然也就浮出了海面。那就是，在20世紀(jì)的中國(guó)，孔子為什么會(huì)先后兩次橫遭批判劫難？張石山所一再?gòu)?qiáng)調(diào)的百年誤讀，顯然就集中體現(xiàn)為這兩次大規(guī)模的批判運(yùn)動(dòng)。那么，以記錄孔子思想為主的《論語(yǔ)》究竟是一本什么樣的書(shū)？它到底是不是真的那樣罪大惡極？能不能夠給予《論語(yǔ)》一種全新的理解與闡釋呢？所有這些疑問(wèn)的產(chǎn)生，顯然正是促使作家張石山重讀《論語(yǔ)》的根本動(dòng)機(jī)所在。但誰(shuí)知不讀不要緊，一讀，就讀出了許多事先未曾預(yù)料到的收獲，到最后居然成就了張石山這樣一部頗具新意的《被誤讀的〈論語(yǔ)〉》。在我看來(lái)，張石山之所以能夠于重讀時(shí)有所發(fā)現(xiàn)，一方面固然在于他有著小說(shuō)家的敏銳與深刻，但在另一方面，恐怕卻更在于他是一位擁有相對(duì)成熟的獨(dú)立知識(shí)分子人格的當(dāng)代作家。

依我淺見(jiàn)，張石山這部《被誤讀的〈論語(yǔ)〉》的價(jià)值，主要體現(xiàn)在對(duì)于《論語(yǔ)》中所記載的孔子思想進(jìn)行了一種全新意義上的現(xiàn)代闡釋。其中，最重要的一點(diǎn)，就是抓住了孔子的仁道思想這個(gè)核心，并結(jié)合《論語(yǔ)》相關(guān)部分的細(xì)讀對(duì)于孔子的仁道思想進(jìn)行了格外深入的探討分析。那么，孔子仁道思想的核心意旨究竟如何呢？張石山在他的這部著作中曾經(jīng)有多處涉及。在《有子立論的致命偏頗》一節(jié)，圍繞對(duì)于有子一番言論的理解，張石山對(duì)于孔子的仁道思想進(jìn)行過(guò)相當(dāng)精到的論述。《學(xué)而篇·第二章》中有這么一段有子的言論：“有子曰：‘其為人也孝弟，而好犯上者，鮮矣；不好犯上，而好作亂者，未之有也。君子務(wù)本，本立而道生。孝弟也者，其為仁之本與！’”作為孔子的弟子，有子在這里強(qiáng)調(diào)，孝悌是仁的根本基礎(chǔ)，只要有了孝悌，不犯上作亂，“道”就產(chǎn)生了?，F(xiàn)在的問(wèn)題是，有子關(guān)于“仁”的看法可以被視為孔子思想的正確反映嗎？張石山顯然不認(rèn)同這種理解。結(jié)合《憲問(wèn)篇·第二十二章》中的“子路問(wèn)事君。子曰：‘勿欺也，而犯之’”，結(jié)合《學(xué)而篇·第三章》中的“子曰：‘巧言令色，鮮矣仁’”，張石山通過(guò)對(duì)于有子看法的反駁，對(duì)于孔子仁道思想的深刻內(nèi)涵進(jìn)行了鞭辟有力的闡述：“孔子的仁學(xué)，可謂博大精深。究竟什么是仁，何為仁之本？孔子從來(lái)沒(méi)有過(guò)一個(gè)斷然而簡(jiǎn)易的概念說(shuō)法。我們可以肯定的是：第一，孔子提倡孝悌，但從來(lái)沒(méi)有作過(guò)‘孝悌為仁之本’這樣的結(jié)論；第二，孔子倡導(dǎo)仁學(xué)，弘揚(yáng)仁道，但孔子的仁學(xué)從來(lái)沒(méi)有過(guò)‘不要犯上作亂’這樣的精神導(dǎo)向?！薄肮倘?，個(gè)人修養(yǎng)，完善人格，追求仁進(jìn)而逐步達(dá)于仁，無(wú)疑是孔子仁學(xué)的重大內(nèi)容。但事情到這兒并沒(méi)有結(jié)束。這絕不是仁學(xué)的全部。學(xué)而為仁，成長(zhǎng)建造為理想的君子人格之后，大家要干什么？學(xué)以致用，這才是關(guān)鍵中的關(guān)鍵。儒生們，君子們，要以天下為己任。大家要改變世界，要為建立他們理想中的世界秩序而奮斗?！薄翱鬃?，生逢禮崩樂(lè)壞的春秋時(shí)代。老先生不僅智慧權(quán)變，尤其剛猛精進(jìn)。他畢生鼓吹的儒學(xué)，充滿(mǎn)反抗暴虐、抗擊不義的精神。而且，孔子以身作則，對(duì)權(quán)臣、暴君等居上位者，屢屢抨擊不義、指斥非仁，從來(lái)都不憚?dòng)凇干稀Ｈ鍖W(xué)推崇奉行的仁道，天然地成為暴君暴政的死敵?！?/p>

盡管說(shuō)在關(guān)于《論語(yǔ)》的長(zhǎng)期研究過(guò)程中，對(duì)于孔子的仁道思想，確實(shí)早有學(xué)者從反抗暴政的角度進(jìn)行過(guò)解讀，但張石山這部《被誤讀的〈論語(yǔ)〉》的可貴之處，卻在于他主要從帝王文化與士君子文化沖突的特定視角，對(duì)于這種反抗暴政的理念進(jìn)行了深入的闡釋。誠(chéng)如張石山所言：“肩負(fù)民族文化道統(tǒng)傳承的偉大使命的孔子，敏感地乃至天才地預(yù)感到了王權(quán)專(zhuān)制即將降臨中華大地。老先生奔走天下、整理經(jīng)典，就是要力爭(zhēng)把我們民族創(chuàng)建的合乎禮制的規(guī)則體系，推廣開(kāi)來(lái)、留傳下來(lái)?！薄翱鬃颖疾ê籼?hào)，到底沒(méi)有能夠阻擋王權(quán)專(zhuān)制的出現(xiàn)；王權(quán)專(zhuān)制焚書(shū)坑儒，卻也到底沒(méi)有能夠消滅儒學(xué)傳統(tǒng)與士文化。兩者之間的生死搏戰(zhàn)始終沒(méi)有停止過(guò)。士文化經(jīng)歷了現(xiàn)當(dāng)代近百年殘酷的焚書(shū)坑儒，竟然傳留一線(xiàn)生命，不能不說(shuō)近乎一個(gè)奇跡?！保ā丁翱思簭?fù)禮”說(shuō)》）這一點(diǎn)在《“為政以德”居其所》一篇有著可謂淋漓盡致的表現(xiàn)。在這一篇，張石山把《為政篇》中的第一、三、十九、二十章聯(lián)系在一起，進(jìn)行綜合分析，不僅強(qiáng)調(diào)孔子反抗暴政思想的重要性，而且更進(jìn)一步地在帝王文化與士君子文化沖突的意義上凸顯出了孔子仁道思想的某種現(xiàn)代意義。“為政以德的思想，究竟是一種什么樣的思想？這樣的思想對(duì)于當(dāng)代中國(guó)、當(dāng)代世界，還有沒(méi)有現(xiàn)實(shí)意義？這一點(diǎn)，值得我們認(rèn)真思考。”張石山之所以要鮮明地提出這個(gè)問(wèn)題，正是因?yàn)榕准覀冮L(zhǎng)期以來(lái)在這一方面對(duì)于孔子有著極大的誤解：“和詆毀漢字漢語(yǔ)同步，批孔家們激烈批孔，已有百年。他們批判孔夫子的要點(diǎn)之一，說(shuō)孔子以及儒學(xué)是替統(tǒng)治者出謀劃策的，甚至就是統(tǒng)治者的幫兇。”必須承認(rèn)，張石山在這里所指出的，正是我們耳熟能詳?shù)囊环N習(xí)慣性論調(diào)。最起碼，在我自己，長(zhǎng)期以來(lái)就曾經(jīng)是這么理解孔子的。但事實(shí)果真如此嗎？“反復(fù)讀過(guò)《論語(yǔ)》，我的結(jié)論正好相反。有《論語(yǔ)》白紙黑字在，以孔子為首的天下己任的士子，堅(jiān)持道統(tǒng)，他們自稱(chēng)帝王師，恰恰是對(duì)帝王提出了最嚴(yán)格的要求。為政以德，正是孔子對(duì)統(tǒng)治者提出的要求之一?！比欢?，在強(qiáng)調(diào)孔子“為政以德”重要意義的同時(shí)，張石山也清醒地意識(shí)到了如此一種思想必然會(huì)在現(xiàn)實(shí)政治中一再受阻的可能遭遇：“我相信，為政以德，這樣的道理，歷代暴君聽(tīng)不進(jìn)去，當(dāng)代批孔家也聽(tīng)不進(jìn)去。為政以德，只是孔子的理想。對(duì)于暴君和暴君身邊的批孔家、馬屁家，孔子和我們都在浪費(fèi)筆墨、白費(fèi)口舌?！钡谀撤N意義上，或許也正是因?yàn)楸┱F(xiàn)實(shí)的長(zhǎng)期存在，所以，孔子以反抗暴政為根本旨?xì)w的“仁道”“為政以德”思想方才具有了一種超越一時(shí)一地的普遍價(jià)值。尤其是在當(dāng)下時(shí)代的中國(guó)，如此一種思想的現(xiàn)實(shí)意義，無(wú)論如何都是不容輕易忽視的?！霸诳鬃拥臅r(shí)代，他不可能提出‘民主政治’的當(dāng)代理念。但孔子倡導(dǎo)的士子精神，與當(dāng)代知識(shí)分子尊奉的‘社會(huì)良心’并無(wú)過(guò)分捍格?？鬃犹岢龅臑檎缘碌睦砟?，其精神指向并不過(guò)時(shí)；孔子所希望建立的道德社會(huì)，并不排斥當(dāng)代民主制度?！币罂鬃犹岢鏊^的民主政治理念，當(dāng)然是一種不夠尊重歷史存在的舉動(dòng)，但對(duì)于孔子的思想進(jìn)行合理的現(xiàn)代闡釋?zhuān)诳鬃拥乃枷胫邪l(fā)現(xiàn)通向現(xiàn)代政治理念的相關(guān)因素，卻是我們無(wú)法推脫的重要責(zé)任。張石山所完成的，正是這樣一種極有價(jià)值的學(xué)術(shù)工作?！霸谶@樣的意義上，孔子的思想超越了時(shí)代。猶如北辰，亙古照耀。”

實(shí)際上，也正是在如此一種仁道理念的強(qiáng)烈支撐之下，《論語(yǔ)》才會(huì)對(duì)閔子騫如此一種“不合作”的士人行為加以充分的肯定與褒揚(yáng)?！爸苻H東，王綱墮?？鬃铀帟r(shí)代，已經(jīng)禮崩樂(lè)壞，周天子被諸侯架空， 諸侯被世家架空。盡管孔子不愿意看到這種情況，這種情況幾乎已經(jīng)無(wú)可轉(zhuǎn)捩。而這種情況即便無(wú)可轉(zhuǎn)捩，孔夫子也決不屈服形勢(shì)，而去助長(zhǎng)之。有道則現(xiàn)，無(wú)道則隱，孔子和他忠實(shí)的追隨者，面對(duì)無(wú)道的統(tǒng)治者，采取的是一種堅(jiān)決不合作的立場(chǎng)。”拒絕到費(fèi)地做縣宰的孔門(mén)弟子閔子騫，則顯然是這樣一位立場(chǎng)堅(jiān)定的“不合作”者。“閔子騫的言行，就叫有道則現(xiàn)，無(wú)道則隱；堪稱(chēng)富貴不淫、貧賤不移、威武不屈。當(dāng)然，也可以稱(chēng)之為‘不合作’?！薄疤煜聼o(wú)道，當(dāng)政者無(wú)道，士君子決不仕任。拒絕乃至逃隱，堅(jiān)決不合作，本身就是在行道、衛(wèi)道。拒絕與不仁合作，正是仁的題中應(yīng)有?！保ā堕h子騫：不合作的前驅(qū)》）正因?yàn)槿绱?，所以，張石山才不由得發(fā)出了深深的感嘆：“‘非暴力，不合作’，何必甘地？我們古來(lái)就有這樣的文明資源?！闭f(shuō)到如何評(píng)價(jià)閔子騫的行為，我的看法可能與張石山略有不同。盡管從表面上看，閔子騫的行為似乎確有“不合作”的意味，但我們必須看到，甘地的“非暴力，不合作”是一種現(xiàn)代的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，而閔子騫的個(gè)人行為，好像還是從一種士君子“無(wú)道則隱”的個(gè)人行為層面上理解更為合適些。

某種意義上說(shuō)，一部中國(guó)歷史，完全可以被看作所謂帝王文化與士君子文化相互抗衡博弈的過(guò)程。我們都知道，西方有學(xué)者特別欣賞中國(guó)古代的文官制度，對(duì)于那一套成熟的文官制度有著極高的評(píng)價(jià)。如果顧及史實(shí)，恐怕就得承認(rèn)，從根本上支撐所謂文官制度的，自然只能是我們這里所說(shuō)的士君子文化。說(shuō)到士君子文化，其最杰出的代表之一，無(wú)疑就是孔子，我們完全可以把孔子看作士君子文化的主要開(kāi)創(chuàng)者。“在孔子所處的時(shí)代，士文化剛剛覺(jué)醒。士子的人格是獨(dú)立的，其精神是自由的。鳥(niǎo)能擇木，木豈能擇鳥(niǎo)乎？管仲的抉擇，并沒(méi)有受到孔子的抨擊， 恰恰是得到了褒揚(yáng)。其間的意味，發(fā)人深思?！保ā毒尤绾慰捎胁蝗省罚┱?yàn)槲覀兊臍v史上不僅曾經(jīng)存在過(guò)士君子文化，而且士君子文化也曾經(jīng)發(fā)生過(guò)非常重要的作用，所以，張石山才對(duì)士君子文化寄予了深切的厚望，才希望士君子文化能夠在當(dāng)下以至于未來(lái)的中國(guó)社會(huì)發(fā)展過(guò)程中發(fā)揮至關(guān)重要的作用：“獨(dú)裁統(tǒng)治者，總是強(qiáng)調(diào)臣民的絕對(duì)服從，和黑幫、黑社會(huì)強(qiáng)調(diào)鐵的紀(jì)律并無(wú)二致。強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治，生死予奪，極大地戕害了歷代士子的獨(dú)立人格與自由精神。掙脫帝王文化的綁架，拒絕閹割，重建我們的士文化，倡導(dǎo)獨(dú)立不羈的自由精神，任重道遠(yuǎn)。”（《君子如何可有不仁》）

一個(gè)必須面對(duì)的問(wèn)題是，為什么是張石山通過(guò)對(duì)于《論語(yǔ)》的重讀，對(duì)于已經(jīng)擁有了兩千多年歷史的孔子思想做出了以上一種具有突出自由主義色彩的解讀闡釋?zhuān)炕蛘咭部梢哉f(shuō)，張石山是憑借著怎樣的方法論依據(jù)研究闡釋《論語(yǔ)》中孔子思想的？據(jù)我個(gè)人的體會(huì)，有兩點(diǎn)不容忽視。其一，張石山在自己重讀《論語(yǔ)》的過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)《論語(yǔ)》體現(xiàn)出了某種獨(dú)特的編輯智慧。在《“賢賢易色”，究竟何義？》這一節(jié)中，張石山寫(xiě)道：“在通讀《論語(yǔ)》的過(guò)程中，特別是在閱讀《論語(yǔ)·學(xué)而》篇的過(guò)程中，筆者有這樣一種強(qiáng)烈的感受：《論語(yǔ)》的編纂色彩，充滿(mǎn)意在言外的意味；《論語(yǔ)》的無(wú)名編輯，有著極高的編輯智慧?！焙茱@然，所謂的編輯智慧，實(shí)際上也就等于《論語(yǔ)》的結(jié)構(gòu)安排。雖然從表面上看來(lái)，《論語(yǔ)》是一部缺乏內(nèi)在邏輯聯(lián)系的語(yǔ)錄輯錄體著作，但即使是這樣的一部著作，先記述什么，后記述什么，把哪一部分與另外的哪一部分連接在一起，所有這些看似隨意的連綴，其實(shí)在很大程度上影響著接受者對(duì)于《論語(yǔ)》的理解?；蛘哒?yàn)樽约荷頌樽骷?，有著豐富的創(chuàng)作體驗(yàn)，所以在解讀《論語(yǔ)》的過(guò)程中，張石山才分外敏銳地發(fā)現(xiàn)了其中一種編輯智慧的隱然存在：“如果我們相信，《論語(yǔ)》是孔門(mén)眾多后學(xué)弟子編纂而成，那么我們應(yīng)該看到其中高超的編輯智慧，應(yīng)該高度贊揚(yáng)這樣的集體智慧。”“我個(gè)人認(rèn)定：《論語(yǔ)》的編纂，確實(shí)存在不著痕跡的編輯智慧?！?/p>

其二，雖然張石山不無(wú)自謙地強(qiáng)調(diào)自己的這部著作是“《論語(yǔ)》片解”，而且還在后記中特別強(qiáng)調(diào)“片解”者，是“片段的，甚而是片面的若干心得”，但究其實(shí)際，張石山所呈現(xiàn)給讀者的不僅不是“片解”，反而有著非常突出的系統(tǒng)論色彩。對(duì)于何為“系統(tǒng)論”，張石山在后記中有所解釋?zhuān)骸爱?dāng)然，《論語(yǔ)》屬于語(yǔ)錄體。編輯《論語(yǔ)》的孔門(mén)弟子，從來(lái)沒(méi)有像林彪吹捧毛主席語(yǔ)錄一樣，將之鼓吹到‘句句是真理’‘一句頂一萬(wàn)句’的神話(huà)高度。語(yǔ)錄體的《論語(yǔ)》，是一個(gè)整體，是一個(gè)系統(tǒng)。其中每一條語(yǔ)錄，即便有微言大義的品格，讀者也都應(yīng)該將之放置于整個(gè)系統(tǒng)中來(lái)研讀領(lǐng)會(huì)?！闭?qǐng)注意張石山這里對(duì)于《論語(yǔ)》是一個(gè)整體、一個(gè)系統(tǒng)的特別強(qiáng)調(diào)。我們此前的諸多學(xué)者，包括以翻譯《論語(yǔ)》而著稱(chēng)于世的楊伯峻先生在內(nèi)，之所以會(huì)在如何理解《論語(yǔ)》上出現(xiàn)問(wèn)題，一個(gè)主要的原因，恐怕就在于他們往往把《論語(yǔ)》文本割裂開(kāi)來(lái)，缺乏一種系統(tǒng)論意義上的整體觀(guān)照。正如同張石山的這部“片解”所多處顯示的，在很多情況下，我們只有把《論語(yǔ)》看作一個(gè)完整的系統(tǒng)，才可能對(duì)于其中所傳達(dá)出的孔子思想做出一種合理到位的現(xiàn)代闡釋。

在這一方面，非常突出的就是《“禮之用”，何為貴？》一篇。針對(duì)長(zhǎng)期在學(xué)界流行的楊伯峻先生把“和”字解作“中節(jié)、適當(dāng)、恰當(dāng)”，張石山提出了自己的解釋?zhuān)骸昂迷冢汀稚杏衅渌嘀亟忉??！墩f(shuō)文》講：龢，調(diào)也。樂(lè)調(diào)謂之龢。盉，調(diào)味也。味調(diào)謂之盉。事之調(diào)適者謂之和，其義一也?！薄拔艺J(rèn)為：所謂禮樂(lè)，禮而節(jié)、樂(lè)而和。本章的禮之用，和為貴，‘和’字在此應(yīng)該講的是音樂(lè)的調(diào)和作用。禮的實(shí)用、使用、運(yùn)用，輔之以音樂(lè)調(diào)和，才是最好的?！薄岸Y之用，何為貴？當(dāng)然是和為貴。但‘和’字，在此應(yīng)該作音樂(lè)調(diào)和來(lái)解。片解乎？正解乎？愿就教于方家。”

不只是“禮之用，和為貴”，這一方面，同樣值得關(guān)注的例證，還有《謀道、憂(yōu)道思慮深》一篇。在這一篇中，針對(duì)學(xué)界長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)于“耕也，餒在其中矣；學(xué)也，祿在其中矣”一句的誤讀，張石山同樣提出了自己的獨(dú)到見(jiàn)解：“如果我們就字面作解，耕也，餒在其中矣；學(xué)也，祿在其中矣，仿佛耕與學(xué)，是對(duì)立作比的。耕，是那樣不可靠；學(xué)，是那樣輕易就能得到官位俸祿。這樣作解，我們依然會(huì)落入前人解經(jīng)的窠臼”，就會(huì)從中讀出孔子鄙夷稼穡、輕視勞動(dòng)人民的意思來(lái)。所以，張石山才強(qiáng)調(diào)“我們不能依文解經(jīng)，就字面簡(jiǎn)單作解?？鬃优e凡耕與學(xué)，并非對(duì)立作比；而是并列舉例，其中沒(méi)有褒貶高下之意”。如此看來(lái)，所謂“耕也，餒在其中矣；學(xué)也，祿在其中矣”的正確解釋?zhuān)蛻?yīng)該是“耕者，餒在其中而不懼；學(xué)者，祿在其中而不惑”，這樣推論的結(jié)果自然也就是：“君子者，所謀者始終在道，所憂(yōu)者始終在道?？鬃铀紤]甚深，需要我們潛心領(lǐng)悟。其間哪里扯得上什么鄙夷稼穡、貶低勞動(dòng)人民？”

必須注意到，張石山之重讀《論語(yǔ)》，固然是要對(duì)于孔子的思想進(jìn)行一種現(xiàn)代闡釋?zhuān)@種現(xiàn)代闡釋卻只能建立在充分理解《論語(yǔ)》文本的基礎(chǔ)上。某種意義上說(shuō)，張石山之所以能夠發(fā)前人所未發(fā)，能夠?qū)τ凇岸Y之用，和為貴”，對(duì)于“子曰：‘君子謀道不謀食。耕也，餒在其中矣；學(xué)也，祿在其中矣。君子憂(yōu)道不憂(yōu)貧’”做出較之于前人更加具有合理性的解釋?zhuān)c以上兩個(gè)層面方法論的合理運(yùn)用存在著密切關(guān)系。

當(dāng)然了，與以上兩個(gè)層面的方法論依據(jù)相比較，張石山之所以能夠?qū)懗鋈绱艘徊啃乱獾龅摹侗徽`讀的〈論語(yǔ)〉》來(lái)，與他具體所處的這個(gè)時(shí)代所提供給他的思想高度其實(shí)存在著更為根本的關(guān)系。一方面，當(dāng)下時(shí)代仍然存在著諸多不盡如人意之處，仍然有待于巨大的改進(jìn)，但在另一方面，我們也得承認(rèn)，“文革”結(jié)束后改革開(kāi)放的三十多年來(lái)，中國(guó)的思想文化確實(shí)發(fā)生了不小的變化。別的且不說(shuō)，單只所謂自由主義思想資源的再度引進(jìn)與興起，就是一種無(wú)法被否認(rèn)的客觀(guān)事實(shí)。設(shè)若沒(méi)有這樣一種重要思想資源的引進(jìn)，那么，張石山對(duì)于《論語(yǔ)》、對(duì)于孔子思想的這樣一種現(xiàn)代闡釋?zhuān)瑢?shí)際上就絕無(wú)可能。與此同時(shí)，中國(guó)思想文化界新世紀(jì)以來(lái)一種文化保守主義思潮的形成，恐怕也是張石山得以完成如此一部著作一個(gè)不容忽視的文化背景。具體說(shuō)來(lái)，此種文化保守主義思潮興起的一個(gè)突出標(biāo)志，就是所謂“國(guó)學(xué)熱”的形成。所謂的國(guó)學(xué)，說(shuō)透了就是中國(guó)傳統(tǒng)文化，就是一種極力倡揚(yáng)本土價(jià)值觀(guān)的文化理念。面對(duì)著可謂是咄咄逼人的文化全球化態(tài)勢(shì)，以“國(guó)學(xué)熱”為突出表征的文化保守主義思潮的出現(xiàn)，固然有其內(nèi)在的邏輯合理性，但與此同時(shí)，我們應(yīng)該高度警惕的是，這種文化保守主義思潮卻也包含著一種拒斥現(xiàn)代價(jià)值理念的傾向。假若我們承認(rèn)這樣的一種描述還符合中國(guó)當(dāng)下的思想文化現(xiàn)實(shí)的話(huà)，那么，張石山這部《被誤讀的〈論語(yǔ)〉》的難能可貴處，正在于他一方面呼應(yīng)了文化保守主義思潮，另一方面卻也不僅沒(méi)有拒斥現(xiàn)代價(jià)值理念，而且還在以極飽滿(mǎn)的熱情擁抱著現(xiàn)代價(jià)值理念。

但在結(jié)束本文之前，關(guān)于“五四”時(shí)期一代激進(jìn)知識(shí)分子對(duì)于孔子的批判問(wèn)題，還是需要略加辨析以便有所澄清。張石山與“五四”一代知識(shí)分子之所以在如何評(píng)價(jià)孔子思想的問(wèn)題上出現(xiàn)根本分歧，不僅與文化語(yǔ)境的變遷有關(guān)，而且更與他們各自不同的解讀立場(chǎng)有關(guān)。對(duì)于魯迅那代人的反對(duì)孔子，孫郁有過(guò)這樣的論述：“魯迅那代人反對(duì)孔子的某些思想，是基于生命進(jìn)化的考慮的?？鬃訉W(xué)說(shuō)到了后來(lái)最大的問(wèn)題，乃與生命的自然發(fā)展相對(duì)，保護(hù)腐朽的，遏制幼小的生命。儒家的倫常本來(lái)是促進(jìn)生命的和諧的，可是在后來(lái)的演進(jìn)中卻被‘存天理、滅人欲’的理念置換了。那結(jié)果是以長(zhǎng)者為本位，鏟除了幼者的土壤。這個(gè)在宋明理學(xué)中，顯得很突出。以致在晚清和民國(guó)，還有它的余蔭在?！保ā杜哉Z(yǔ)言及其他》）面對(duì)如此一種狀況，魯迅他們從個(gè)體生命本位的立場(chǎng)出發(fā)，當(dāng)然要對(duì)孔子以及儒學(xué)思想有所批判否定。到了張石山這里，情況顯然已經(jīng)有了不小的變化。張石山不僅可以看到“五四”一代知識(shí)分子對(duì)于孔子的批判，而且還親身經(jīng)歷過(guò)“文革”時(shí)期批孔家們對(duì)于孔子的再度批判。尤其是，到了晚近一個(gè)時(shí)期，張石山更是清醒地意識(shí)到，對(duì)于孔子、對(duì)于包括士君子文化在內(nèi)的中國(guó)傳統(tǒng)文化的粗暴否定，給當(dāng)代中國(guó)實(shí)際上帶來(lái)的危害。當(dāng)下時(shí)代的中國(guó)究竟應(yīng)該向何處去，孔子他們的思想自然成為一種可供選擇的重要資源。因此，張石山的再讀《論語(yǔ)》，就從其中發(fā)現(xiàn)了通向現(xiàn)代價(jià)值的思想資源。在這個(gè)意義上，我們就完全可以說(shuō)，“五四”一代知識(shí)分子與張石山，其實(shí)是從各自不同的精神立場(chǎng)出發(fā)發(fā)現(xiàn)了不同的孔子而已。我們既不應(yīng)該因?yàn)閺埵降闹刈x，就完全否認(rèn)“五四”一代知識(shí)分子的文化批判，也不應(yīng)該固守“五四”的價(jià)值立場(chǎng)，漠視張石山的重讀發(fā)現(xiàn)。但是，將“五四”一代知識(shí)分子簡(jiǎn)單視為“殖民主義前驅(qū)”，顯然有失公允，更因?yàn)槲逅男挛幕\(yùn)動(dòng)，事關(guān)中國(guó)現(xiàn)代性的起源發(fā)生，事關(guān)到底應(yīng)該如何看待中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，可謂茲體事大，不得不稍加辯解。當(dāng)然，更重要的問(wèn)題，還在于我們到底應(yīng)該在什么樣的前提下來(lái)重建我們的文化。到底應(yīng)該是中學(xué)為體，還是西學(xué)為本？李澤厚干脆已經(jīng)明確強(qiáng)調(diào)所謂的“西體中用”。而張石山的姿態(tài)，則顯然與李澤厚相反。我想，無(wú)論如何，堅(jiān)持中國(guó)文化的本位，還是一種不應(yīng)該輕易放棄的精神價(jià)值立場(chǎng)。

《論語(yǔ)》的存在，已經(jīng)有兩千多年的歷史了。盡管說(shuō)“逝者如斯夫不舍晝夜”，但時(shí)間的流逝畢竟愈益顯示出了這一文化典籍的重要價(jià)值。非常明顯，關(guān)于《論語(yǔ)》，關(guān)于孔子思想的理解紛爭(zhēng)，肯定不會(huì)到此為止，還會(huì)不斷地持續(xù)下去。一個(gè)重要的問(wèn)題是，一方面，我們固然不能夠再把孔子推至高高在上的圣境加以理解，但在另一方面，如同“文革”那樣的粗暴批判也絕對(duì)不能重演。張石山重新解讀《論語(yǔ)》的行為帶給我們的一個(gè)重要啟示，就是應(yīng)該充分尊重文化典籍本身，從文化典籍的文本出發(fā)，盡可能地把孔子還原為一個(gè)思想家，以實(shí)事求是的態(tài)度對(duì)他的思想觀(guān)念進(jìn)行更加內(nèi)在深入的探討研究。

2012年5月20日凌晨0時(shí)30分許完稿于山西大學(xué)書(shū)齋，據(jù)說(shuō)此日為網(wǎng)絡(luò)情人節(jié)

2012年5月24日下午16時(shí)許增補(bǔ)修改畢

作 者：王春林，文學(xué)批評(píng)家，山西大學(xué)文學(xué)院教授。

編 輯：孫明亮 mzsulu@126.com