出版人序跋文字的風(fēng)骨

因得職業(yè)之便利，出版人為他人著述作序跋，堪稱一種現(xiàn)象。在現(xiàn)當(dāng)代出版史上，如張元濟、魯迅、葉圣陶等即有古籍整理與出版序跋集問世。只是，在今天的文壇學(xué)界，我們常見作者有攀附名人、借虎皮作大旗之俗念；作序者來者不拒、隨意應(yīng)付，更甚者則是廉價吹捧。甚至有作者代筆名人簽字序文即出爐之事。無實事求是之心，而有各得其便之意。兩相呼應(yīng)，序跋自然流于下品、面目可憎。這種時風(fēng)，亦不免影響了編著之間“合則雙美”的良性關(guān)系與傳統(tǒng)。出版社的主持者，長期輾轉(zhuǎn)于文人堆中，多好文名；有求于他的作者，干脆投其所好，請其寫序以“增重”。每見這類你情我愿輕薄為文的序跋，我總想建議他去學(xué)學(xué)老出版家朱正先生如何替他人作序跋。

朱正長期僻居湖湘，上世紀(jì)八九十年代一度主持湖南人民出版社編審工作，策劃的《駱駝叢書》等反響不俗，《查泰萊夫人的情人》更是首開思想風(fēng)氣，與同仁一起創(chuàng)造了19世紀(jì)80年代“出版湘軍”新氣象。更兼以編著兩相長，其“反右”、魯迅研究等，卓然成家。前年海豚出版社將其《序與跋》與沈昌文《八十溯往》、鐘叔河《記得青山那一邊》并列為出版界“三老集”推出，正說明了朱正的影響力。但按他在該書題記中自述，自1988年起，歷年給別人著作寫的序跋，不過這八萬字一小冊?！捌骄饋?，一年不過一篇多一點”。至于其緣由，除了朱正自謙說“找我寫序跋的人就少”，主要是他的“潔癖”：“如果書稿寫的是我自己沒有多少研究的領(lǐng)域，當(dāng)然不能寫；我不太同意作者意見的，也不能寫；還有一條，自己干的是出版這一行，也不能給在我工作的出版社的書來寫?！边@種“約法三章”，明顯是愛惜羽毛，有所不為；但恰恰是這種看似不情、不通融的“潔癖”，使得朱正的序跋文字超出出版人尋常的應(yīng)酬文字而能自鑄風(fēng)骨。

只寫自己素有研究的領(lǐng)域，還要求認(rèn)同書中內(nèi)容，從朱正所作序跋書名可知他所言不虛，舉凡如戴晴《梁漱溟 王實味 儲安平》，黃苗子、楊憲益、邵燕祥《三家詩》，黃昌勇《王實味傳》，邵燕祥《非神化》，陳明遠(yuǎn)《吳祖光：1957》，舒蕪《我思，誰在》《新生備忘錄》《李銳詩詞本事》《李銳1975—1979年家信集》，陳瓊芝《生命之華——百年巴金》，葉圣陶、葉至善《干校家書》，吳永平《胡風(fēng)舒蕪關(guān)系史證》，向繼東《革命時代的私人記憶》《董每戡集》，胡遐之《荒唐居詩詞鈔》……主題多與當(dāng)代思想史有關(guān)，尤其是深度涉及“反右”、知識分子主題。至于《饒敦樸紀(jì)念集》，張翅翔《更能消幾番風(fēng)雨》，林開霞《一個受牽連者的自述》，趙文滔《傷害》與《木人的話》《俞潤泉書信集》《李仁甫印存》，吳永良《雨雪霏霏》，夏和順《老報人新問題》，李蔭國《走出煉獄》等，多為湖湘普通作者文字——但絕不僅因與自己或為親友或為舊年同事，更以其人生經(jīng)歷與己相類，有20世紀(jì)中國知識分子命運的代表性：早歲追求進(jìn)步，中年遭劫，多有被打成“右派”、勞教者，青春歲月喑啞污損，過著非正常人的生活；而終其一生，仍不減九死未悔的知識分子骨氣。命運相似，感受深切，寫序如同借他人酒杯澆自己塊壘，故而往往同聲一哭，其中有大哀痛，非普通的旁觀者可比。朱正有口述自傳《小書生大時代》，書名可見他對于個人與大時代關(guān)系的深入思考：“蕓蕓眾生似乎并未參與歷史事變的進(jìn)程，對歷史走向的影響隱而不顯，一時甚至無法看出來?？墒撬麄儯菤v史事變的承受者。歷史的風(fēng)濤激浪，沖擊到他們身上，也就造成了他們個人經(jīng)歷中的苦樂悲歡。把這些如實地記錄下來，不也可以讓讀者更具體地了解這些人所處的時代和他們的生活環(huán)境么？”多年來他在序跋中數(shù)次引用此段論說，鼓勵各類朋友撰寫回憶錄，給時代留下一幀較完整的寫真。對李銳1975—1979年的家書、葉圣陶父子干校家信、舒蕪書信、黃苗子打油詩等名家材料“可征國史”的意義，朱正多有發(fā)覆。對普通人的回憶錄、日記、家書、油印小報等一手材料，他也屢次強調(diào)對理解當(dāng)代生活史的鏡鑒作用，“小而言之，記錄了一個不幸的小人物的遭遇和命運；大而言之，折射出了一個時代的歷史細(xì)節(jié)”（《〈俞潤泉書信集〉序》），有在反思中將個人苦難命運轉(zhuǎn)化為思想資源，促進(jìn)民主化、法制化、現(xiàn)代化的巨大意義。在中國，個人的記憶與歷史往往在政治的“宏大敘事”中被湮沒與覆蓋，而留下粉飾的歷史。以思想家的眼光來對待一手材料并從存史的高度上來評價，有著這樣的眼光與抱負(fù)，其序作自然有著思想史的分量。

可以說，朱正的序跋文字看似散珠碎玉，實則聚焦式地捋成了一條抻起當(dāng)代思想史研究的主線；表面看是尋常應(yīng)酬文字，實則憂憤深沉之作。其思考與反省之深，實在過于他人諸多高頭講章，體現(xiàn)出深刻的反思性、批判性。在為邵燕祥《非神化》所作序中，朱正一再強調(diào)思想者的特質(zhì)：“魯迅也好，紺弩也好，燕祥也好，他們的雜文好在什么地方？最根本的，好就好在有思想。議論風(fēng)生之中，時見思想的閃光。思想是雜文的靈魂，沒有思想還成什么雜文呢？”“自由思想來自自由的而不是禁錮的奴役的精神”。對于舒蕪，朱正重視其在當(dāng)代思想史上的標(biāo)本意義；但他在為其《我思，誰在》寫序時明確反對將舒蕪與周作人相提并論，理由是，舒蕪早年的《主觀論》表明，“他在那時就是擁護(hù)馬克思、列寧、斯大林，擁護(hù)蘇聯(lián)，擁護(hù)共產(chǎn)主義，擁護(hù)中國共產(chǎn)黨的。全國解放，在他看來，這是馬克思主義的勝利，毛澤東思想的勝利。他是心悅誠服地服膺毛澤東思想，心悅誠服地按照毛澤東思想來改造自己，終于一步一步地走上了后來的道路。簡單地說：周作人是投降了‘惡’，舒蕪是歸順了‘善’”。在為《胡風(fēng)舒蕪關(guān)系史證》作序時，朱正對書中所論舒蕪1955年利用胡風(fēng)書信寫材料、而前一年胡風(fēng)就在《三十萬言書》中多次引用舒蕪的來信的問題深加反思?！爸劣谡f胡風(fēng)引用這些信件并沒有給舒蕪造成什么損害，而舒蕪的材料卻闖下了滔天大禍，那只是因為當(dāng)時舒蕪還沒有被劃入必須加以打擊的對象，而胡風(fēng)最早就要被尋找機會加以打擊的了。”此種剖析，可謂一針見血。作為當(dāng)年曾身陷囹圄的被勞教人員，朱正在《〈新生備忘錄〉序》等數(shù)篇序跋中一再申論，勞動教養(yǎng)違反《憲法》與《刑法》，是沒有法律根據(jù)的剝奪和限制公民的人身自由，是一種無法無天的行為，如黑格爾所論：“罪犯勞動，實際上主要以懲治和折磨人為目的的勞役、苦役?！鋭趧尤匀皇菍θ怏w的摧殘，也是對精神上的折磨。因此，仍然是不符合人性的、不人道的?！甭?lián)系到在收容遣送制度被廢除之后，當(dāng)下法律界、公共知識界不斷提出廢除勞動教養(yǎng)制度的急切呼聲，就會感覺，朱正這樣的序文，已經(jīng)不僅是思想史研究，更是“文章合為時而作”的現(xiàn)實性呼喊了。

說及朱正的序跋文字，順便想起以前讀到的一樁編林舊事：1985年，鐘叔河將其為《走向世界叢書》所作長篇序言結(jié)集為《千秋鑒借吾妻鏡》，列入朱正主持的“駱駝叢書”出版。兩年后鐘叔河將其修訂為《從東方到西方》，由上海人民出版社出版，并以朱正發(fā)表在《人物》上的《述往事，思來者——談?wù)劇醋呦蚴澜鐓矔档木幷哏娛搴印芬晃臑榇?。但鐘叔河把李一氓原為湖南人民版所作序中“湖南人民”字樣刪節(jié)；且在原代跋下加上五行附記，其中提及是朱正“在人民文學(xué)出版社工作時”所寫，鐘叔河“叫我寫一篇序。序是不敢寫，只好寫跋吧；跋又寫不出，就只好把這篇舊文略加修改充數(shù)了”。對此，朱正在那冊要言不煩的口述自傳《小書生大時代》中特意花了不小篇幅“做一點辯解”，認(rèn)為不應(yīng)抹去湖南人民社的功勞與作為；并聲明附記“這雖是模仿我的口氣，卻不很像”，因為朱正當(dāng)年是借調(diào)在人民文學(xué)出版社注釋《魯迅全集》，他不會省卻“借調(diào)”二字。而且，“當(dāng)初叔河只說要附錄我這一篇，并沒有說過讓我作序的話。我也沒有說過序是不敢寫跋又寫不出這樣的話。朱正什么時候變成了一個謙遜的人呢？”——不憚費詞的說明，有所調(diào)侃，更有所辨正，也可見朱正對于序跋文字的認(rèn)真與謹(jǐn)嚴(yán)。朱正與鐘叔河19世紀(jì)50年代同為新湖南報社同事，不久在“反右”運動中“同榜進(jìn)士”；1970年又同被判刑押解農(nóng)場勞改。說來說去，原因無他，只是兩人書生式的“不安分”，“錯就錯在有思想”，改不了近代以來湖湘知識分子敢為天下先的倔強氣質(zhì)。不過，“思考使人受難”，“受難使人思考”，19世紀(jì)80年代二人復(fù)出進(jìn)入出版界，很快以《走向世界叢書》《駱駝叢書》以及曾國藩、周作人著作等與啟蒙同步的重磅圖書將湖湘出版攪得風(fēng)生水起，令讀書界刮目相看；而今人書俱老，又以《序與跋》與《記得青山那一邊》同列“三老集”，算得上是一種欣慰與緣分了。由朱正的序跋文字，聯(lián)想到這種難友兼同道間的舊事，不由得想起在風(fēng)沙撲面的20世紀(jì)，包括出版人在內(nèi)的中國知識分子宿命性的追求與遭際、歡樂與悲苦。一代人有一代人的命運，亦有其一代人的情懷與風(fēng)骨，我竟要情不自禁地向舊年出版人由衷致敬了。