對(duì)于林徽因這樣一位受到出版市場(chǎng)青睞的作家來說,無論是從讀者的需求,還是從文化傳承的角度,林徽因都配得上有一部“全集”。
提起當(dāng)下比較受出版界青睞的作家,我覺得林徽因肯定要算一位。近年不僅她的詩(shī)文作品出版品種繁多,而且關(guān)于她的傳記,如白落梅的《你若安好 便是晴天》更是長(zhǎng)期占據(jù)了社科書銷售的前列,其他像林杉的《細(xì)香常伴月靜天》、張清平的《林徽因傳》、傾藍(lán)紫的《林徽因詩(shī)傳》、陳韻鸚的《我的波心你的影》,等等,也都有著不錯(cuò)的銷量。略有可嘆之處的是,林徽因應(yīng)該是極少的生前沒出版過文學(xué)作品,而作品又在當(dāng)下爆發(fā)式出版的作家。
林徽因熱,究其原因,我想至少應(yīng)該有四點(diǎn),首先肯定是作品好,詩(shī)作如《那一晚》《別丟掉》《蓮燈》《微光》,讀來起都給人以美的享受;散文也是一樣,《窗子以外》《彼此》《蛛絲和梅花》《一片陽光》,敞開心扉,真誠(chéng)抒發(fā)心聲;甚至是寫建筑的文章,句子如詩(shī)一樣流淌出來,真乃人如其文。除了美,我以為林徽因作品的另一個(gè)特點(diǎn)一定是自由而無拘束,今天很多人都已經(jīng)知道了20世紀(jì)80年代在中國(guó)流行的意識(shí)流小說,林徽因早在50年前就用過了,而她的詩(shī)作則更是顯得收放自如。
其次,是林徽因的傳奇人生,父親是林長(zhǎng)民、公公是梁?jiǎn)⒊?、丈夫是梁思成,還有兩個(gè)名聲顯赫的追求者徐志摩和金岳霖,這樣的人就不可能沒有故事。駁胡適的面子,指著吳晗的鼻子大罵,送冰心老陳醋都算不得什么,作家韓石山在《碧水藍(lán)天林徽因》一文里講過一個(gè)例子:1944年11月,日軍北上進(jìn)入貴州,繼續(xù)北進(jìn),有直撲四川之勢(shì),林徽因做了最壞的準(zhǔn)備。抗戰(zhàn)勝利后,梁從誡問媽媽:“如果當(dāng)時(shí)日本人真的打到四川,你們打算怎么辦?”林徽因告訴兒子:“中國(guó)念書人總還有一條后路嘛,我們家門口不就是揚(yáng)子江嗎?”兒子又問:“我一個(gè)人在重慶上學(xué),那你們就不管我啦?”病中的林徽因仿佛道歉似地小聲說:“真要到了那一步,恐怕就顧不上你了?!庇羞@種氣節(jié)的人受到關(guān)注總不是壞事。
再次,當(dāng)然是林徽因的美貌,沉魚落雁,閉月羞花,真當(dāng)?shù)闷鹛熳藝?guó)色,這是沒有什么可避諱的。曾有權(quán)威媒體評(píng)選共和國(guó)60年最美女性,林徽因名列第一。陸小曼當(dāng)然也稱得上美人胚子,但是以筆者個(gè)人的眼光來看,和林徽因相比,還是差了一些。
最后一個(gè)原因肯定和林徽因作品已成公版有關(guān),有沒有稿費(fèi),對(duì)于出版社,那是不一樣的。想想徐志摩、魯迅近乎出版泛濫的作品,難道就和他們的早亡無關(guān)嗎?胡適的作品在今年伊始成為公版,市面上如雨后春筍般,瞬間就冒出了多部小合集。
這些原因?qū)е铝肆只找蜃髌范喟姹?、立體式的開發(fā),而當(dāng)下的國(guó)情則是但凡哪一位作家的作品頻繁反復(fù)出版,就勢(shì)必會(huì)產(chǎn)生高品質(zhì)和低劣書并存的現(xiàn)狀,乃至出現(xiàn)了八卷本的《林語堂英譯精品》封面印了楊騷照片的笑話。而對(duì)于林徽因這樣一位受到出版市場(chǎng)青睞的作家來說,無論是從讀者的需求,還是從文化傳承的角度,林徽因都配得上有一部“全集”。
事實(shí)上,早在多年前,就已經(jīng)出版了由梁從誡主編的《林徽因文集》和陳學(xué)勇編的《林徽因文存》兩套“全集”性作品,想來由于編者的嚴(yán)謹(jǐn)和林徽因作品相對(duì)不多的因素,兩套書都沒有用全集命名,尤其是陳學(xué)勇先生,長(zhǎng)期致力于中國(guó)現(xiàn)代女性作家研究,對(duì)于林徽因、凌叔華等作家作品有著多年的研究與積累,2009年末他還曾為人民文學(xué)出版社編選了《林徽因作品新編》,對(duì)林徽因的文學(xué)作品基本也是“一網(wǎng)打盡”??蛇@些終究都沒敢稱得起“全集”。近日無意中竟在網(wǎng)上看到了一套四卷本的《林徽因全集》。林徽因的作品存世不多,從沒有一次性出過四本的時(shí)候,看這規(guī)模作品收錄得應(yīng)該很全,可買到手后才發(fā)現(xiàn)這也是一個(gè)“不全集”,甚至不夸張地講,這套全集連陳學(xué)勇先生編的選集也不如,而且是大不如,下僅舉數(shù)例。
林先生以詩(shī)人名世,最高文學(xué)成就當(dāng)以詩(shī)論,2009年的《林徽因作品新編》中,收林徽因詩(shī)作67首。而這套2012年版的《林徽因全集》筆者搜腸刮肚也只找見了66首,對(duì)比之后發(fā)現(xiàn),失收的一首詩(shī)為《死是安慰》,原載1947年1月《益世報(bào)·文學(xué)周刊》第22期。趙國(guó)忠先生在2001年的《人民日?qǐng)?bào)》海外版上發(fā)表的《林徽因的兩首佚詩(shī)》中的一首,而另一首《孤島》全集卻收了。也是趙國(guó)忠先生的功勞,他在2011年第4期《現(xiàn)代中文學(xué)刊》上發(fā)表了《〈平明日?qǐng)?bào)·星期文藝〉與林徽因的三首佚詩(shī)》一文,又提供了《春天田里漫步》《破曉》《詩(shī)——自然的贈(zèng)與》三首林詩(shī)的全文,這也沒有被《林徽因全集》的編選者注意到?!冬F(xiàn)代中文學(xué)刊》由陳子善先生主編,在現(xiàn)代文學(xué)研究界影響極大,編選者只要稍微留心注意林徽因佚文的情況,應(yīng)該不難看到。
《文人的另一面》作者、馬來西亞著名華人作家溫梓川在回憶文章里曾提到過林徽因的一首七言絕句:“拒霜花發(fā)斷腸紅,心事微波婉轉(zhuǎn)通。欲放扁舟江上采,幾回愁雨又愁風(fēng)?!比廊徊辉珍洠貞浌倘豢赡苡姓`,但若另加以說明并不是難事。
詩(shī)歌之外,江西出版的《百花洲》雜志2004年第2期刊發(fā)了學(xué)者嚴(yán)曉星的《林徽因的一篇重要佚文》(后又收入了嚴(yán)的《條暢小集》一書),該文又提供了林徽因的佚文《設(shè)計(jì)和幕后困難問題》,稱其重要是因?yàn)閯≌撌橇只找蛟诮ㄖ臀膶W(xué)作品以外的另一種題材的作品,同時(shí)還揭示了林徽因與耶魯?shù)囊欢侮P(guān)系。這樣重要的文章,這部《林徽因全集》依然失收。
陳學(xué)勇編《林徽因文存》建筑卷中收錄的《敦煌邊飾初步研究稿》《林徽因全集》亦失收,這當(dāng)然是一篇重要的作品,常沙娜曾將此文用來作為《中國(guó)敦煌歷代裝飾圖案》一書的序言。此外,《林徽因文存》建筑卷中的《〈中國(guó)營(yíng)造學(xué)社匯刊〉第七卷第二期編輯后語》《擬制國(guó)徽?qǐng)D案說明》《景泰藍(lán)新圖樣設(shè)計(jì)工作一年總結(jié)》《〈圖像中國(guó)建筑史〉前言》《〈城市計(jì)劃大綱〉序》《〈蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)被毀地區(qū)之重建〉譯者的體會(huì)》《戴念茲〈歷史遺產(chǎn)〉等的批注》《王其明、茹競(jìng)?cè)A畢業(yè)論文評(píng)語》《林徽因在一次文物保護(hù)會(huì)上的發(fā)言》九篇文章也全部失收,這就有點(diǎn)說不過去了。
再有,既然《林徽因全集》收錄了林徽因的譯作《夜鶯與玫瑰》,那么林徽因與梁思成合譯的《蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)被毀地區(qū)之重建》也應(yīng)該收入,全集未收。
此外,林徽因另有文章《貢納達(dá)之夜》《唐缶小甕》,文本失傳,應(yīng)有存目或說明。
以上幾例均為全集不全之問題,不全之外,這部《林徽因全集》尚有諸多問題,比如,林徽因?qū)懡o費(fèi)正清、費(fèi)慰梅信多為英文,現(xiàn)存譯本均為梁從誡先生所譯,《林徽因全集》書信部分林徽因?qū)懡o費(fèi)正清、費(fèi)慰梅的信均為梁從誡譯文,若不標(biāo)明,讀者完全可以認(rèn)為是林徽因的原文。再者在文字校訂方面也顯然未下工夫,有版本選擇問題,也有文字錄入者筆誤的問題,本文不再一一列舉。
誠(chéng)然,如劉增杰先生在《提高作家全集編輯質(zhì)量的三個(gè)問題》所說:“擴(kuò)大文獻(xiàn)搜求范圍,并不意味著全集必‘全’,并非意味著不顧創(chuàng)作水準(zhǔn),毫無選擇地有文必錄?!钡侨木庍x,畢竟是一件功在千秋的大事(陸耀東語)。在《周作人散文全集》《老舍全集》《徐志摩全集》《黃仁宇全集》等經(jīng)典全集紛紛問世的背景下,這部號(hào)稱“名副其實(shí)的《林徽因全集》”,實(shí)在是配不上林先生的聲名。
這樣的全集還是不編為上。
(作者單位:春風(fēng)文藝出版社)