光榮事業(yè)之外

美國詩人華萊士·史蒂文斯說，一個作家的問題是當(dāng)他獻身于這種最為光榮的事業(yè)的時候，他還得養(yǎng)活自己。因此唯一的解決辦法就是他得找點兒別的路子來養(yǎng)活自己。

有運氣成為職業(yè)作家的終究是少數(shù)。大多數(shù)只能單純靠寫作收入生活的作家會發(fā)現(xiàn)，他們生活在真正的貧困里。所以更多作家即便成名也并沒有為了寫作放棄他們原來的工作。寫了《荒原》的英國詩人艾略特不喜歡他在勞埃德銀行的工作，但他更不喜歡缺吃少穿的日子。業(yè)余寫作的弗朗茨·卡夫卡，也不會對所從事的保險經(jīng)紀(jì)有多大興趣，這位奧地利猶太商人的長子，是西方現(xiàn)代主義文學(xué)的先驅(qū)和大師，生前默默無聞，孤獨寫作。而在本土相當(dāng)知名的俄國作家安東·契訶夫是一位內(nèi)科大夫，他曾說過：醫(yī)學(xué)是我的妻子，而文學(xué)，是情婦。

說到妻子，的確有作家是靠配偶養(yǎng)活的，美國的統(tǒng)計顯示，全職作家們享受的家庭收入三倍于他們的寫作收入。所以，一個人真的可以愛上一個正確的人。拜倫勛爵不愿意為了錢而工作，但是為了錢結(jié)婚沒有問題。

當(dāng)然，更優(yōu)質(zhì)的生活費，是像弗吉尼亞·伍爾芙那樣，從故去的姑媽那里繼承遺產(chǎn)，每年500英鎊的收入在她的時代是相當(dāng)可觀的。作為歐洲女權(quán)運動的先驅(qū)，伍爾芙毫不諱言，這份遺產(chǎn)收入，比為婦女爭取立法委員的選舉權(quán)重要多了。

也許偉大或者未必偉大的作品都需要專心的寫作，但以作家的名義領(lǐng)一份薪水，終究是稀缺的資源，而且這份薪水是否能夠保證所謂的專心，也是不夠確定的。所以，高質(zhì)量的文字也許要靠文字之外的經(jīng)濟保障來支撐。不是所有人都有運氣愛上正確的人，或者邂逅從天而降的遺產(chǎn)，所以契訶夫才會將大夫的職業(yè)引為登堂入室的老婆，而寫作只配去作邊緣色彩濃郁的小三。

著有《喧嘩與騷動》和《闖入者》的威廉·?？思{，曾在密西西比大學(xué)郵政局擔(dān)任局長，他把郵局的辦公室稱做閱讀室。后來他被解雇。不過，這并不影響他以“對當(dāng)代美國小說作出了強有力的和藝術(shù)上無與倫比的貢獻”而獲得1949年的諾貝爾文學(xué)獎。

寫了《紅字》的霍桑想謀得一個郵政局長的職位沒有成功，轉(zhuǎn)而去了海關(guān)?！栋做L》的作者赫爾曼·梅爾維爾從事過各種工作，甚至包括在夏威夷的保齡球館打工。后來他在海關(guān)副檢察官的職位上做了19年。泰迪·羅斯?？偨y(tǒng)也將詩人埃德文·阿靈頓·羅賓遜安置在了紐約海關(guān)，這位詩人曾經(jīng)三次獲得普利策獎。沃特·惠特曼丟了內(nèi)務(wù)部印度事務(wù)辦公室職員的工作，轉(zhuǎn)身又謀了個司法部長辦公室的新差事，他被解雇的消息還為他的《草葉集》起到了意外的推介作用。

誠然，喜歡閑散公職絕非美國作家獨享。古羅馬抒情詩人賀瑞斯拒絕接受奧古斯都皇帝私人秘書的職位，卻去做了討厭的稅收工作，這樣的選擇或許是因為前者的工作要求太高，遠(yuǎn)不及后者輕松。英國浪漫主義文學(xué)的代表詩人威廉·華茲華斯，寫了《魯濱遜漂流記》的丹尼爾·笛福，都曾在稅務(wù)部門工作。

被稱為英語文學(xué)傳統(tǒng)奠基人，著有《坎特伯雷故事集》的杰弗里·喬叟，以公務(wù)員為業(yè)維持生活。他擔(dān)任過肯特郡的治安法官、外交代表、皇家海關(guān)及特別津貼的管理員，皇家事務(wù)辦事員，以及國會議員。一位叫亨利·貝勒的人在拿破侖軍隊的后勤部門供職，還當(dāng)上了皇室家具的檢察官。這人的筆名叫做司湯達(dá)，《紅與黑》便是他寫的名著。英國歷史學(xué)家，著有《羅馬帝國衰亡史》的愛德華·吉本也是國會議員，又是貿(mào)易大臣。當(dāng)然還有更著名的，以《浮士德》《少年維特的煩惱》而享譽的約翰·馮·歌德，被奧古斯特公爵委任為魏瑪公國的樞密顧問，管理軍事、交通等工作，最后擔(dān)任公國的司庫，也就是財政部長。

?？思{局長在辦公室自在讀書的黃金時代已經(jīng)過去，相比之下，在英美這些打官司處于高密度的社會，法律行業(yè)對作家而言，是更有持續(xù)性的優(yōu)質(zhì)行業(yè)。被譽為英國小說之父的亨利·菲爾丁，以《湯姆·瓊斯》名世，他當(dāng)過出庭律師、地方法官、地方治安官。更近的例子是約翰·格里沙姆，這位律師出身的美國作家，作品多以法律為主題，許多著名的影視作品，像《殺戮時刻》《塘鵝暗殺令》《失控的陪審團》等，均出自他手。

一位外國的歷史學(xué)家犀利地指出：看來許多人認(rèn)為沒本事干別的工作養(yǎng)活自己就是能夠做政府工作的首要條件。這話夠尖刻，不過沒本事養(yǎng)活自己，倒不妨看做是甘心掙扎于寫作的作家的經(jīng)典定義。這種身心分離的狀態(tài)，也似乎成為他們的宿命。至于寫作是否真如史蒂文斯所說乃最為光榮的事業(yè)，反而令人狐疑。