安安心心玩藝術 平平淡淡過日子——劉小平訪談

○ 采訪/整理 老蒲

老蒲：劉老師，我應《創(chuàng)作與評論》雜志的安排，特意來對您進行一個訪談，請您談談學習書法篆刻的經(jīng)歷、心得、體會。

劉小平：好的，您問我答吧！

老蒲：我也愛好書法，是湖南省書協(xié)的早期會員，所以我在與省書法篆刻界的朋友談起您，都說您是一棵不老松、長青樹，從上個世紀八、九十年代到現(xiàn)在，一直活躍在書法篆刻界，并且還不斷在創(chuàng)作上取得新的突破。就在前不久，全國最高規(guī)格的中國書法蘭亭獎，您是以書法作品獲的獎，因為在書法圈中，人們一直認為您是一位篆刻大家，而這次以書法獲獎，大家都沒有想到。

劉小平：哈，不會吧！我早在好幾年前的全國第九屆書法篆刻展中入展的就是書法，在全國扇面展、平復帖杯書法展，都是上的書法。就在約二十年前的“懷素杯行草書書法大賽”中，我也是寫的字，只是人們把我忘了，我還會寫字。

老蒲：可能是您的篆刻成就掩蓋了您的書法成就了吧？

劉小平：我一直都在寫字，學字的時間比刻印的時間要長多了。從三、四歲開始學寫字，而學刻印是在十七、十八歲時，長了十多年了。

老蒲：那照您這么說，篆刻比書法容易些？

劉小平：不能這么說，易與難是相對的。但如果把印章刻得一般或沒有個人特點，我認為是容易些。因為篆刻要經(jīng)過設計、鐫刻、修飾等過程，還可以模仿、集字，多花點工夫刻一枚印，并不是件難事。如果要形成個人風格和面貌，一代人中也出不了幾個人，應該比書法更難。篆刻的文字，大都用篆，而篆字本身變化并不大，不像書法，字體多、變化多，尤其是草書變化就更多了。而從甲骨、大篆到小篆，變來變?nèi)ゲ畈欢?，印章的面積又小，文字不多，要想與古人、今人風格拉開距離，很難做到。所以篆刻界很多朋友，為了追求個人的風格，就在文字上花心思，把什么漢簡、草書、隸書入印，但這些人只將字帖里的字放進了印章，不講究刀法、布局，生搬硬套，看了很機械。其實，這種想法是很傻的，毫不夸張地說，如果以這種方法追求個人風格，什么人都能想得到、做得到，是一種很初級的玩法。印章是這樣——你把文字放進去，整個章法既要有巧思、也要人看不出你在弄巧，還要有虛實變化，文字與文字、文字與邊欄的關系要和諧，更要有合適這種文字入印的刀法，這樣的創(chuàng)新才有意義。但話又說回來，篆刻創(chuàng)新還有空間，印章創(chuàng)作真正由文人介入到現(xiàn)在，只有幾百年的時間，不像書法，有幾千年了。在印章文字的應用上，在近代出土有很多青銅器，不同器皿上的文字，都有變化，可以琢磨它們之間的區(qū)別。對一些典型風格的文字加以夸張和放大，就會產(chǎn)生另一種樣式。而且刀法也在不斷創(chuàng)新。而從元代至明清文人用石材刻印，相對于秦漢銅鑄印和玉印外，改成石材后才有了切刀法、沖刀法之說，這也是一種創(chuàng)新。印材的創(chuàng)新必定會帶來刀法上的創(chuàng)新。總之。創(chuàng)新的方法是留給有心人的。

老蒲：這次書法蘭亭獎獲獎的作品，據(jù)說您是寫的《平復帖》？而《平復帖》又被理論界認為是千多年來打不開的一把鎖，還沒有人用純“平復”進行創(chuàng)作的，而您是怎樣做到的？

劉小平：唐代及以后的書法理論家，都曾說到《平復帖》是“畢其一生而不可及”的法帖，就是說用一生的時間都學不好它。但我學它時并不知道這些說法，只知道很高古，有味道，但并不知道有古人說的那么難。

因為我在書法的學習上比較全面，我學過十年的歐陽詢楷書，學過十年的孫過庭草書《書譜》，臨過大量的金文和隸書，研究過文字的流變，也就是說中國文字從甲骨到現(xiàn)代文字的變化過程我是知道的，這無意中為學習《平復帖》打下了基礎?！镀綇吞肥俏鲿x陸機的手札，全文只有84個字，除了重復和不認識的文字，只有72個單字。同時，《平復帖》讓人的感覺就是獨立的一個書體，沒有類似的和借鑒的字帖。不像其它的字帖，有成千上萬個“字庫”，有大量的臨摹范本。雖然很高古，有一種神秘感，很吸引人，但一旦臨習又望塵莫及，不知如何下手。在1700多年來，還沒一人能用《平復帖》的字法進行書法創(chuàng)作，因為“字庫”的字量太少，不知道字帖以外的字怎么寫。

老蒲：那您是怎樣解決這個“字庫”問題的？

劉小平：因為我學了十年的草書，草書字法沒有問題。我在學習“平復”時，開始時并不覺得難，只是后來越學越難，我就從秦漢簡牘行草書中尋找字法的線索，因為草書在秦漢時期就有，而陸機又比較接近那個時代。我覺得陸機的《平復帖》肯定與秦漢行草有淵源，我就找來了很多這樣的資料，仔細琢磨，分析它們與《平復帖》的關系，反復練習，其實這些文字之間是有演變脈絡的。好在我學了很多年的草書，節(jié)省了重新記憶草法的過程。

老蒲：能寫出《平復帖》的線條也是件難事，感覺很多難事都擺在您的面前，您是怎樣解決寫出《平復帖》生澀的線條的？

劉小平：理論界形容它的線條如“火箸劃灰”，很生澀、毛糙，看不明白陸機是如何用筆的。所以，理論界認為陸機用的是禿筆，也就是所說的破筆。我學了十多年后，發(fā)現(xiàn)理論界的說法不準確，因為我用新筆也能寫那種味道。其實“平復”的線條有紙和筆的作用。陸機用的麻紙，本來就粗糙，是產(chǎn)生這種線條的一個方面。還有毛筆，那時狼毫的質(zhì)量相當好，筆小，鋒很長，我在簡牘博物館中就看到過。我就用類似于古代的方法和筆，寫古代人的字，就很容易找到感覺。還有一點很重要，我寫過大量的篆書，這種用筆的方式與寫篆有同工異曲之妙，絞轉(zhuǎn)方法很接近。如果不會寫篆隸，肯定也寫不好《平復帖》，這是我的優(yōu)勢。

老蒲：聽您這席話，覺得您學習的方法很值得書法和藝術界的朋友學習和借鑒，很會思考和解決遇到的難題，還很勤奮。

劉小平：學習藝術，一定要有獨立思考的能力，不能人云亦云，也不能別人說什么你都聽，很多人懂得并不深入，看起來像專家，其實是浮在表面。

我學習的方法就是一句話——追根溯源。學什么，你都要追溯它從哪里來，另外還要思考它將如何發(fā)展下去，這就有了創(chuàng)新的源泉和方向，才能做到入古出新。有一些書法篆刻朋友拿作品給我看，很多人把創(chuàng)新放在很重要的位置，學習傳統(tǒng)卻沒有那么花力氣，尤其是經(jīng)典的法帖和印章。那些細微的東西不去琢磨，只講究大體的樣子，把那些微妙的東西給丟了。還有的人把大量的時間放在創(chuàng)作上。這是錯誤的，真正要學好，還是要花大力氣多臨習，反復地把最精彩的地方學到家，并形成書寫的習慣。日積月累，即使隨便寫、隨便刻，都有來歷，都有出處，都有自己的心得。

老蒲：說一句冒昧的話，也有一些朋友說您很傲氣，看不起人，不太喜歡跟人玩。也就是說有些活動想請您，但不敢請您，是您不想?yún)⒓樱?/p>

劉小平：這個說法我聽好幾個朋友說起過，我也反思過這件事，想來想去好像并不是他們說的那樣。我參加工作就一直在東江那個地方，是一個很漂亮的風景區(qū)。我在那里三十年了，一直交通不便，也很少出來，也沒有老師指導我的學習，更沒有什么同行交流，幾十年來都是一個人在琢磨書法和篆刻。我所取得的所有成績，都與那里的生活環(huán)境有關。我也喜歡學習，看看書，寫寫字，刻刻印，具有獨立學習和思考的能力，并形成了自己的生活、學習習慣，不愿意出來與人打交道。有些活動也太無聊，無趣，沒有學術性，難有讓我心動的東西。也的確很多人太浮躁了，名利思想太重，不太習慣。有些展覽，值得一看的作品太少，而且活動又多，太耽誤時間。我認為學藝術，把很多時間放在無意義的事上，不如自己扎扎實實做點事來得實在。其實我也參加過一些活動，我在展廳里，很少有人認得我，我站在展廳半天也沒人知道我是誰，看一會就走了。還有，我喜歡講真話、實話，喜歡講別人作品的不足，其實也是對他們好，希望他們有進步，但我太直接了，很多人承受不了，但我認為好的部分不需要我太多講，大家都明白的，學習嘛，就要多講不足才有進步?？赡苁莿e人不喜歡這樣的方式，但我在改，現(xiàn)在好多了。其實很多跟我熟悉的人都說我沒有架子，也能開得起玩笑，我的學生都說我是一個頑童，很天真，是一個沒有心機的人。還有，我真的沒有太多的時間陪別人玩，我有很多的事要做，我要工作、要看書、要寫字、要刻印，要做陶瓷，要燒窯，要陪家人。一個真正玩藝術的人，哪有時間浪費，哪有時間去搞那些沒有意義的社會活動。我不是傲氣，我是真的沒有時間。真正與我打交道多的人，沒有一個人認為我傲氣的，還認為我是一個好玩的人。

老蒲：去年我在省博物館看過您的個人書法篆刻展，很成功，同行們幾乎是一致的評價——震撼。沒想到您這些年來能干好這么多事，書體多，而且都很精彩。有些人一輩子寫一種體都寫不好，您寫那么多種書體，非常豐富。感覺您寫什么都能駕輕就熟？

劉小平：剛才我說了，我喜歡很安靜地琢磨藝術，其他事沒有太多心思去管，就是家里的事也不喜歡管，更何況……這可能就是我與別人的區(qū)別吧，其實搞藝術真的有做不完的事，要做到拳不離手，曲不離口。這么多作品（108件書法及篆刻原作），不是我臨時創(chuàng)作的，都是平時的積累，寫得好一點的，刻得好一點的，就留下了。展覽前，請朋友在幾百件作品中選了一下。從這些作品中可以看出，我這些年來，真的一直在學習和創(chuàng)作，沒有松懈，我比別人付出的時間要多得多，所以，我哪有時間用來浪費？

我寫過今草十年，也寫過祝枝山的大草，寫過楷書，因為刻印，當然要寫篆書，所以我的作品書體就很多。其實我本來沒有寫過小楷，但寫了這么多年的字，手性好，就可以寫小楷了。但是，有的書體我寫得還是不太滿意，并不是人們說得那么好。我還想做得更好，不知道能做到么。

老蒲：在展廳中，有幾個老書法家在議論，說您這個展覽恐怕在湖南十或二十年都沒有人能超過，您認為呢？

劉小平：別人怎么說那是別人的事，反正我不說。我說那是吹牛。從另一方面來說，這個展覽不算太差，也很全面，看了不累。書法展覽很單調(diào)的，很容易看疲勞的。

老蒲：您最早出道是篆刻，在全國都知道您是篆刻名家，在書法上有如此高成就的篆刻家，應該不多吧？

劉小平：應該這樣說，如果在解放前，全國就很多，但現(xiàn)在的確很少。篆刻大家，必定是書法大家，這是一個正常的事，這是個相輔相成的事情。沒有一件事（藝術）的成功是孤立的，必然是相關藝術門類、學術、整體修養(yǎng)的結(jié)果。如果只會刻印，不會寫字，那他的印章也高級不到哪里去，也不管他有多大來頭，多大名氣，多少頭銜。就說篆刻，你連篆書都寫不好，什么篆刻家？不可能噻！篆書對篆刻是有絕對作用的。還要有深厚的古文字學知識，篆刻家又不是工匠。

老蒲：您學篆刻又沒拜在哪位名家的門下，完全靠自學就取得很高的成就，是怎樣做到的？

劉小平：是的，我沒有拜在名家的門下，但古代的經(jīng)典有多少？一輩子都學不完。名家的作用是讓你少走彎路，能經(jīng)常得到指點，在這點上我是吃了虧的。我在學篆刻時，正在待業(yè)，家里很窮，也買不起書，也找不到什么名家。那時有一位老師送了我一本《怎樣刻印》的書，就照著書上說的去做，但還是很盲目。也犯過亂刻的毛病，這人學幾天，那人學幾天，不成系統(tǒng)。但我喜歡琢磨，什么刀法怎樣刻，什么人的風格是怎樣的，反復練習。后來在我省首屆“湖湘書大賽”中（1984年），胡慰曾老師找到了我，他說看到《書法報》上有個我的篆刻作品。他以為是長沙的，一問都不曉得，當看到參賽名單中有我的名字，找到我后，我給了他一迭蓋好的印章請求指點。他看了說：小劉，蠻有悟性的，只是刻得太雜了，可以專門學一家，再學學秦漢印。我就信了，其實這句話篆刻教材中都有。之后學了黃牧甫，再學秦漢印，越學越覺得有內(nèi)容，有深度，越學越有心得，越學就越有癮。這段經(jīng)歷對我作用蠻大的。

拜不拜在哪位名家的門下并不重要，興趣是最好的老師。有興趣，有書本，有前人眾多的經(jīng)典作品，不就是老師嗎？

老蒲：您在1987年就獲得西泠印社篆刻大賽的金獎，證明您的確是有很高悟性。

劉小平：我在很多場合都說過，在作品還可以的情況下，入展、獲獎，運氣成分也是有的。您想，全國搞篆刻的多少人，我年紀輕輕的獲金獎，沒有運氣那是違心話。同時我也很清醒，那時就停下來很少參加全國性的展覽和比賽，潛心鉆研秦漢印。我覺得我沒有資格拿這個金獎，傳統(tǒng)的功底還很缺，不得不抓緊補課。

老蒲：后來怎么又搞起了簡化字入印了呢？

劉小平：完全是偶然。因為我寫過《好大王碑》，1993年在一條馬路上，看到有人用油漆寫在三夾板上的“精修各國汽車”的招牌，很有啟發(fā)。這些民間的字，歪歪斜斜，感覺就是《好大王碑》的味道，我就嘗試著入印，然后又去臨寫《好大王碑》，找出入印的線索，而后一發(fā)不可收拾。

老蒲：前人沒搞過，不擔心別人不理解？

劉小平：不理解的人多了。基本上都說搞不長久，不可能深入。其實宋代就出現(xiàn)過簡化字印章，在秦漢的磚文上，也有很多現(xiàn)在我們使用的簡化字，只是沒有人系統(tǒng)地進行創(chuàng)作，并形成自己獨特的語言。從這點也可看出，有了扎實的傳統(tǒng)基礎，創(chuàng)新才有可能，才有這個功夫去創(chuàng)新。如果我像許多人一樣，也就是一位普通的印人。

老蒲：在談話中，我一直覺得您很有自信。

劉小平：是嗎？也可能是吧！我說的都是真話，不隱瞞自己的觀點。我自己的優(yōu)點和不足，別人的優(yōu)點和不足，我敢于直接說。一個搞藝術的，內(nèi)心都不真實，是很可怕的。

老蒲：您的強項是篆刻，為什么這幾年來在全國展中都是投的書法作品？投篆刻不更有把握，更容易獲獎？

劉小平：正因為別人都以為我是搞篆刻的，也已經(jīng)認同了，我又何苦不斷去證明我是搞篆刻的？何不檢驗一下自己的書法？我想證明，我的書法不是弱項，也是強項。我天天都在學習，天天都想著在藝術上有進步。

老蒲：您喜歡讀什么書？

劉小平：老莊、論語、大學、中庸和蘇東坡、柳宗元、歐陽修、陶淵明他們的散文。但現(xiàn)在人的文章讀得少。我讀書是為了消遣，也是為自己營造一種心境，一種寧靜的心境，不使自己變得浮躁而已。但我讀書是翻來覆去讀，隨意從一頁開始，隨意從一頁結(jié)束。有如陶淵明說的，不求甚解。

老蒲：湖南書法圈幾乎所有的人都說您是天賦最高的人。您搞書法、篆刻，還自己燒陶印、玩瓷器，您哪有那么多的時間？有的人能干成、干好一件事就不錯了，您能把這么多領域都玩得有水準，不簡單。

劉小平：我單位上班是7小時工作制，除去睡覺8小時，還有9小時空閑。在這9小時中起碼有2小時可以用來學習。很多人覺得沒時間，不是還有周末、節(jié)假日嗎，怎么沒有時間呢？我說，當你想做學問，就有很多做學問的理由；當你不想做學問，可能有更多的理由為自己開脫。我曾很多次與朋友們說，天賦，其實是與生俱來的感悟能力，如果不去挖掘自己的潛力，那是白搭。玩（書法篆刻）藝術畢竟要通過手上的功夫去實現(xiàn)，如果不勤奮，誰知道自己有沒有天賦。作為中國人，對書法會有與生俱來的天賦，只要勤奮，方法對頭，肯定能做好。還有，能寫各種字體，但是各種書體會相互受影響的。王羲之不但能寫行草，還能寫小楷、章草，其實是一通百通的事。如果一件事通不了，其它就都通不了啦?？v觀古今的書法篆刻大家，他們的能力是很全面的，還有的詩書畫印樣樣精通，就是這個道理。

老蒲：有很多書法界的朋友知道您在學畫畫，是嗎？

劉小平：有人關注，證明我還沒有被人遺忘，總還有些價值。但畫畫的時間不長，剛開始，眼高手低，不成氣候。

老蒲：您作品的市場怎樣？

劉小平：不咋的，多少有一點，不強求，看緣份。但藝術瓷反而好一點。

老蒲：您創(chuàng)作藝術瓷有多久了？

劉小平：斷斷續(xù)續(xù)大概七、八年了吧！自己還是不太滿意。

老蒲：是自己要求太高了吧？

劉小平：那倒不是，瓷器有瓷器的特點，體會不是很深。主要是沒有時間，不夠深入。隨著時間的推移，可能會慢慢好起來。

老蒲：您對書法和篆刻技法以外的理解？

劉小平：這個題目太大，一時半會說不清。但我覺得它們是修煉人的心智的東西，從中可以看出很多辯證的關系，比如虛和實、濃與淡、快和慢、重與輕，尤其是貫穿了中國古代的“老莊”思想，同時也能鍛煉人對事物的專注和執(zhí)著。我學書法篆刻這么多年，越學會越心靜，越學會越淡然，越學會越低調(diào)。因為在浩瀚的古代經(jīng)典面前，我們太渺小了。

老蒲：我覺得您是一個很率真的人，所以我冒昧地提一個問題，有些人不喜歡您的作品，您怎么看？

劉小平：很正常。因為我寫的字當今很少有人在寫，尤其是《平復帖》一類的。以前幾乎沒有人見到過，特別是那些不搞書法的人，基本看不懂。我認為高中低三種眼光的人看東西，會得出不同的結(jié)論。我的印也是這樣，也有些不喜歡，感覺不精細，以前也沒有人這樣搞過，有點另類?，F(xiàn)在很多人不使用毛筆，對筆法和字法的微妙變化不能理解，如果不通俗，不秀美，他們就不喜歡。我最得意的作品風格，不是雅俗共賞的那一種，我不是也可以寫很精致的小楷嗎？但那不是我最拿手的書體。比如很細的朱文印，我在18、20歲時就能刻，但這個很容易做到。只要設計好，多花點時間，就能搞得出來，但是沒情趣，沒技巧，太直白，很簡單。藝術就要拙中藏巧、平中見奇才好。任何藝術，都要認真去分析、體會和在學習中領悟，否則，看不懂就是必然的了。

老蒲：您怎樣來評判藝術的高度？

劉小平：我們撇開各藝術門類特殊的語言和表達方式不談，總而言之，藝術作品有沒有高度，第一個層次首先是好，這是理所當然要做到的，對玩藝術的是最起碼的要求；第二個層次，要好得與所有人不一樣，就具有了個人符號和標簽；第三個層次，好得與人不一樣，但又讓人難以仿效，就是最高的目標。如果連好都談不上，說明根本還沒有入道；如果不是好得與人不一樣，說明沒有自身存在的價值；如果雖然好得與人不一樣，但容易模仿，說明作品的技法高度很有限，沒有具有“防偽”的功能。

老蒲：這種解釋很到位，非常通俗易懂。聽您這么說，這樣的作者就相對少了？

劉小平：是的。任何時代，任何一個地區(qū)，能經(jīng)得起歷史檢驗的作者，僅僅只有少數(shù)幾個人。經(jīng)常聽人說，這是名家，那是大家，都是吹的泡泡，自欺欺人。

老蒲：您算名家還是大家？

劉小平：都不是。名家、大家，是別人說的，不是自封的，是要經(jīng)過歷史檢驗后的認可。

老蒲：您創(chuàng)作的狀態(tài)是怎樣的？

劉小平：我?guī)缀跛械臅ㄗ髌?，都是在讀到一篇好文章以后，抄錄一下，寫錯了，就在旁邊打上“點”，作為標記。章法也是隨意安排，邊書寫邊完善章法，待落款、蓋章后，章法就完整了。其實歷代好多經(jīng)典的作品，都是信手拈來的東西，如《蘭亭序》、《祭侄文稿》等等，都是信手書寫的手稿，沒有一件是刻意為之。當然，只有功夫到家了，才能做得到。我入展全國展的所有書法作品，都是家里現(xiàn)成寫好的，或者是寫一兩遍就可以了。現(xiàn)在有些作者，為了參展，翻來覆去練習一段文字，幾個月寫一件作品，這是有悖于書法的精神實質(zhì)的，是為了參展而參展。我雖然不反對，但是不喜歡。

老蒲：聽說您的學生也入了這次蘭亭獎？

劉小平：是。有搞篆刻的，也有搞書法的。

老蒲：劉家班不錯?。?/p>

劉小平：也有運氣問題。不談這個，都是他們自己努力的結(jié)果。

老蒲：您對今后有什么打算和規(guī)劃？

劉小平：安安心心玩藝術，平平淡淡過日子。

老蒲：今天談了這么多，對您有了更深入的了解。我覺得您是一位有思想，很勤奮，很樸實，很真實，很有個性的藝術家。可能您參加社會活動比較少，雖然別人對您的作品印象深刻，但您對藝術的思考和處世方法外人并不了解。與“傳說”中的您完全不一樣，內(nèi)心豐富，處事簡單，勤奮、智慧，耐得住寂寞，這樣的品格非常難得，只有這樣，才能出作品，才能成就事業(yè)。希望您在藝術上道路上越走越好！