敞開與拯救——論鄧宏順的農村題材中篇小說

○黃 健

在當代關注農村題材的作家中，湖南的鄧宏順是一位創(chuàng)作成果豐碩的作家。他的作品以中篇小說的數(shù)量為多。他擅長寫自己熟悉的當代農村生活，尤其是處于時代轉型期的中國農村。他將自己的視角與思考延伸到了沅水邊那一方他深愛的土地，在中國當代文學史中留下了獨特的坐標。

一、外在的幽默特質

翻開鄧宏順的這些小說，一股濃郁的鄉(xiāng)土氣息迎面撲來。他在作品中書寫了湘西農村的典型景物，如翠綠的禾田，忙碌的碼頭，火紅的辣椒，熏香的臘肉。甚至連人物的心理活動，也與鄉(xiāng)村風物緊緊相扣。如：“他現(xiàn)在絕不能跟任何人說他要去哪兒干什么。他要做的事情，現(xiàn)在只能在他肚里生根發(fā)芽，在他肚子里長大。三喜肚里的希望是天上的云彩，是山上的綠樹，是耳邊的鳥歌?！保ā多l(xiāng)風》）除了鄉(xiāng)村背景之外，他還大量地表現(xiàn)了村民樸實、幽默的話語。在艱苦的自然環(huán)境中生存，人若少了些許面對苦難的勇氣，將難以生存下來。而對于鄧宏順筆下的農民來說，他們化解困境的重要手段之一，便是順手拈來的、充滿鄉(xiāng)土味的幽默。對富含鄉(xiāng)土氣的幽默的運用：

1.語體雜陳。農民的文化程度普遍不高，他們的民間話語一般帶有明顯的地域及通俗化的特點，這與莊重的、政治術語較多的官方話語之間往往形成鮮明的對比。而小說中常出現(xiàn)這兩種迥異的語體混雜在一起的情況，通過語體雜陳的“不和諧”而形成幽默。例如：

大家就起哄了，說，是嘛！我們怕他，你用不著怕他，你怕他個吊兒！我們大家就推選你到上面去告狀，告他謝村長侵吞這條公路款，不給大家發(fā)工錢和青苗補償費！要上面來人算賬，把謝村長弄到牢里去！萬一弄不進牢里，把他“雙規(guī)”一下也行！太不像話了?。ā陡鏍睢罚?/p>

“雙規(guī)”原本是非常嚴肅的政治術語，但如今卻進入了村民充滿地域特色的口語中，從而形成不同語體的雜糅。在這種“不和諧”的話語綜合體中，官方話語的神圣地位被質疑，取而代之的是村民的帶有濃厚鄉(xiāng)土氣息的民間話語。對于官方話語的“化重為輕”，除了表現(xiàn)出一種幽默的效果之外，還從農民的意識深處透露了他們消解政治權威的企圖。

2.避免尖銳的諷刺，將幽默的喜劇效果建立在深厚的鄉(xiāng)情基礎上。盡管世事變遷，盡管城市的冷漠、世故之風不斷地影響著當代農村的人際交往，但中國傳統(tǒng)中純樸的人際關系卻依然在現(xiàn)代農村存在著。在幽默的話語中，充滿火藥味的打擊、諷刺是很少見的，更常見的，是人們基于濃郁鄉(xiāng)情基礎上的善意的揶揄。這使小說在審美風格上猶如淡淡的水墨畫，雖然缺少濃墨重彩的渲染，但溫厚的人情如細水長流，一點一點地滋潤著讀者的心田。在這樣的基調中，人們言行所帶來的喜劇效果也是淡淡的、恰到好處的，而絕非只圖自己一時之快、將人置于死地而后快的尖酸刻薄。如《鄉(xiāng)村博士帽》中描寫張媽與米嫂的斗嘴，就典型地表現(xiàn)了這種鄉(xiāng)情籠罩下的獨特的、充滿喜劇意味的言行方式。

張媽說：“我家的牛給你家犁田時，都是這么一會兒屙尿一會兒又屙尿？”

米嫂說：“人怎么能和牛比呢？牛是可以一邊走路一邊小便的，一邊拉犁一邊便的；我難道也可以一邊走路一邊小便不成？一邊割禾一邊小便不成？我不去小便，拉在褲襠里？”

打禾的人又都被米嫂說得大笑起來，張媽也忍不住笑了。張媽說：“說話你是村里第一把手！如果你做事像說話這么有能耐，那就好了！”

米嫂說：“事要做，話也要說哩！”

雖是吵架，場面卻是溫馨而輕松愉快的?？梢?，不管外面的世界如何變化，在中國的古老農村中，卻依然保留了相當?shù)娜耸罍厍椤．斝≌f中的人物立于這種溫情的基礎上數(shù)落著對方的不是的時候，恐怕任何人都無法將對方當成靶子來窮追猛打的罷。

應注意到，這些看似帶有喜劇特色的小說外觀并不曾掩蓋現(xiàn)代農村自然環(huán)境與人文環(huán)境的衰敗。相反，越是嬉笑打鬧，越是樂觀面對，就越是能反襯出輕松熱鬧背后作家深深的不安，他是帶著強烈的責任感與問題意識來寫這些小說的。在村民互相開玩笑的背后，是人去樓空、耕地荒蕪、連說話也找不到對象的孤獨；在優(yōu)秀村官挺身而出、為百姓謀利益的結尾，是其他官員中飽私囊的腐敗?，F(xiàn)代的農村，不僅面臨著勞動力與土地的流失、自然環(huán)境的惡化，更面臨著人際關系的疏遠甚至變得敵對的問題。

二、內里的“忍”與“不忍”

如前所述，外在的幽默無法掩飾農民內心的不滿與苦楚。鄧宏順以飽滿的筆墨書寫了農民的“忍”與“不忍”的心理，其中，后者是由前者突圍而來的。在這兩種行為方式背后，蘊藏著作家對于當代農民命運的深刻思考。

1.忍受苦難。在鄧宏順筆下，“忍”是農民對極端貧困的生存條件的承受?！多l(xiāng)村博士帽》中的米嫂嫁到“連自己都快養(yǎng)不活的鬼男人”進哥家里的時候，進哥窮得連人都不敢見，他躲了起來，“別說吃喜糖分喜煙，送米嫂的送親娘想杯茶喝也沒有人端來”。但是，生活條件再怎么苦，勞動再怎么累，米嫂都一一忍受下來了。最終，憑著她的勤勞與智慧，讓自家脫貧致富，“全村最后一戶窮人消失了”。

但是，以勤勞換來富裕的例子，在鄧宏順的小說中畢竟還是少數(shù)。他更多的是將同情的眼光投向那些始終無法脫貧、苦難深重的百姓。也許在他看來，對于大多數(shù)的湘西農民來說，貧窮無處不在?！缎坌浴分械姆接胁牛B(yǎng)了兩個酷愛讀書、成績優(yōu)異、立志要考清華的兒子，但是，家里實在太窮，方有才說：“城里人現(xiàn)在錢多得喂貓喂狗弄娼婦。我們喂孩子養(yǎng)堂客都還缺錢呢！”他實在難以支持兒子們去實現(xiàn)他們的理想。生活是苦的，但對于農民來說，生活的意義常常就在于患難見真情。小說不僅寫這家人承受的苦難之巨大，也寫這父子、兄弟、父母與孩子之間在共同面對苦難時形成的濃濃親情。如哥哥主動地犧牲了自己讀書的機會，打工賺錢供弟弟讀書；父親為了砍樹換錢給小兒子交昂貴的學費，一只腳被倒下的樹壓住，最后不得不狠心砍掉自己的一只腳來自救。

在文學作品中，作家的取景框中取了怎樣的景致，是能充分體現(xiàn)出作家的思想的。在這個講述人們承受苦難的故事中，鄧宏順似乎是非常殘忍的。他將常人都無法忍受的苦難盡情地取放在他的取景框內，一次次地去磨煉人們的意志。很顯然，對于總是必須面對貧窮與勞累但又自強不息的方有才一家，作家的筆端是飽含同情與贊賞的。

現(xiàn)實是殘酷的，但對于世代生活于這片古老土地上的農民來說，已經習慣于承受這樣的天災人禍、家徒四壁的日子了。忍耐苦難，默默地活下去，耗盡自己最后一滴血汗之后，微笑地看著自己的血脈依靠著土地繼續(xù)延續(xù)下去，這就是他們的人生。也許有人會說這樣的“忍”太消極，但是，若沒有堅強的意志作為后盾，他們又怎能忍受這一切？而鄧宏順正是懷有對農民這種堅韌精神的崇敬，才能將他們忍受苦難的故事寫得如此動人。

2.忍受不公。從方有才一家對苦難的全力忍受又使人不能不聯(lián)想到這樣的問題——為何農民必須要承受如此巨大的苦難？

對于農民長期處于貧窮中的原因，作家在其他的小說中更具體地提出了自己的見解?！锻硕悺?、《下雨了》、《紙篾蓬萊》、《金秋是個夢》等篇表現(xiàn)了這樣的一些農村問題：各項收費數(shù)目巨大；缺乏技術；政府未能及時為農民排憂解難，相反，還處處為自身利益欺騙、刁難農民。面對種種的社會不公，農民們依然多采取忍受的方式來面對。就此，從表層的原因來看，是心理慣勢使之順從地選擇了忍受。但從深層推敲，這恐怕還源于現(xiàn)代農民對于政府及人權的不信任。《退稅》中講述了一個令人感慨的故事：當政府宣布要退稅于民時，所有的農民都不愿意相信有這樣的好事。眼看著鄉(xiāng)干部下鄉(xiāng)來了，大家卻都認為這是收稅大軍的迷魂藥，一個個爭前恐后地躲藏起來。通過這一個個令人心酸的故事，相信每一位有良知的讀者都會去認真地思考官民之間緊張對立關系之所以產生的根源，而不僅僅去批判農民面對社會不公時保持沉默的奴性。

3.忍無可忍。忍耐并非中國式的“忍”的全部。即便是根深蒂固、習慣成自然的忍耐，只要這種“忍”是出于無奈而并非其本愿的，那么，當它到達一定的高峰時，必定會有質的轉化的可能，那就是“不忍”。不忍突破了人對自身言行的克制力，甚至沖破人的理智，常以某種極端的方式表現(xiàn)出來。也就是說，“忍”的心態(tài)中其實也在孕育著“不忍”。

鄧宏順的小說描寫了不少農民在忍無可忍之后所產生的暴力行為?！稓w案》以倒敘的方式，從公安局捉拿一個長期潛逃在外的罪犯李澤洲開始，將曾經做過令人尊重愛戴的民辦教師的他推到了我們的面前。小說給大家設下了一個懸念：為什么一位如此品行端正的人民教師，竟至于走上殺人的道路？在抽絲剝繭式的案情分析中，我們逐漸明白到事情的原委：是當年鄉(xiāng)里的電管員恃著“在鄉(xiāng)里、縣里都有人”撐腰，蠻不講理地屢次欺負老實的李澤洲，在忍無可忍之下，李才把槍口指向了對方。在如此一樁慘案的背后，卻埋藏著殺人者其實是受害人這樣一個先在的事實。在這里，忍無可忍，是悲劇產生的最大的推動力。作家將這樣一個感情爆發(fā)的過程寫得非常細膩生動，圍繞著被“不忍”，他突出了李澤洲一步步被推上絕路的憤怒。

暴力也許可以暫時地解決問題，但造成暴力的原因才是作家感興趣的。因此，他才不惜用那么多的筆墨去書寫民眾的憤怒不斷升級的過程。對于各種出于“不忍”原因而導致的暴力行為的書寫，他的重點并不在暴力本身，而在于對“不忍”心理形成機制的反思。誠然，以暴對暴并非最佳的選擇，但正是出于這樣的考慮，鄧宏順需要涉及到暴力場面的時候，總是通過曲折的方式，點到即止，絕不去渲染、鋪敘血腥場面，迎合大眾的獵奇心理。在暴力描寫中，更多的是表達作家的嚴肅思考。

三、拯救苦難的清官與大俠

農民如何獲得救贖？鄧宏順在官與民兩個層面上都寄托了自己的殷切希望。

1.現(xiàn)代清官形象的樹立。如前所述，官場存在黑暗，但不可否認，還是有許多優(yōu)秀的官員，先民后己，他們是真正的現(xiàn)代清官?，F(xiàn)代的清官絕對不是封建時代的皇臣，他們是社會主義中國的政府官員。這重身份決定他們所理解的正義，不是效忠皇帝，而是將人民的利益放在最高的位置上。就他們的工作具體來說，是必須要將每一個農民的生命都看作是平等而至高無上的。尊重和珍惜老百姓的生命，這便是正義。

對于現(xiàn)代清官正義思想的根源，鄧宏順并沒有將其拔高，而是寫他們與農村、農民之間天然的血肉親情。他們一般生在農村，長在農村，從而形成了與鄉(xiāng)親親近的心理。對于他們來說，那些在水深火熱中掙扎的農民等于是自己的親人，因為是他們伴隨著自己一起成長的。正因為這樣，他們才能真切地體會農民生活的艱難，敏銳地指出國家農村政策中的某些不合理之處。在國家政策相對變得寬松之后，他們對于依然名目張膽地欺壓農民的不正之風充滿了憤慨，并有去除這些頑疾的決心與勇氣。可見，有了對家鄉(xiāng)以及父老兄弟的深厚感情作基礎，人物的嫉惡如仇、心懷悲憫的情感特質才是有本可依、真實可信的。如《有兒為官》中作家不惜用大量的筆墨渲染退休村官光文與同村鄰里之間的親密關系，顯然也是要為他后來路見不平，出言相助的壯舉埋下感情的基礎。

當然，現(xiàn)代社會與傳統(tǒng)社會的一個顯著的不同在于法理觀念的突出。在當下的社會中，光是感情用事是不行的，除了有情還要有理。清官辦事更要動腦筋，以智慧取得最后的勝利。如前文提到的縣長凡平，當他得知對手要以偷取娃娃魚作為資本去賄賂上級領導的消息之后，并沒有大張聲勢地與之硬碰硬地較量，而是暗中下令讓供電局斷了電，從而使對方的捕撈計劃泡湯，贏了這次的較量。

在現(xiàn)代官場為官，也并非注重情感與遵守法理就能成為大俠的。官場人際關系復雜，少不得在行事方式中，要注重變通，融合情理，方有可能取得最佳的結果。對于這些清官來說，他們面臨的最棘手的問題，是如何將一切不利因素轉化成有利因素，從而使國家的農村政策得以順利實施，為農民謀取最大的利益。為此，他們一方面要面對官場的所謂勾心斗角，一方面又要面對來自農民的不理解與抱怨。如何在這些錯綜復雜的關系中做到游刃有余，這是橫在他們面前的一大難題。

不過，對農村生活體察入微的鄧宏順也深知，普通的村官要成長為這樣的現(xiàn)代清官并不容易。他們可以說是在政府與農民的夾縫中生存著。鄧宏順以飽含同情的眼光審視了這些處于夾縫中的小人物，但在描寫其艱難處境的同時卻并不絕望，而是充滿希望地描繪其苦中作樂的人生態(tài)度。

如《紙篾蓬萊》中的新晉鄉(xiāng)長陶金，自己拿不到工資，卻安慰別人道：“不急不急，叫花子都餓不死，莫說我陶金還是鄉(xiāng)長呢?！被氐郊依?，即使是看到一雙兒女在晚飯時爭搶一粒豆子那么一件小事，他也看得非常高興。越是艱難的環(huán)境，也越是能鍛煉一個人體驗快樂的能力。能夠及時平衡自己的心態(tài)，善于發(fā)現(xiàn)并享受生活中最平凡而感人的快樂，這是陶金苦中作樂的秘訣。可見，村官要是心中有了百姓的存在，他將擁有最堅實的精神支柱，也就能樂觀面對一切困難與挫折。

2.現(xiàn)代民間俠客形象的樹立。重情重理，退讓有度，這是現(xiàn)代清官所表現(xiàn)出來的主要特點。但這是建立在有理還可以說得清的條件之上的，一旦到了有理也無處訴說的時候，“文”的方法不行，民間的力量便只好站出來，“以武犯禁”，做不屈的抗爭。

鄧宏順結合湘西的地域特色，將一身俠義之氣賦予這些民間英雄，因而使人讀來頗有一種張揚正義的暢快淋漓之感。作為官場中“路見不平，拔刀相助”的大俠，他們同樣需要有為民請愿的正義感，還要有武力犯禁的能力?！躲~豌豆》中便描繪了這樣一位其貌不揚卻威名遠揚的民間俠女。猶如當年的關漢卿那樣，她的外號的由來，也是因為她的性格是“砸不爛煮不熟的”。為了替下崗工人出頭，承包綠葉大廈的餐飲部，她與主管領導、收了別人賄賂的陳大林結怨。為了判出個結果，縣長作為中間人坐到了協(xié)調的位置上，但當銅豌豆發(fā)現(xiàn)縣長并不愿給此事一個明確的答復時，她忍不住動了手：“縣長下樓剛走到步行街，銅豌豆從后面追下樓來，她不顧一切地跑過去，一把將縣長的衣領逮了，說：‘你當縣長的是用屁股說話嗎？你今天不明確表態(tài)就別想走人！’”雖然言行是大不敬，但卻是句句在理，終于迫得縣長也承認她是有道理的。在后來經歷了陳大林一系列整人的花招之后，潦倒的銅豌豆終于忍無可忍，奮起反抗了。仇人相見之時，銅豌豆將心懷鬼胎的陳大林嚇進了醫(yī)院，她的英勇俠義之名也廣為流傳。

雖然如此，但是鄧宏順顯然是通過這些民間俠客的形象，發(fā)出了自己警告的聲音。他借《紙蔑蓬萊》中陶金之口批評道：“你們靠著大官來給你們封小官，沒有官位的時候到上面去跑官，有了官的時候官護官，出了困難不顧百姓只顧官，你們根本就不懂人類社會是什么時候為什么要產生官！為什么今天需要官！怎么為人處事才真正像個官！你們要這么執(zhí)迷不悟，官不像官，總有一天農民起來了就會不要你這個官！”通過對民間反抗力量飽含同情地描寫，表現(xiàn)出作家對官場不正之風尖銳的批判與深惡痛絕之意。

鄧宏順在書寫農民生活時，雖沒有溢美之詞，也沒有過度貶抑，但多角度的審視、嚴肅的批判精神、強烈的人文關懷，卻足以讓讀者在含淚的微笑中獲得了一次次情感的升華；同時，也讓鄧宏順的農村題材中篇小說成為中國當代文學長廊中突出的存在。