論語言、契約和違反

○ 耿占春

馬索克的語言是非常純凈的德語，但它并沒有因此而免于受到一種震動的影響。這個震動并非一定要在人物層面完成……一種語言的，而不是精神上的震動。于是，讓語言本身在風(fēng)格的最深處結(jié)結(jié)巴巴地講述，這是滲透在偉大作品中的創(chuàng)造性方法。仿佛語言變成了動物。……為了創(chuàng)造一種風(fēng)格，作家可以通過語言呈現(xiàn)很多不同的標(biāo)志與方法。而當(dāng)語言順從于這樣的創(chuàng)造性處理，正是整個言語活動被帶向極限，音樂或沉默。……馬索克讓語言含糊不清地說話，并將言語活動推向它的延遲點(diǎn)，歌唱、叫喊或沉默，樹林的歌唱、村莊的叫喊、大草原的沉默。身體的懸念和語言的含糊不清構(gòu)成身體—言語活動……

——德勒茲《批評與臨床》

文明的進(jìn)程意味著越來越多的交換活動在話語活動中完成，人們通過語言活動進(jìn)行思想與感知的交換；或換個說法，人們通過語言進(jìn)行信息、意見與觀念的傳遞，這些活動的有效性得益于語言是一種約定俗成的符號系統(tǒng)。不僅詞語的含義具有約定性，還包括語言的用法，即通常所說的語法、句式與修辭方式的約定性。這是人類社會生活習(xí)俗中最核心的習(xí)俗，即語言的習(xí)俗，語言的慣例。就此而言，語言和語法規(guī)范是人類社會規(guī)范的原型，語法、句法與修辭法，是一切習(xí)俗法與慣例法得以被普遍認(rèn)知的理據(jù)。沒有語法、句法與修辭法，就沒有言語活動的邏輯理據(jù)，也就沒有了實(shí)踐與事件的理據(jù)。語言是社會契約的前提，建立在信息傳遞、說服、理解、構(gòu)成基本共識的基礎(chǔ)之上。語言自身就是一份社會契約。在政治、尤其是經(jīng)濟(jì)與法律活動領(lǐng)域，為著讓契約更清晰、準(zhǔn)確、具有理解上的可通約性與闡釋上的規(guī)范性，人們會字斟句酌地推敲一個契約文本的句法與語義，以便消除理解上的歧義性與解釋上的非確然性。顯然，這是朝著晚唐僧人月下的推敲相反的一種修辭學(xué)方向。

語言這份社會契約是人們共同生活的基礎(chǔ)，是人們相互交流與理解所必需的意義參照系統(tǒng)或參照框架。借用德勒茲的“生成”概念說，這份社會契約及意義參照框架是生成社會的方式，生成人們相互交往的方式，也是生成社會共同體的途徑。當(dāng)這一社會契約被瓦解時，既有的社會秩序就會被摧毀，就像在宗教改革或劇烈的社會革命中所發(fā)生的時刻，最深遠(yuǎn)的改革與革命總是對語言這一社會契約的改變。如果看起來人們并沒有廢黜這一社會契約的話，那是因為人們同意改變了某一符號系統(tǒng)的意義參照框架，或同意緩慢而系統(tǒng)地改變社會總體修辭方式。比如從社會生活與個人生活的神學(xué)參照（神學(xué)修辭）轉(zhuǎn)變?yōu)槿祟悓W(xué)參照與人類學(xué)修辭；從宗法倫理參照（倫理修辭）轉(zhuǎn)向反抗或革命修辭；或如目前，社會總體修辭與意義參照從革命意識形態(tài)修辭轉(zhuǎn)向一種社會化的經(jīng)濟(jì)學(xué)修辭：戰(zhàn)爭、戰(zhàn)斗、戰(zhàn)線之類的修辭讓位于工程學(xué)的修辭；勝利果實(shí)或戰(zhàn)利品轉(zhuǎn)變成投資、成本與利潤的修辭學(xué)；奉獻(xiàn)、犧牲的革命宗教修辭學(xué)轉(zhuǎn)化為等價交換、回報與公平交易等市場話語……并且正在逐漸融入人類社會的總體語境。

這種轉(zhuǎn)型或轉(zhuǎn)向無疑均是以社會總體語境為前提，語言習(xí)俗的逐漸改變、意義框架與參照體系的轉(zhuǎn)換，就像是一種獨(dú)特的、自發(fā)的社會契約修正活動。當(dāng)社會契約還未整體上改變的時候，個人對這份契約的違反總會被視為一種叛逆，一種背棄與偏離，總會受到各種不同程度的懲戒，或公開嚴(yán)厲的懲罰或隱蔽輕微的放逐。自從文學(xué)話語或詩歌話語誕生之日，寫作活動就是對這一社會契約的越軌、挑釁、偏離，就是對語言習(xí)俗的破格、違禁、違反。如果寫作活動并不能廢棄社會契約的話，或不能明顯地悖離其語法與句法的話，違反與偏離就通常發(fā)生在不合規(guī)范的話語修辭方式上。

更具深意的是，一個社會共同體同意一部分人有著挑戰(zhàn)、偏離語言習(xí)俗的權(quán)力，人們同意詩人或少數(shù)玄學(xué)家違反語言習(xí)俗與慣例，甚至鼓勵他們打破慣例，為他們的偏離與出其不意的語言風(fēng)格與修辭風(fēng)格而激動：就像人們贊賞杜甫語不驚人死不休、決意偏離語言習(xí)俗的意志，贊賞賈島對語言的禁欲主義式的苦吟，比贊賞一個富人的節(jié)儉還要沒有余地地同意一個詩人壓縮一個句子、或節(jié)省一個字所帶來的享樂。這些正好與日常生活中人們對語言的極度揮霍成正比。對詩人與玄學(xué)家在語言習(xí)俗上的偏離也寫在了人類社會的古老契約中，詩人違禁與違反的權(quán)力已成為社會契約的一部分。在更古老的時期，這一特別的權(quán)力是留給神靈、先知或圣賢的。人們甚至同意不以理智或理性原則、不以通常的語言習(xí)俗與語法規(guī)則來聆聽這一神圣意味的話語。人們同意不與這一語言風(fēng)格的文本進(jìn)行爭論，人們會把這些文本的晦澀、古奧視為神圣性的痕跡，將之視為天啟、神諭，以極其特別的方式進(jìn)行領(lǐng)悟，甚至將其視為最高的律法。在被廢黜了神圣性之后，人類社會將這種無視語言習(xí)俗的權(quán)力降格授權(quán)于詩人或某些玄學(xué)家，人們通過詩人對語言習(xí)俗的違反來滿足他們的意義感，換來詩人從凡俗的事物中對詩意的提取。而在別的場所，在以別的身份出現(xiàn)的時刻，人們將把對語言習(xí)俗的違反視為瘋子的行為。

社會對詩人違反語言習(xí)俗的寬容與欣賞并不是穩(wěn)定的契約。在最為獨(dú)裁的社會里，愚蠢而癲狂的統(tǒng)治者收回了人類社會對詩人違禁的集體授權(quán)，為詩人建造了一座動輒得咎的嚴(yán)酷的文字獄。修辭學(xué)敞開了通向一座文字獄的泥濘之路。修辭學(xué)混合著不盡血淚。詩人再也沒有權(quán)力違反語言習(xí)俗，一切隱喻、比喻、象征，一切比興、典故、微言、多義性，都可能成為無法辯駁的罪證。言外之意、弦外之音等語言的秘響旁通成為惡意的顯現(xiàn)。就像文字之間出乎意外的語義鏈接一樣，文字獄也竟然制造了隱秘的修辭學(xué)活動一樣的罪的株連。一個人偶然的、瞬間的修辭學(xué)的靈機(jī)一動，似乎變成了九族之人的共同預(yù)謀。人們并非為深切、自覺的政治動機(jī)，而是為修辭學(xué)的偏好——事實(shí)上，修辭學(xué)的后果是詩人無法預(yù)料的，而在溫和和文雅的時代，公眾欣賞的就是詩歌對語言習(xí)俗的這一修辭學(xué)偏離所帶來的意外的驚喜——而魂飛魄散。文字獄，是一個下賤的、文盲的權(quán)力為一個民族的心智建造的一座最具毀滅性的牢獄。

對語言習(xí)俗的詩意違禁實(shí)際上并非在權(quán)力的層面批判權(quán)力，詩歌的違反所關(guān)切的是語言的生成性，語言的未完成性。而語言習(xí)俗所表征的不過就是這一生成性過程的某種停滯，語言習(xí)俗所表現(xiàn)的是語言的虛假終結(jié)感。語言的違反并非對語言習(xí)俗的廢黜，而只是與這一習(xí)俗之間的游戲式對抗。偏離總是以參照系統(tǒng)為尺度的。就像不能無視社會習(xí)俗所表征的共同體價值與社會契約所表達(dá)的共同體意志一樣，語言的社會契約保障了社會交流與公共領(lǐng)域里的規(guī)范性認(rèn)知，并提供了意義參照、闡釋與理解的規(guī)范。然而語言習(xí)俗的合理性僅僅在一個日常的、已知的、實(shí)用而有限的經(jīng)驗范圍內(nèi)。如果這一語言習(xí)俗僭越了其自身的界限，就會帶來平庸性對想象力、心智生活自以為是的支配。事實(shí)是，在日常生活領(lǐng)域的交流方式之外，最敏銳的思想表述與感知的交換也無可避免地受到語言習(xí)俗的折磨，連寫作與理論表述也受到陳腐語言習(xí)俗的折磨。謹(jǐn)守語言約定俗成性的表意之鏈屏蔽了最具有生成性的思想與感受。語言習(xí)俗變成了借助社會總體修辭方式及其意識形態(tài)話語而成為一種最公開又最隱秘的支配體系。這一支配體系或語言習(xí)俗將放逐一切未知的、可能的和生成性的意義。

此外，語言習(xí)俗還有著強(qiáng)大的、幾乎自明的真理，人們喜歡用“母語”這一地緣性的絕對優(yōu)勢，防范那些陌生的外來語的侵襲，用字根與詞根的傳統(tǒng)抵御那些沒有扎根的、疑似外語的漂浮著的詞義與語義。而人們在這么做的時候，已經(jīng)在拒絕感知一切生成性的語義，將一切生成性的意義及其參照體系視為子虛烏有。就像近現(xiàn)代世界歷史的許多個時刻，人們出于對融合的恐懼，或更深地出于對生成性事物與生成性意義的恐懼，捍衛(wèi)神話般的民族性與血緣的“純粹性”，也捍衛(wèi)民族語言的“純粹性”，既清洗其它帶來“不純”與污染的民族，也清洗民族語言的不純粹與其它語言及意義的濡染。并且這一行為總是從防御性的行為變成攻擊性的行為，從意識形態(tài)的清洗、語言與觀念的清洗最終變成一種身體上的清洗與政治審判。一切意識形態(tài)化的勢力都期望從語言中清洗出那些“異己”的或“他者”的侵?jǐn)_，而寫作則是讓自身成為那個“異己”，成為那個“他者”。每一個寫作者都會在心中把那個異己者或他者視為深刻的誘惑者，并向它走去。在語言習(xí)俗的層面上，寫作就是背叛；從輕罪的意義上，寫作就是有意的偏離習(xí)俗。在一個逐漸變得溫和的社會習(xí)俗里，寫作者也永遠(yuǎn)背負(fù)著這一樁似乎可以饒恕的輕罪。再一次，對寫作的解讀，則奇異而微妙地變成了對這一輕罪的欣賞。

對契約的違反將違反者帶向負(fù)罪感，也將他帶向?qū)σ饬x體系及其正當(dāng)性的探詢。在母語的親情優(yōu)勢與母語習(xí)俗體系中，人們?nèi)菀卓鋸埛g語言所犯下的輕罪，人們指責(zé)翻譯語言的種種作奸犯科：使母語變得不純，變得疙疙瘩瘩，邏輯模模糊糊，語義閃閃爍爍。然而人們愿意忘記翻譯語言將一種新的表征移植進(jìn)認(rèn)知系統(tǒng)，將一種異質(zhì)的意義參照引入了感知：人們的認(rèn)知與感知開始變得更豐富了。并且因此增加了對母語的獨(dú)特性及其意義表征體系或參照框架的認(rèn)知。對于非母語的譯者來說，他首先面對的亦是“翻譯”。翻譯不是一種完好無損的搬運(yùn)，翻譯是生成，翻譯生成意義，也生成語言之謎，意義之謎。翻譯是生成性的出發(fā)點(diǎn)：就像一種非語言的感知經(jīng)驗在生成語言時也是一種“翻譯”一樣。

每一個敏銳的寫作者都面臨把非語言經(jīng)驗“翻譯”成語言時的那種生命深處的“外語”：在文章前面的引文中，德勒茲把這一情境稱為語言下面生成性的“動物”?！懊篮玫臅怯媚撤N類似外語的語言寫成的?！逼蒸斔固厝绱藢①澝阔I(xiàn)給人們通常進(jìn)行指責(zé)的事物，德勒茲在《批評與臨床》的扉頁上寫著這句警語，他在書中以各種變體反復(fù)征引著普魯斯特的這一觀念。擬的無限復(fù)制過程中，所謂“真”已無處可尋?？档碌摹氨税丁闭谙А?/p>

讀者在鮮活與不鮮活之間做出的判斷，似乎已無客觀依據(jù)。王維詩句“大漠孤煙直，長河落日圓”，為什么會讓古人覺得好，因為他所描繪的自然景觀與人們的觀察經(jīng)驗相契合?，F(xiàn)在人為什么可以不覺得好？

正如普魯斯特所言，作家在語言中創(chuàng)造了一種新的語言，從某種意義上說類似一門外語的語言。他令新的語法或句法力量得以誕生。他將語言拽出慣常的路徑，令它開始發(fā)狂。同時，寫作的問題同看或聽的問題密不可分：事實(shí)上，當(dāng)語言中創(chuàng)生另一種語言時，整個語言都開始向“不合句法”、“不合語法”的極限傾斜，或者說同它自己的外在展開了對話。

極限不在言語活動之外，它是言語活動的外在：它由非語言的視覺和聽覺構(gòu)成，然而只有言語活動本身才能令這些視覺或聽覺成為可能。因此，寫作活動由自己獨(dú)特的繪畫和音樂，它們仿佛是詞語之上升騰起來的色彩和音響。……

就像在一首詩里欣然默會言外之外意外之旨，對契約與習(xí)俗的違反帶來的是種種“意外”：意外的損失或意外的獲益，意外的痛苦或意外的歡欣。這就是違反、違禁的誘惑。語言向“不合句法、不合語法”的傾斜，轉(zhuǎn)向音樂與繪畫的語言；向語言自身的極限處即“非語言”傾斜，尋求更綜合的感知方式與更愉悅的感性形式，這就是輕罪的誘惑。輕罪就是對某些習(xí)俗隱秘的更改，就是在情節(jié)輕緩的細(xì)節(jié)領(lǐng)域的違反。閱讀就是分享這一輕罪中所包含的愉悅。就像在社會道德領(lǐng)域里的輕罪一樣，就像它喚醒違反的驅(qū)力一樣，其中包含著輕罪所允許的歡欣。甚至，這些違反也在日益成為被風(fēng)化的習(xí)俗的一部分。

誘惑一直存在著，然而什么力量、什么時刻、以什么方式構(gòu)成對契約的違反？是欲望，是折磨，是痛苦，是焦慮、是憂傷。如果這些還不足于構(gòu)成違禁的沖動，則是精神分裂，是誕妄，是癲狂，是難以承受的激情擰斷了語法，是感受力的難以抑制的涌流塑造了新的修辭，增加了語句表述內(nèi)部的阻力，或摩擦力，并因此得以在閱讀行為中生成新的感知力。語言的張力與變形不是一種技藝使然，恣意擰轉(zhuǎn)了堅硬之物或掙斷了鎖鏈的力量，來自無法令其消失的生命內(nèi)部強(qiáng)大而異己的感受力。而隨之產(chǎn)生的新的話語風(fēng)格則視這種激情是義憤還是憂傷而論。每一種不同的激情都鑄造成不同的話語風(fēng)格。在風(fēng)格的深處，是激情或激進(jìn)的感受力的涌動。風(fēng)格留下了力量掃過語言表面的黑暗的痕跡。然而，由此，詩歌與玄學(xué)留下了越來越多偽造者的作品：句法按照新的語言習(xí)俗擰轉(zhuǎn)了，然而它是一個技術(shù)的和機(jī)械的裝置，下面根本沒有結(jié)結(jié)巴巴地說著“非如此不可”的感受主體。

構(gòu)成對語言習(xí)俗違反的，是無意義感，是空空如也的認(rèn)知，是虛空冰冷的哈氣，是一個鰥夫般衰老的主體；是裂縫和深淵，眩暈與迷狂，無意義感深深地質(zhì)疑那些既定的意義及其言說方式。無意義感是一種積極生成意義的欲望，無意義轉(zhuǎn)化為意義的堅定意志。無意義感，產(chǎn)生于承載著意義的那些符號的突然間的空洞化，或緩慢的腐蝕。無論巖石雕刻符號，泥塑符號，建筑物筑起的巨大的神靈的句法，經(jīng)書的語法，科學(xué)的邏輯結(jié)構(gòu)，或先知與神諭的修辭，它們現(xiàn)身為過時的、拙劣的偽造者的修辭風(fēng)格。

這些概念夸張了負(fù)面意義與負(fù)面感受的力量。違反者的確像一群罪人，一群難以融入社會習(xí)俗或回歸社群的非正常人，但是，違反的力量中最重要的是敏銳的感知和無與倫比的清晰的認(rèn)知能力，是準(zhǔn)確無誤的觀察與精到的見識，是獨(dú)具洞察力的詞與物的連結(jié)，是跨界和跨越層次的認(rèn)知能力，是對那些俗氣見識和穩(wěn)定的平庸性的深深厭惡?；蛟S，違反的力量有時更為正統(tǒng)一些，那就是“非常道”所提供的理據(jù)，是道與言之間的原始斷裂，是言與義之間無法填滿的、日益擴(kuò)大的裂隙。語言習(xí)俗經(jīng)常為著一種俗氣的真理而拋棄了對無可言說的“道”的渴念。與之相反的是一種饑餓感，饑渴感，無法以廉價的、冒充的認(rèn)識來替代對真理、意義的原始饑渴。這一饑渴感帶來了對語言習(xí)俗的違反。

與社會契約一樣，語言習(xí)俗也是語境性的、階段性的和地方性的，將社會契約當(dāng)作永恒真理、當(dāng)作神律是一種原教旨主義的錯誤。習(xí)俗傾向于掩蓋習(xí)俗的地方性、契約傾向于掩蓋契約的臨時性與當(dāng)前事態(tài)的屬性。違反攜帶著的恰恰是語言的未完成性，文學(xué)的未完成性，詩歌的未完成性：這是感受力與想象力沒有終結(jié)的啟蒙。從保守的意義上，詩歌與思想對語言契約的違反，對現(xiàn)成的語言習(xí)俗的唾棄，起始于對一個原始意義或原始的“道”的緘默。有時，它尊重人們的語言習(xí)俗，然而進(jìn)入自身的沉默。從激進(jìn)的意義上，語言不揭穿一切謎。語言為著掩護(hù)一個謎撤退。語言是意義的加密。語言是真理和神秘事物的封印。一個更原始的契約被密封了，并且被拋向了未知與未來。

誘惑一直存在著，然而什么力量、什么時刻、以什么方式構(gòu)成對契約的違反而不受責(zé)罰？是寫作，是文學(xué)話語形式的寫作。文學(xué)話語被認(rèn)為處在社會話語之外的邊緣地帶，是處在法律、政治、經(jīng)濟(jì)話語領(lǐng)域之外的想象界。從不是被動地為權(quán)力話語或社會契約所放逐的另一個方向看，文學(xué)話語是對語言習(xí)俗的逃離，是對潛在于語言、觀念、感知方式與表述方式中的無所不在的支配體系的一次次的逃逸。逃離，并得到快樂。

正如德勒茲所說的，這一過程并不是疾病，它不是精神分裂，不是誕妄與癲狂，“文學(xué)是一種健康狀態(tài)”，是治療與治愈行為，只有這一過程的中斷才是疾病。而在遵從語言習(xí)俗的人們那里，由于對支配體系的繳械，由于表意能力的喪失，才會陷入自身的不健康狀態(tài)。