感性經(jīng)驗(yàn)的詩學(xué)指向及其凝定——王國維“境界”論生成的創(chuàng)作實(shí)踐緣由

伍世昭

(惠州學(xué)院 中文系，廣東 惠州516007)

在探討王國維“境界”論詩學(xué)的形成時(shí)，創(chuàng)作實(shí)踐所起的作用一直遭到學(xué)界的輕忽，而離開創(chuàng)作實(shí)踐談“境界”論的生成，則顯然是難以奏效的。本文的寫作，就是系統(tǒng)研究其詩學(xué)話語生成與創(chuàng)作實(shí)踐相互關(guān)系的嘗試。需要說明的是，這里所說的創(chuàng)作實(shí)踐既涉及王國維本人的創(chuàng)作，也指涉前人詩詞創(chuàng)作，因?yàn)橹挥袑⑶叭藙?chuàng)作為王氏提供的感悟談清楚，才能完整地解決王國維“境界”論詩學(xué)生成的創(chuàng)作實(shí)踐緣由。本文的論述主要從《人間詞話》與《人間詞》、《人間詞話》與《人間詞》甲、乙稿序、“境界”說與前人詩詞創(chuàng)作三個(gè)方面的比較中展開。

一、《人間詞話》與《人間詞》

欲論《人間詞話》與《人間詞》之關(guān)系，恐怕王國維的下面一段話首先值得注意:“余疲于哲學(xué)有日矣。哲學(xué)上之說，大都可愛者不可信，可信者不可愛?！淇尚哦荒軔?，覺其可愛而不能信，此近二三年中最大之煩悶，而近日之嗜好所以漸由哲學(xué)而移于文學(xué)，而欲于其中求直接之慰藉者也?！晔群弥朴谖膶W(xué)，亦有由焉，則填詞之成功是也。余之于詞，雖所作尚不及百闕，然自南宋以后，除一二人外，尚未有能及余者。則平日之所自信也，雖比之五代、北宋之大詞人，余愧有所不如，然此等詞人，亦未始無不及余之處?！蓖鯂S研究重心的轉(zhuǎn)向有兩個(gè)緣由:一是“求直接之慰藉”，二是“填詞之成功”。王氏對(duì)自己填詞的自信非同一般，以為五代、北宋的大詞人亦有不及他之處。這種自信在《人間詞話》手稿與《人間詞》甲、乙稿序中也有表述?？梢赃@樣說，正是填詞之成功與對(duì)自己詞作的充分自信，使他最終轉(zhuǎn)向于詞學(xué)(及戲曲)的研究，也是這份自信，使得他有底氣將自己的創(chuàng)作體驗(yàn)融入到詞話的寫作當(dāng)中。

事實(shí)也正是這樣，從現(xiàn)有資料來看，其填詞始于1904年，該年秋至1908年底，填詞凡111首。1906年集成《人間詞甲稿》(收1904年至1906年間詞作61首)，1907年集成《人間詞乙稿》(收1906年至1907年間詞作43首)。1906年冬至1907年春，王氏為其父乃譽(yù)守喪，得有空閑以其弟王國華之“養(yǎng)正書塾札記簿”，寫作《人間詞話》手稿。1908年11月和1909年1、2月，64則《人間詞話》定稿先后刊于《國粹學(xué)報(bào)》，1910年經(jīng)作者最后刪定。由上觀之，1904年是他詞創(chuàng)作的起始，也是他由哲學(xué)研究轉(zhuǎn)向文學(xué)研究的過渡期。1905至1907年，探討哲學(xué)的文章逐漸減少，詞作日漸增多。1908年詞作銳減(僅7首)，主要精力用于撰錄《唐五代二十一家詞輯》《南唐二主詞》《詞錄》，修訂發(fā)表《人間詞話》。值得注意的是，王氏的填詞顯然要早于《人間詞話》手稿的寫作，這就是為什么填詞的成功使他發(fā)生了研究的轉(zhuǎn)向，而《人間詞》甲、乙稿的集成也要早于《人間詞話》定稿的修訂與發(fā)表;但《人間詞話》手稿的寫作在時(shí)間上亦有與填詞重疊的情況。這說明王氏的填詞與《人間詞話》的寫作既存在著交互影響的可能，也有將自己的創(chuàng)作體驗(yàn)融入詞話寫作中去的必然。

《人間詞》與《人間詞話》在寫作時(shí)間上的先后與相互影響的可能情況已如上述，而就這兩個(gè)文本的內(nèi)在聯(lián)系來看，兩者之間相互發(fā)明的事實(shí)也是較為清楚的。其最重要的聯(lián)系當(dāng)是對(duì)“境界”的標(biāo)舉與追求。

《人間詞話》凡六十四則，首則即標(biāo)出“境界”:“詞以境界為最上。有境界則自成高格，自有名句。五代、北宋之詞所以獨(dú)絕者在此?！贝撕笃邉t是“境界”的具體展開，包括境界的分類、達(dá)到境界的標(biāo)準(zhǔn)等。第九則承前啟后，認(rèn)為所謂“興趣”、“神韻”“不過道其面目”，因而拈出“境界”二字，“為其探本”。

第十則至六十四則圍繞“境界”說品評(píng)歷代詞人詞作。其中既有對(duì)“有境界”的詞人詞作的肯定，如第十則評(píng)李白:“李白純以氣象勝?！黠L(fēng)殘照，漢家陵闕’，寥寥八字，遂關(guān)千古登臨之口?！币灿袑?duì)輕忽“境界”的詞人詞作的批評(píng)，如四十二則評(píng)姜夔:“古今詞人格調(diào)之高，無如白石。惜不于意境上用力，故覺無言外之味、弦外之響，終不能與于第一流之作者也?！贝藙t手稿標(biāo)為二十二則，“弦外之響”之后為“其志清峻則有之，其旨遙深則未也”，可以幫助進(jìn)一步理解姜夔何以“不于意境上用力”。

《人間詞話》與“境界”說某種程度上是可以劃等號(hào)的。同樣的，《人間詞》的創(chuàng)作亦以境界的追求為旨?xì)w，如《人間詞乙稿序》言其致力于意境之功:“此固君所得于天者獨(dú)深，抑豈非致力于意境之效也。”尤其是“有我之境”和“無我之境”的營構(gòu)，更能說明這一點(diǎn)?！度碎g詞》所造之境多為“有我之境”，具有鮮明的個(gè)性特征，那就是感情真摯與耽于哲思，而且往往具有超越個(gè)體“小我”的普遍性。如《蝶戀花》之“昨夜夢中”:“昨夜夢中多少恨，細(xì)馬香車，兩兩行相近，對(duì)面似憐人瘦損，眾中不惜搴帷問。陌上輕雷聽漸隱，夢里難從，覺后哪堪訊，蠟淚窗前堆一寸，人間只有相思分?！庇秩纭兜麘倩ā分鞍俪咧鞓恰?“百尺朱樓臨大道，樓外輕雷，不間昏和曉。獨(dú)倚闌干人窈窕。閑中數(shù)盡行人小。一霎車塵生樹杪。陌上樓頭，都向塵中老。薄晚西風(fēng)吹雨到。明朝又是傷流潦?！庇秩纭朵较场分疤炷┩啤?“天末同云黯四垂，失行孤雁逆風(fēng)飛。江湖寥落爾安歸?陌上金丸看落羽，閨中素手試調(diào)醯。今朝歡宴勝平時(shí)?！币陨先~皆為“有我之境”之佳作。王國維在《人間詞乙稿序》中將此三首詞均視為“意境兩忘，物我一體”之作，其說服力多少有些讓人存疑。從主體情感的顯隱來看，這三闋詞所營造的應(yīng)仍屬“有我之境”，因?yàn)槊渴自~中都有一個(gè)明顯的“我”在。前一、二首不用說了，后一首整體上屬客觀呈現(xiàn)的寫法，因而主體之“我”要相對(duì)隱晦，但從上闋的用詞——“黯四垂”、“逆風(fēng)飛”、“爾安歸”——來看，還是可以見出主體“我”之“色彩”的。而這三首詞之所以有境界，主要就在于其表現(xiàn)的情感與哲思均具有超越個(gè)體“小我”的普遍性，因而具有“言外之味”、“弦外之響”的意味。正因?yàn)槿绱?，其“蠟淚窗前堆一寸，人間只有相思分”、“陌上樓頭，都向塵中老”、“失行孤雁逆風(fēng)飛……今朝歡宴勝平時(shí)”等句才會(huì)引起讀者的深深共鳴。在王氏那里，對(duì)情感的要求實(shí)際上包含兩層意思，一是真摯、真切，二是深刻、博大。后者就是王國維所言感情之“大”，可見于《人間詞話》十八則:“尼采謂:‘一切文學(xué)，余愛以血書者?！笾髦~，真所謂以血書者也。宋道君皇帝《燕山亭》詞亦略似之。然道君不過自道身世之戚，后主則儼有釋迦、基督擔(dān)荷人類罪惡之意，其大小固不同矣。”后主之詞與宋道君之詞均為“以血書者”，之所以大小不同，乃在于“道君不過自道身世之戚”，而“后主則儼有釋迦、基督擔(dān)荷人類罪惡之意”。其中的“大”即指由個(gè)體之“小我”上升為“大我”的普遍性。這種“普遍性”的強(qiáng)調(diào)還可見于手稿九十五則:“‘君王妄把平陳業(yè)，換得雷塘數(shù)畝田’，政治家之言也?！L陵亦是閑丘隴，異日誰知與仲多’，詩人之言也。政治家之眼域于一人一事。詩人之眼，則通古今而觀之。詞人觀物，需用詩人之眼，不可用政治家之眼?！笨梢哉f，王氏本人的“有我之境”之詞，大都可稱得上是超越了“身世之戚”而表現(xiàn)人類普遍性的“詩人之言”。

在“有我之境”詞作中，還有一些“專作情語”而“有境界”的詞章，多見于《人間詞乙稿》。有整闋詞均為情語者，如《蝶戀花》:“落日千山啼杜宇，送得歸人，不遣居人住。自是精魂先魄去，凄涼病榻無多語。往事悠悠容細(xì)數(shù)，見說他生，又恐他生誤?？v使茲盟終不負(fù)，那時(shí)能記今生否。”又如《浣溪沙》:“掩卷平生有百端。飽更憂患轉(zhuǎn)冥頑。偶聽鵜鴂怨春殘。坐覺亡何消白日，更緣隨例弄丹鉛。閑愁無分況清歡?！币灿小皩Ｗ髑檎Z”之名句，如“一霎新歡千萬種，人間今夜渾如夢”(《蝶戀花》之“簾幕深深香霧重”)、“故擁繡衾遮素面，賺他夢里頻頻喚”(《蝶戀花》之“手剔銀燈驚炷短”)、“自是浮生無可說，人間第一耽離別”(《蝶戀花前》之“滿地霜華濃似雪”)、“拼取一生腸斷，消他幾度回眸”(《清平樂》之“垂楊深院”)等等。上述詞(句)所以有境界者，乃在于其既有直抒胸臆的率真，也有“如其口出”的自然，還有沁人心脾的真切。王國維所言“專作情語而絕妙者”之“絕妙”，即指“有境界”。這無疑是王國維的一個(gè)重要發(fā)現(xiàn)，他不僅在自己的創(chuàng)作中實(shí)踐之，還從理論上作了肯定。手稿五十一則云:“詞家多以景寓情。其專作情語而絕妙者，如牛嶠之‘甘作一生拼，盡君今日歡’，顧夐之‘換我心為你心，始知情意深’，歐陽修之‘衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴’，美成之‘許多煩惱，只為當(dāng)時(shí)，一晌留情’，此等詞古今曾不多見。余乙稿中頗于此方面有開拓之功?！薄度碎g詞話》第六則則將能寫“真感情”提升到“有境界”的高度:“境，非獨(dú)謂景物也。喜怒哀樂，亦人心中之一境界。故能寫真景物、真感情者，謂之有境界?！蓖跏险J(rèn)為自己于“專作情語”方面“有開拓之功”，似有夸大之嫌;但說他于此方面“用力”最勤且成效卓著，則是站得住腳的。

在王國維的《人間詞》中，還有為數(shù)不多的“無我之境”之作。如《點(diǎn)絳唇》之“暗里追涼”:“暗里追涼，扁舟徑掠垂楊過。濕熒光大，一一風(fēng)前墮。坐覺西南，紫電排云破。嚴(yán)城鎖。高歌無和，萬舫沉沉臥?！痹偃纭饵c(diǎn)絳唇》之“波逐流云”:“波逐流云，棹歌裊裊凌波去。數(shù)聲和櫓。遠(yuǎn)入蒹葭浦。落日中流，幾點(diǎn)閑鷗鷺。低飛處，菰蒲無數(shù)，瑟瑟風(fēng)前語?！庇秩纭朵较场分爸壑鹎逑?“舟逐清溪彎復(fù)彎，垂楊開處見青山。毿毿綠發(fā)覆煙鬟。夾岸鶯花遲日里，歸船簫鼓夕陽間。一生難得是清閑?！睆?fù)如《浣溪沙》之“似水輕紗”:“似水輕紗不隔香，金波初轉(zhuǎn)小回廊。離離叢菊已深黃。盡撤華燈招素月，更緣人面發(fā)花光。人間何處有嚴(yán)霜?！笨梢钥吹?，王氏“寫景”之作大都寫得真切似畫，“如在目前”，無論是寫“熒光”之“濕熒光大，一一風(fēng)前墮”、寫“鷗鷺”之“落日中流，幾點(diǎn)閑鷗鷺”，還是寫“垂楊”之“毿毿綠發(fā)覆煙鬟”、寫“叢菊”之“離離叢菊已深黃”，都能給讀者以“親臨其境”之直觀印象。尤可珍貴的是，詞中閑適、寧靜、超脫的主體形象與淡雅、清麗、優(yōu)美如畫的景物描繪渾然為一，從而給人以“言有盡而意無窮”之興味。王國維有言曰:“無我之境，以物觀物，故不知何者為我，何者為物。”(《人間詞話》第三則)這不是也可以用來評(píng)判王氏自己的“無我之境”之詞作么?

從以上的比較分析中可以看到，用王氏的“詞話”去解說其“人間詞”，是行得通的;但問題還不僅此，之所以如此，實(shí)在乃在于兩者在意境(境界)及其相關(guān)問題上相互發(fā)明的緣故。我們還發(fā)現(xiàn)，王國維在《人間詞話》手稿本中至少有三處(二十四、二十六、五十一則)直接提到了他本人的詞作，其中一處是前文業(yè)已提及的五十一則，另一處見于二十六則:“樊抗父謂余詞如浣溪沙之‘天末同云’，蝶戀花之‘昨夜夢中’、‘百尺朱樓’、‘春到臨春’等數(shù)闕，鑿空而道，開詞家未有之境。余自謂才不若古人，但于力爭第一義處，古人亦不如我用意耳?！贝藘蓜t詞話說明其《人間詞話》與《人間詞》之間的緊密聯(lián)系:五十一則說他自己于“專作情語”方面“有開拓之功”，此處說其詞“鑿空而道，開詞家未有之境”，均指的是王氏在營造“有我之境”上的創(chuàng)獲。而這種創(chuàng)獲又以理論的形式隱晦地融入到了《人間詞話》定稿之中，盡管定稿一概刪除了對(duì)自己詞作的評(píng)價(jià)，而出之以更客觀的立場。

王國維致力于填詞與詞話批評(píng)的動(dòng)力，除了“自娛”與研究興趣的轉(zhuǎn)移，還源自對(duì)南宋以還詞及詩詞理論糾偏的沖動(dòng)。從詞的創(chuàng)作上看，南宋以還六百年來“詞道不振”，或“氣困于雕琢”，或“無救于淺薄”，或“惟文字之是務(wù)”，其“失”均在“不求諸意境”;而從理論上看，南宋嚴(yán)滄浪所謂“興趣”，清初王漁洋所謂“神韻”，以及歷來為人所認(rèn)同的“氣質(zhì)”說、“格律”說，在王氏看來都不過是“道其面目”，偏重于“末”的玩味，而忽視“本”的訴求，未能切中肯綮。正是基于“救弊”、“糾偏”的沖動(dòng)，王國維一方面從創(chuàng)作上不遺余力地致力于“境界”的追求，另一方面從理論上旗幟鮮明地標(biāo)舉“境界”說，從而實(shí)現(xiàn)創(chuàng)作與理論的雙重跨越。其創(chuàng)作與理論的內(nèi)在聯(lián)系或相互發(fā)明亦可由此找到緣由。

二、《人間詞話》與《人間詞》甲、乙稿序

《人間詞》甲、乙稿序某種程度上可以說既是對(duì)《人間詞》創(chuàng)作的總結(jié)，也為《人間詞話》理論觀點(diǎn)的形成提供了一定的準(zhǔn)備，因此比較《人間詞話》與《人間詞》甲、乙稿序的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，也許更能說明創(chuàng)作實(shí)踐與詞話理論相互發(fā)明的事實(shí)。下面先就《人間詞甲稿序》與《人間詞話》作一比較分疏。

《人間詞甲稿序》中一段涉及詞觀的文字首先值得注意:“夫自南宋以后，斯道之不振久矣!元明及國初諸老非無警句也，然不免乎局促者，氣困于雕琢也。嘉道以后之詞，非不諧美也，然無救于淺薄者，意竭于摹擬也。君之于詞，于五代喜李后主、馮正中，于北宋喜永叔、子瞻、少游、美成，于南宋除稼軒、白石外，所嗜蓋鮮矣。尤痛詆夢窗、玉田，謂夢窗砌字，玉田壘句，一雕琢，一敷衍，其病不同，而同歸于淺薄。六百年來，詞之不振，實(shí)自此始?！逼渫谱鹞宕彼卧~人而貶抑南宋以還詞家的持論同樣可見于《人間詞話》。手稿六十八則云:“詞家時(shí)代之說，盛于國初。竹垞謂詞至北宋而大，至南宋而深。后此詞人，群奉其說。然其中亦非無具眼者。周保緒曰:‘南宋下不犯北宋拙率之病，高不到北宋渾涵之詣。’……潘四農(nóng)曰:‘詞濫觴于唐，暢于五代，而意格之閎深曲摯，則莫盛于北宋。詞之有北宋，猶詩之有盛唐。至南宋則稍衰矣?！瘎⑷邶S曰:‘北宋詞用密亦疏，用隱亦亮，用沉亦快，用細(xì)亦闊，用精亦渾。南宋只是調(diào)轉(zhuǎn)過來。’可知此事自有公論。雖止弇詞頗淺薄，潘、劉尤甚，然其推尊北宋，則與明季云間諸公同一卓識(shí)，不可廢也?！闭J(rèn)為周、潘、劉所論同屬“卓識(shí)”、“不可廢也”，實(shí)則為了證明自己的一貫看法，但這一引用似更強(qiáng)調(diào)了“自有公論”的客觀性。此外，《人間詞甲稿序》對(duì)五代、北宋詞人李后主、秦觀、周邦彥的“喜”，對(duì)南宋詞人夢窗、玉田的“詆”，亦多散見于《人間詞話》諸詞則中，足可支持南宋以還詞道“不振”的持論。

《人間詞甲稿序》在提出南宋以還六百年以來詞道“不振”的看法后，緊接著對(duì)自己的詞作做出了極具自信的“自夸”:“及讀君自所為詞，則誠往復(fù)幽咽，動(dòng)搖人心?？於苌颍倍芮?，不屑屑于言辭之末，而名句間出，殆往往度越前人。至其言近而指遠(yuǎn)，意決而辭婉，自永叔以后，殆未有工如君者也。君始為詞時(shí)，亦不自意其至此，而卒至此者，天也，非人之所能為也?！边@段話所體現(xiàn)的詞觀，至少有三方面融入到了《人間詞話》當(dāng)中。

首先是“境界”與“名句”的關(guān)系。在王氏看來，正因?yàn)槠洹白运鶠樵~”，“不屑屑于言辭之末”，而注重“往復(fù)幽咽，動(dòng)搖人心，快而能沈，直而能曲”的境界，所以才“名句間出”，這很容易讓我們想起《人間詞話》第一則所表述的觀點(diǎn):“詞以境界為最上。有境界則自成高格，自有名句?！本辰缡菦Q定“名句”的，有了境界，自然就會(huì)有“名句”，并告誡人們不要拘泥于“言辭之末”。這個(gè)意思，《人間詞甲稿序》與《人間詞話》都說得很清楚。

其次是對(duì)“有境界”的描述或規(guī)定?！度碎g詞甲稿序》此處的描述是“快而能沈，直而能曲”、“言近而指遠(yuǎn)，意決而辭婉”。《人間詞話》對(duì)“有境界”有多重規(guī)定，其中一條即與這一描述切近，那就是手稿七十九則(定稿第九則)對(duì)劉滄浪所言“言有盡而意無窮”的肯定。劉滄浪是針對(duì)盛唐詩人(詩作)而言的，王氏認(rèn)為用之于北宋以前之詞也是可以的，所以他說“北宋以前之詞，亦復(fù)如是”?！把杂斜M而意無窮”可以說是關(guān)于意境理論的一條“公理”，王國維自然認(rèn)同。其定稿四十二則在評(píng)點(diǎn)姜夔時(shí)也有“無言外之味、弦外之響”的說法。王國維所言“言近而指遠(yuǎn)，意決而辭婉”，不過是“言有盡而意無窮”、“言外之味、弦外之響”的另一種說法。

再次是對(duì)“天才”的肯定。意境的創(chuàng)造乃源于“天”，“非人之所能為”，這個(gè)看法《人間詞乙稿序》也有明確表述:“觀我觀物之事，自有天在。”所謂“天”，當(dāng)然可以理解為“天才”。這一概念同樣出現(xiàn)在了《人間詞話》當(dāng)中，盡管說法不盡相同，如手稿三十八則直接說“天才”，手稿二十三則提“才分”，定稿第三則稱“豪杰之士”，定稿五十六則稱“大家”，附錄十六則則云“大詩人”。王國維所言“不自意其至此”，乃天才的一個(gè)重要規(guī)定，那就是“不經(jīng)意”之創(chuàng)造。這個(gè)觀點(diǎn)《人間詞話》至少有兩處提到，且與《人間詞甲稿序》極相一致，如手稿五十六則云:“稼軒《賀新郎》之《送茂嘉十二弟》，章法絕妙，且語語有境界，此能品而近于神者。然非有意為之，故后人不能學(xué)也?！彼^“神”應(yīng)是接近“天才”的一個(gè)概念，其境界幾近于“神”，故而是“后人不能學(xué)”的。又手稿七十二則云:“飛卿《菩薩蠻》、永叔《蝶戀花》、子瞻《卜算子》，皆興到之作，有何命意?”言無“命意”、言“興到”，均說明天才與“興到”、“無意”相關(guān)。

《人間詞乙稿序》則對(duì)“意境”概念作了最具理論性的闡說:“文學(xué)之事，其內(nèi)足以攄己，而外足以感人者，意與境二者而已。上焉者意與境渾，其次或以境勝，或以意勝。茍缺其一，不足以言文學(xué)。原夫文學(xué)之所以有意境者，以其能觀也。出于觀我者，意余于境;而出于觀物者，境多于意。然非物無以見我，而觀我之時(shí)，又自有我在。故二者?；ハ噱e(cuò)綜，能有所偏重，而不能有所偏廢也。文學(xué)之工不工，亦視其意境之有無，與其深淺而已?！边@一闡說并沒有完整地進(jìn)入《人間詞話》，但其對(duì)“能觀”與意境關(guān)系的解說，對(duì)“觀我”與“觀物”及其結(jié)果的討論，卻為《人間詞話》所含納。

所謂“觀”，指的是審美靜觀，其前提是“胸中洞然無物”，超脫欲望與功利的束縛;而所謂“能觀”，則指的是審美靜觀的能力，具有某種“天才性”，這就是為什么王氏說“觀我觀物之事，自有天在”。正是這種“天才性”的“能觀”，才是創(chuàng)造意境(境界)的前提?！度碎g詞乙稿序》和《人間詞話》都表述了這個(gè)意思。前者說得很直白:“原夫文學(xué)之所以有意境者，以其能觀也”;后者則較為詳盡:“詩人對(duì)宇宙人生，須入乎其內(nèi)，又須出乎其外。入乎其內(nèi)，故能寫之;出乎其外，故能觀之。入乎其內(nèi)，故有生氣;出乎其外，故有高致?！薄俺龊跗渫狻敝v的是超離對(duì)象的現(xiàn)實(shí)關(guān)系的牽扯，以“純粹主體”觀照對(duì)象，這是能觀的前提;“故有高致”講的是作品所達(dá)到的脫俗、曠達(dá)、雅致的境界，顯然這不取決于“文辭之末”，而取決于“能觀”的主體人格修養(yǎng)。

《人間詞乙稿序》關(guān)于“觀我”、“觀物”及其結(jié)果的討論同樣見于上引理論闡說，并為《人間詞話》“有我之境”與“無我之境”的理論界定提供了雛形。《人間詞話》第三則云:“有有我之境，有無我之境?！形抑?，以我觀物，故物皆著我之色彩。無我之境，以物觀物，故不知何者為我，何者為物?！笨梢钥吹?，前者的“觀我”即是后者的“以我觀物”，前者的“觀物”即是后者的“以物觀物”;前者的“意余于境”，即是后者的“有我之境”，后者的“境多于意”即是后者的“無我之境”;前者肯定“我”與“物”常相“錯(cuò)綜”，不可“偏廢”，后者也含有“物”“我”同在的意思。但跟前者比較起來，后者的表述更精準(zhǔn)、也更理論化了?？梢哉f，前者只是后者的雛形，后者則是前者的理論生成。

《人間詞乙稿序》還從李白、溫庭筠、馮延巳、李后主到清代以至王氏本人，對(duì)詞史上有名的詞家(共二十家)一一作了評(píng)點(diǎn)，貫穿了整個(gè)詞史。與《人間詞甲稿序》對(duì)史上詞人簡單地表示好惡不同，《人間詞乙稿序》以意境評(píng)點(diǎn)史上諸家詞之高下，似更有說服力。如溫庭筠、韋莊不如馮延巳，是因?yàn)橐饩巢簧?晏殊遜于歐陽修，晏幾道愧于秦觀，乃在于意境有異;白石之意境“去北宋人遠(yuǎn)甚”;納蘭侍衛(wèi)“獨(dú)有得于意境之深，可謂豪杰之士”;乾嘉以降之詞人，“審乎體格韻律之間者愈微，而意境之溢于字句之表者愈淺”;“靜安之為詞，真能以意境勝”等等，均與“意境之有無與其深淺”相勾連，從而解釋了王氏的好惡之因?！度碎g詞話》所評(píng)史上詞人詞作要多于《人間詞乙稿序》，但后者所評(píng)詞人除清代朱彝尊、陳維崧、項(xiàng)鴻祚、蔣春霖四人外，卻都進(jìn)入了前者的視野，而且兩者的觀點(diǎn)、態(tài)度也大抵相近。如評(píng)李白、李后主、馮正中，《人間詞乙稿序》謂“意境兩渾”，《人間詞話》分別稱之以“純以氣象勝”、“眼界始大，感慨遂深”;評(píng)辛棄疾，《人間詞乙稿序》稱“有意境”，《人間詞話》(定稿四十三則)亦贊其“有境界”;評(píng)溫庭筠，《人間詞乙稿序》以“精絕”稱之，《人間詞話》(定稿十一則)亦稱引劉融“精艷絕人”的提法;評(píng)姜夔，《人間詞乙稿序》言其“氣體雅健耳，至于意境，則去北宋人遠(yuǎn)甚”，《人間詞話》(定稿四十二則)亦言“古今詞人格調(diào)之高，無如白石。惜不于意境上用力”等等，莫不如此。

如果說《人間詞乙稿序》只停留在以意境評(píng)點(diǎn)諸家詞人之高下，那么，《人間詞話》則進(jìn)一步解釋了一些評(píng)點(diǎn)對(duì)象有無意境之原因，從而進(jìn)一步深化了對(duì)史上詞人的評(píng)價(jià)。如李后主有境界是因?yàn)槠淙擞小俺嘧又摹?，其詞“儼有釋迦、基督擔(dān)荷人類罪惡之意”;辛棄疾有境界乃在于其詞“有性情”、“雅量高致，有伯夷、柳下惠之風(fēng)”;納蘭容若有境界則在于其“以自然之眼觀物，以自然之舌言情”。而姜夔、吳文英、張炎之無境界，乃在于姜夔之詞“雖格韻高絕，然如霧里看花，終隔一層”、“無言外之味，弦外之響”、“不免局促轅下”;吳文英之詞多用“代字”，其“寫景之病，皆在一隔字”;張炎其人有“鄉(xiāng)愿”面目，其詞則“失之膚淺”。這都可以視之為對(duì)《人間詞乙稿序》理論的延續(xù)與發(fā)展。

三、“境界”說與前人詩詞創(chuàng)作

王國維的“境界”說還與前人創(chuàng)作實(shí)踐的影響有很大關(guān)系，換句話說，還離不開王氏對(duì)前人創(chuàng)作實(shí)踐成果的發(fā)現(xiàn)及感悟。這可以展開為兩個(gè)層面:一是詞史的建構(gòu)所產(chǎn)生的作用;二是前人詩詞經(jīng)典文本所發(fā)生的影響。

王國維并沒有專門做一部詞史，但通觀《人間詞》甲、乙稿序，《人間詞話》定稿，以及《唐五代二十一家詞輯》《詞錄》，我們卻可以發(fā)現(xiàn)一部以時(shí)間為經(jīng)、以詞人詞作為緯的詞史雛形?！度碎g詞》甲、乙稿序就初步勾勒了一條詞的發(fā)展線索，這條線索起自唐、五代，中經(jīng)兩宋、元、明，再到清初、乾嘉以后，涉及李白等二十家詞人。稍后的《人間詞話》亦從唐代李白起，至納蘭容若止，但增加了中主、宋祁、張先、范仲淹、夏竦、宋徽宗、梅圣俞、林和靖、柳永、賀鑄、史達(dá)祖、梅溪、陸游、草窗、中麓、白仁甫十六位詞家。《唐五代二十一家詞輯》和《詞錄》均成書于1908年，前者據(jù)《花間集》《尊前集》《歷代詩余》《全唐詩》輯錄而成，各家之后皆附跋語，或“考其來歷，明其所據(jù)”，或稍加評(píng)點(diǎn)，予以定位。共輯錄李璟、李煜、溫庭筠、皇甫松、韓偓、和凝、韋莊、薛昭蘊(yùn)、牛嶠、牛希濟(jì)、毛文錫、魏承班、尹鶚、李珣、顧夐、鹿虔扆、歐陽炯、毛熙震、閻選、張泌和孫光憲凡二十一家詞集(作)。除去《人間詞話》已提到過的李璟、李煜、溫庭筠、韋莊，此處增加詞人十七家，加上前面提到的詞家，所涉詞人達(dá)五十三家之多?！对~錄》的輯錄始于唐代溫庭筠《金荃詞》，終于元代馮華《樂府》，大體按照時(shí)代先后排序，涉及詞人詞集三百五十多家(集)，《人間詞話》中出現(xiàn)的全部詞人之詞集悉數(shù)輯入。

綜上所述，說王國維實(shí)際上構(gòu)建了一部詞史并不為過。王國維在構(gòu)筑其詞學(xué)理論時(shí)，之所以執(zhí)著于史的把握，期的也許就在于“以普遍聯(lián)系的方法尋繹出歷史發(fā)展演變的脈絡(luò)和規(guī)律”?？梢哉f，詞史的構(gòu)建不僅為王國維評(píng)點(diǎn)歷代詞人詞作提供了參照，比如有論者認(rèn)為“《人間詞話》中對(duì)于南唐二主以至宋以后詞人能有如此‘貴當(dāng)愜心’的評(píng)述，應(yīng)該說是與他廣搜詞目，全局在胸分不開的”;王國維對(duì)自己的詞做出“度越前人”、直追五代北宋的定位，也有賴于這一參照。而且為《人間詞話》的寫作和“境界”說的提出提供了材料的支撐，《人間詞話》在史的意識(shí)統(tǒng)領(lǐng)下，對(duì)數(shù)十位詞家詩人及其作品作了別有會(huì)心的評(píng)點(diǎn)，而這些評(píng)點(diǎn)又有力地詮釋著其“境界”說，倘若缺乏這些材料的支撐，《人間詞話》的寫作與“境界”說的論證都將是無法想象的。

王國維建構(gòu)的詞史又是史中有論、以史帶論的。所謂論，即是對(duì)不同時(shí)代詞之整體狀況和詞人詞作作成敗高下的評(píng)價(jià)。王國維的史中之論有一個(gè)推尊五代北宋詞人而貶抑南宋以還詞家的基本傾向，但實(shí)際上唐五代北宋詞與南宋以還詞之內(nèi)部還是有很大差異的，如在唐五代北宋詞人當(dāng)中，溫庭筠就難以與馮正中、李后主相提并論。至于周邦彥，甚至還比不上同時(shí)代的歐陽修與秦觀。而在南宋以還詞人中，稼軒、納蘭容若的藝術(shù)成就則遠(yuǎn)在姜夔、吳文英、張炎之上，甚至與唐五代北宋名家相比也毫不遜色。王國維的史中之論無疑是對(duì)史上詞人詞作的一種新的發(fā)現(xiàn)，而更重要的是，他所發(fā)現(xiàn)的詞人詞作反過來又為其“境界”說的建構(gòu)提供了正反論據(jù)。具體說，作為正面論據(jù)的，大致是以李白、馮正中、李煜、秦觀、蘇軾、辛棄疾、納蘭容若等為代表的“有境界”，他們在“氣象”、“胸襟”、“眼界”、“才分”、“言近旨遠(yuǎn)”、“生香真色”、“自然”、“真切”等方面，為“境界”說提供了肯定性論證;作為反面論據(jù)的，大致是以溫庭筠、姜夔、吳文英、張炎、草窗、梅溪等為代表的“無境界”，他們在注重“言辭之末”、“拘泥文字”、注重格調(diào)而不求諸意境、不真、“隔”、造作等方面，為“境界”說提供了否定性支持?？梢哉f，無此正反論據(jù)的支撐，其“境界”說建構(gòu)同樣是難以想象的。

《人間詞話》定稿六十四則，其中僅十一則為理論探討，余皆為作家作品之闡釋與感悟，說明前人詩詞經(jīng)典文本所發(fā)生的影響確屬客觀存在。《人間詞話》定稿涉及多個(gè)文類之文本，但詩詞文本無疑是數(shù)量最多影響最大的:就詞文本而言，涉及李白等三十二位詞家共六十闕;而就詩文本而言，也涉及屈原等十六位詩人(《詩經(jīng)》、《古詩十九首》各算一位作者)共二十首。從《人間詞話》定稿提到的頻率和重要程度上看，影響最大的詞經(jīng)典文本要推五代的馮延巳、李后主和北宋的秦觀諸人之相關(guān)詞作;而詩文本則要推先秦的《詩經(jīng)》、東漢的《古詩十九首》和東晉陶淵明的相關(guān)詩作。這些經(jīng)典詩詞文本在“有我之境”與“無我之境”的界定、“真”的闡發(fā)、“憂生”與“憂世”情懷的肯定、“言外之味”的訴求、“不隔”的探討等方面，極大影響了“境界”說的理論建構(gòu)。

“有我之境”與“無我之境”的提出及界定見于《人間詞話》定稿第三則:“有有我之境，有無我之境?！疁I眼問花花不語，亂紅飛過秋千去’，‘可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮’，有我之境也?！删諙|籬下，悠然見南山’，‘寒波澹澹起，白鳥悠悠下’，無我之境也。有我之境，以我觀物，故物皆著我之色彩。無我之境，以物觀物，故不知何者為我，何者為物?！贝嗽~則中的“有我之境”涉及馮正中的《鵲踏枝》、秦觀的《踏沙行》，“無我之境”則涉及陶淵明《飲酒詩》之第五首和元好問之《穎亭留別》。從王國維對(duì)“有我之境”與“無我之境”的解釋來看，他所選取的詩詞文本是相當(dāng)切合的。馮正中的《鵲踏枝》寫閨怨之深，“淚眼問花花不語，亂紅飛過秋千去”借花的無語冷漠突出了詞中女子的幽怨與絕望;秦觀的《踏沙行》寫謫居之恨，“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮”以“可堪”領(lǐng)起“孤館”、“春寒”、“杜鵑”、“斜陽”，更能見出抒情主人公的無盡凄苦與悲愴。二詞之情感深切感人，“亂紅”、“杜鵑”無不為主體情感所投射。陶淵明《飲酒詩》第五首寫閑居之樂，“采菊東籬下，悠然見南山”是全詩主旨的提升，其超脫的人格修養(yǎng)使抒情主人公完全“自失”于客觀對(duì)象中，從而達(dá)到“物我為一”的境界;元好問的《穎亭留別》借“離別”寫內(nèi)心感悟，“寒波澹澹起，白鳥悠悠下”以白描手法描畫自然物態(tài)的閑淡從容，反襯了“歸人”的急迫和“悲咤”，表現(xiàn)了抒情主人公效仿自然之期許。

“真”乃“境界”之內(nèi)核，包括情真與景真。關(guān)于情真，王氏主要從李煜的詞作中找到了支持。王氏講到情感之“真”時(shí)，并沒有直接提到李煜的詞作，但從《人間詞話》第十六、十七、十八則連續(xù)三次對(duì)李煜所作的評(píng)價(jià)來看，完全可以說乃來自于對(duì)李煜《相見歡》、《浪淘沙》、《虞美人》等詞作的概括。這三首詞所抒發(fā)的亡國之痛、故國之思、身世之戚，均哀婉悲愴，真摯感人，并為王國維所共鳴。不僅如此，王國維的發(fā)現(xiàn)還在于由“自是人生長恨水長東”、“流水落花春去也，天上人間”、“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”所透露的情感傳達(dá)的普遍性，其實(shí)這就是王國維所肯定的“以人類之感情為其一己之感情”，或由“自己之感情”進(jìn)而“發(fā)表人體之感情”的“氣象”。這一發(fā)現(xiàn)甚至成了王國維評(píng)判文學(xué)作品“境界”之高下的標(biāo)準(zhǔn)。關(guān)于景真，往往與煉字有關(guān)，并指向境界的呈現(xiàn)。王國維對(duì)此的理解當(dāng)然與他對(duì)傳統(tǒng)詩詞經(jīng)典文本的感悟有關(guān)。影響最大的應(yīng)該是馮延巳的詞作?！度碎g詞話》二十則、二十一則、二十三則都提到了馮延巳詞煉字之“工”和寫景之“真”。如第二十則認(rèn)為韋應(yīng)物之“流螢渡高閣”、孟浩然之“疏雨滴梧桐”雖為寫景之名句，但比之馮延巳《醉花間》之“高樹鵲銜巢”，仍“不能過也”。原因也許在于馮延巳的“銜”比之韋應(yīng)物的“渡”、孟浩然的“滴”更為直觀傳神。又如第二十三則還從馮正中《南鄉(xiāng)子》中摘出“細(xì)雨濕流光”一句加以評(píng)說，認(rèn)為能“攝春草之魂”。此句寫的是春草，但未出現(xiàn)一個(gè)“草”字，一個(gè)“濕”字，寫盡了春草蓬勃的生命力。這就不僅僅是“真切”的問題，而涉及由“個(gè)象”到“理念”的傳達(dá)了。這指的是所寫之景能超越“個(gè)物化之原理”，而呈現(xiàn)出“種類之形式”。王國維之所以盛贊“能攝春草之魂”，也就在于它描畫出了作為“春草”之“種類”的頑強(qiáng)生命力這一“永恒的形式”，而這正是“有境界”的先決條件。

“隔”與“不隔”同樣關(guān)涉寫情和寫景的真切與否，但偏重于讀者的接受，即寫情、寫景能否給予讀者以“沁人心脾”或“如在目前”的直觀感受?！度碎g詞話》多處論及，而集中討論的則是四十一則。此則詞話以《古詩十九首》之十五、十三首，陶淵明《飲酒詩》第五首、斛律金《敕勒歌》為例，從寫情、寫景兩個(gè)方面正面論及“不隔”:“‘生年不滿百，常懷千歲憂。晝短苦夜長，何不秉燭游?！城笊裣?，多為藥所誤。不如飲美酒，被服紈與素?！瘜懬槿绱耍綖椴桓??！删諙|籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還?！焖岂窂]，籠蓋四野。天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見牛羊。’寫景如此，方為不隔。”《古詩十九首》第十五首直抒人生短促之感慨和秉燭夜游之執(zhí)著，第十三首袒露與其追求長生不老不如及時(shí)行樂之心屝，均真切素樸，引人共鳴，為寫情“不隔”之佳釀;陶淵明《飲酒詩》第五首狀寫閑游寓目之景，斛律金《敕勒歌》摹繪眼中所見之象，均真切如畫，“豁人耳目”，為寫情“不隔”之上品。從《人間詞話》第四十一則的例舉及其評(píng)價(jià)上看，詩詞文本為其“不隔”之論所提供的支持同樣是顯而易見的。

王國維“憂生”與“憂世”說與“言外之味，弦外之響”論也與詩詞經(jīng)典文本的直接影響不無關(guān)系。“憂生”、“憂世”語出《人間詞話》二十五則:“‘我瞻四方，蹙蹙靡所騁’，詩人之憂生也?！蛞刮黠L(fēng)凋碧樹，獨(dú)上高樓，望盡天涯路’似之?！K日馳車走，不見所問津’，詩人之憂世也?！俨萸Щê陈?，香車系在誰家樹’似之。”涉及《詩經(jīng)·節(jié)南山》、晏殊《蝶戀花》、陶淵明《飲酒詩》第二十首和馮正中《鵲踏枝》?！对娊?jīng)·節(jié)南山》整首詩鞭撻統(tǒng)治者執(zhí)政用人之失，以致天降禍亂，民怨沸反，“我瞻四方，蹙蹙靡所騁”句表達(dá)了因禍亂而無路可走的悲哀;《蝶戀花》寫離恨相思之苦，“昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨(dú)上高樓，望盡天涯路”渲染抒情主人公悲涼、無望而又執(zhí)著的心境。兩個(gè)作品都指涉?zhèn)€體生命之憂患，所以王氏說是“憂生”?！讹嬀圃姟分毖詫?duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的不滿和憂憤，“終日馳車走，不見所問津”言人心澆漓、世風(fēng)日下;《鵲踏枝》寫思婦閨怨之深，“百花千草寒食路，香車系在誰家樹”突出女主人公的無奈與憂凄?！讹嬀圃姟反_屬“憂世”之作，《鵲踏枝》似稍有不同，更靠近晏殊《蝶戀花》之“憂生”，但如果以普遍性觀之，則亦有“憂世”之意味?！皯n生”、“憂世”的直接談?wù)撾m不多見，但很重要，因?yàn)橥鯂S所討論的“感慨深”、“眼界大”、普遍性等都與此相關(guān)。如果一個(gè)詩(詞)人無“憂生”、“憂世”之情懷，是不可能達(dá)到這種境界的。

“言外之味，弦外之響”是《人間詞話》四十二則評(píng)姜夔詞時(shí)提出的概念，是王國維對(duì)“有境界”的一個(gè)重要描述。姜夔的詞在王國維那里，可以說是“言外之味，弦外之響”的反例，因?yàn)槠湓~不于意境上用力，所以才無“言外之味，弦外之響”。作為正面例子的則是十一則提到的馮正中詞之“深美閎約”，二十八則、三十三則秦觀詞之“淡語皆有味，淺語皆有致”、“深遠(yuǎn)之致”、二十四則《詩經(jīng)·蒹葭》之“風(fēng)人深致”。這些說法與“言外之味”表述了同一個(gè)意思。所謂“深美閎約”，是說詞章美而有深意，文辭簡約而境界宏闊;秦觀詞有“深遠(yuǎn)之致”，而往往出之以“淡語”、“淺語”;《詩經(jīng)·蒹葭》“最得風(fēng)人深致”，其文辭則明白如話，毫無矯飾之意。

以上所論諸概念范疇，都是“境界”說中不可或缺之重要問題。這些概念范疇生成的緣由應(yīng)該是多方面的，但可以肯定的是，王國維對(duì)傳統(tǒng)詩詞經(jīng)典文本的發(fā)現(xiàn)與感悟，應(yīng)是其中不容忽視的重要緣由之一。

四、余論

毋庸諱言，王國維的詩學(xué)話語與創(chuàng)作實(shí)踐之間還存在著某種距離或悖反的情況。舉其要者，大致有三。

一是對(duì)“無我之境”的概括或推崇缺乏足夠的文本支撐。王國維盡管也有一些“無我之境”之詞作，并在某種程度上影響了這一觀點(diǎn)的提出，但從這類詞作的數(shù)量和達(dá)到的境界高度來看，還不足以支撐起“無我之境”之理論完形。在《人間詞話》中，“無我之境”比之“有我之境”，其審美境界似乎要更高一些，但當(dāng)王氏論及這一問題時(shí)，所舉例子卻是陶淵明的《飲酒詩》與元好問《穎亭留別》這樣的詩歌文本，而且“無我之境”之詞作在整部《人間詞話》中都難得一見。另外，王國維一方面推崇“無我之境”，但同時(shí)又給予李后主、馮延巳詞以極高評(píng)價(jià)，甚至在他眼中是史上最好的詞，而他們的詞卻并不是“無我之境”之作。所有這些都和王氏對(duì)“有我之境”的討論形成了鮮明對(duì)照，因?yàn)闊o論是前人詞作文本，還是他本人的創(chuàng)作，都為“有我之境”提供了更多的文本支撐。

二是對(duì)“有我之境”與“無我之境”解釋的錯(cuò)位。按王氏的看法，“無我之境”乃為“以我觀物，故物皆著我之色彩”，“無我之境”則為“以物觀物，故不知何者為我，何者為物”。但王氏在談及自己的詞作時(shí)，認(rèn)為其《浣溪沙》之“天末同云”、《蝶戀花》之“昨夜夢中”，《蝶戀花》之“白尺朱樓”等闋，“皆意境兩忘，物我一體”。照筆者的理解，“意境兩忘，物我一體”與“不知何者為我，何者為物”，應(yīng)該是同一個(gè)意思，這都是對(duì)“無我之境”的規(guī)定;但王氏卻用于對(duì)其本人上述幾首詞作的肯定，而據(jù)前文的分析，我們已經(jīng)明確這幾首詞作均為“有我之境”之作。這說明其創(chuàng)作實(shí)踐與理論概括之間存在著距離。當(dāng)然，“有我之境”或許同樣能達(dá)成“意境兩忘，物我一體”，但顯而易見的是，王國維并沒有作必要的分疏。

三是對(duì)天才與自然的尊崇和創(chuàng)作的刻意為之的矛盾。華裔加拿大學(xué)者葉嘉瑩曾論及王氏創(chuàng)作實(shí)踐對(duì)詞論的偏離:“王氏自己的創(chuàng)作實(shí)踐與他自己所標(biāo)舉的詞論之間，卻發(fā)生了一種微妙的偏差。那就是他在創(chuàng)作時(shí)雖然是向著第一類詞(歌辭之詞——引者加)的標(biāo)準(zhǔn)去努力……然而其真正的性質(zhì)卻不僅偏離了第一類之詞，而且有著向第三類詞(賦化之詞——引者加)去轉(zhuǎn)化的現(xiàn)象。……我以為造成此種偏差的一個(gè)最基本的重要原因，就是王氏對(duì)詞之創(chuàng)作多不免是有心用意為之。……常不免以有心安排之托喻為之，且令人有殫思竭智之感……而且其詞作往往因?yàn)橛盟歼^深，雖不免減少了生動(dòng)之意趣?！蓖鯂S一方面尊崇天才與自然，另一方面于創(chuàng)作中又多表現(xiàn)出過多的理智考慮與思力投入，其矛盾確屬客觀事實(shí)。但這還只是一個(gè)淺層次的問題，事實(shí)上，在整個(gè)創(chuàng)作過程中，理智的考慮與思力的投入應(yīng)該都是必不可少的，可惜的是王國維沒有加以辯證地討論，就在理論上屏蔽掉了——這才是深層次的問題。

［1］王國維.王國維全集(第十四卷)·自序(二)［M］∥杭州:浙江教育出版社;廣州:廣東教育出版社，2010.

［2］王國維全集(第一卷)［M］.杭州:浙江教育出版社;廣州:廣東教育出版社，2010.

［3］謝崇寧.王國維的治學(xué)與日本漢學(xué)界［J］.暨南學(xué)報(bào)(哲學(xué)與社會(huì)科學(xué)版)，2011，(4).

［4］彭玉平.王國維《詞錄》考論［J］.文學(xué)遺產(chǎn)，2010，(4).

［5］葉嘉瑩.論王國維詞:從我對(duì)王氏境界說的一點(diǎn)新理解談王詞之評(píng)賞［M］∥葉嘉瑩說詞.上海:上海古籍出版社，1999.