當下農(nóng)村留守兒童生活境況與精神期求的真切表現(xiàn)——貴州電影《小等》的觀影感言

□文/周 星，北京師范大學藝術與傳媒學院院長，教授，博導中國藝術教育研究中心主任，傳媒與藝術市級實驗教學示范中心主任

電影《小等》海報

電影是人類科技創(chuàng)造的產(chǎn)物，但聲光化電背后所期待的又其實是生活夢幻展現(xiàn)。有時我們會忘卻了創(chuàng)作的奇幻是為了揭示平凡的真實，而夢幻的展示也其實是更好的回到彌補性滿足的現(xiàn)實。說到底，電影是影像生活的奇幻化放大，而觀眾“看到”的還是心底的期望。所以，無論大片小片，留在記憶中的都是有意味的影像，而意味來自于對生活的感知。判斷電影的意味是情感表現(xiàn)的真切性如何，《小等》就是一個看似不起眼卻揭示不少現(xiàn)實生活內涵的影像創(chuàng)作。

在中國電影大格局中，農(nóng)村電影始終難以凸顯，一方面是農(nóng)村情況發(fā)生了極大變化，已經(jīng)不是以往那個小農(nóng)經(jīng)濟家族聚集、起早貪黑勞作的鄉(xiāng)村，在生產(chǎn)和生活狀況中當今農(nóng)村已經(jīng)今非昔比。同時，農(nóng)村生活的主體也不是青壯年為中心的勞作隊伍，老年人和孩子世界的孤寂人群成為無法回避的主角。由此農(nóng)村生活層面的矛盾如何把握和表現(xiàn)是一個令人困惑的問題，這正是不短時間中鄉(xiāng)村電影風光不再而逐漸疏離主流大眾的視野，即便拍攝出來的農(nóng)村題材創(chuàng)作也缺乏觸動人心的東西問題所在。而《小等》卻有些意味，這部涉及當下農(nóng)村現(xiàn)實生存境況的真切性表現(xiàn)的電影，似乎為都市化進程所忽略的農(nóng)村復雜的諸多問題都在這里聚焦凸顯，即關于農(nóng)村以往存留的計劃生育遺留問題、當下因為務工外出而凸顯的尖銳的農(nóng)村留守兒童困境問題，鄉(xiāng)村留守老人生存難題與代課教師精神生存與社會生存問題，現(xiàn)階段基層組織責任與狀況等等。在近年不景氣的農(nóng)村題材創(chuàng)作中，《小等》是有深度的農(nóng)村影像作品，在略顯膚淺的兒童電影表現(xiàn)中，《小等》也是觸及現(xiàn)實真實的兒童生活境況表現(xiàn)出色的作品。對于中國這個農(nóng)業(yè)大國而言，急速的現(xiàn)代化進程讓都市生活占據(jù)了人們的視野，而日漸嚴重的三農(nóng)問題似乎遮蔽在后面，于是一朝城市化耀武揚威的奪走視線的時候，傳統(tǒng)的農(nóng)村卻成為令人擔憂的地域:年輕人走入都市掙錢，留下老人孩子駐守，無論生產(chǎn)還是生活，孤寂的景觀都突出出來，影片中和女孩小等相互依傍的奶奶，殘病交加，思念死去的兒子、期望兒媳歸來、自身又無能為力的境況，正是許多地域鄉(xiāng)村老人的生活真實。他們的境況之中有什么需要關注值得琢磨。不僅是老人，那個叫慶生的小學教師，也是一個留守青年，他的自小殘疾和守護鄉(xiāng)村的后面，顯然是另外一種留守，孤寂的生活卻要堅守更多的東西，讓農(nóng)村的身心心酸得到又一個證明。而村主任的“留守”再一次印證這當下農(nóng)村的困境:他已經(jīng)不是耀武揚威時代的農(nóng)村干部，服務也好、領導也罷，其實更多是面對這些自謀生業(yè)的老人和孩子，婆婆媽媽的照顧之外，還無奈于召喚不了老人的孩子、孩子的父母歸家，似乎農(nóng)村的村主任不是守著電話機就是自己去為村里叫賣辣椒。而從一開始他就對那些老年婦女坦言絕不想做這個村主任。

影片切入的是現(xiàn)今農(nóng)村的主要矛盾，而中心是聚焦在矛盾眼里的孩子小等——一個期望母親愛撫卻不可得的女孩、一個驚恐于晚間恐怖的幼小無助孩童、一個需要父親般溫暖撫慰的小女孩，卻背負著父母欠下的超生債務，肩扛著售賣辣椒一趟趟奔波才能養(yǎng)活家人的小學生在這樣的鄉(xiāng)村中頑強掙扎。在她身上牽連著以往父母的超生的歷史、現(xiàn)今母親遠游空巢的農(nóng)村現(xiàn)實、老人空落落的生存境況，由此在一個兒童表現(xiàn)的題材中，折射了農(nóng)村不可回避的現(xiàn)實。影片觸及了社會急劇變化的真切狀況，讓我們看到生活艱難中的緣由和似乎無能為力的真切狀況。

從兒童題材表現(xiàn)而言，《小等》也是有別于不少極力模仿孩子卻實在勉強，或者試圖賦予少年老成具備教化孩子們的可笑創(chuàng)作，影片真實的表現(xiàn)這個孤零零的女孩所面對的困境，讓一個活生生的鄉(xiāng)村女孩在孩子的孤寂害怕、不能不成熟操持家務、擔憂驚恐的孩子本色和個性開朗頑強性格的多層面得以展現(xiàn)。就角色的超乎弱小身體卻要承擔勞作和家庭重擔表現(xiàn)看，小等的頑強充分而自然，一次次跑集上售賣辣椒，窮人的孩子早當家的氣性顯然，而自己勞動所得一點都不放棄和一點他人的便宜都不沾的性格，又是自立自強的典型表現(xiàn)。但影片對于她喜歡讀書的渴望在老師可以輔導的歡欣雀躍中得到展示，在渴望媽媽電話的急切中顯示女孩需要家庭溫暖的微妙心理。在奶奶每天夜里失態(tài)的追鬼境況下，白天對孩子一般安撫老人的她，卻是極度需要保護的孩子的心境也得到很好的透露。這就是一個本真的孩子，因為空巢而只能提前承擔家庭重擔，在畏懼里極力成長，卻依然是需要依靠在成年人肩膀上休憩撒嬌的小女孩。影片沒有拔高卻也鮮明的描刻出不能為卻只能為的當下農(nóng)村孩子在生活中的柔弱和堅強。這就為她期待電話而那就是心理渴盼和期望的真實孩子心理做了合理的表現(xiàn)，而最終在農(nóng)村孩子美好卻不成熟的拉線中完成了悲戚性的結局。

但我們要說，正因為真切表現(xiàn)現(xiàn)實農(nóng)村諸多矛盾，正因為對于這樣境地中的女孩做了合理的行為舉止表現(xiàn)，影片的現(xiàn)實主義色彩基本奠定，具有了可以感知的良好背景，而情節(jié)中的重頭才有了令人心動的鋪展余地。這就是鄉(xiāng)村教師慶生對于小等的關懷而具有微妙的人性期求與精神復雜性魅力，這是基本表現(xiàn)順勢而下的情節(jié)鋪展合理性，也是觸及社會現(xiàn)實的必要。小等的老師自小殘疾，這給與其生存在青年人都遠走他鄉(xiāng)相悖反的合理理由，而顯然加劇了自身生存的艱難，作為年輕人不能外出掙錢只好留守在老人孩子身邊，而年輕女性的稀罕和自身小兒麻痹的殘疾，對于情感的期望渺茫，反而造就了心甘情愿的真實理由。老師慶生自身的不幸使之更為憐憫關心過早承擔家庭重擔的小等，從影片一開始他的路遇相助，而小等的微笑感謝等等，已經(jīng)將老師和學生之間相互關切的關系表露出來，而隨著情節(jié)進展，一次次的關心讓純潔的師生情誼具有可感的美好性。直到奶奶越來越恐怖的夜間刀剪行為嚇壞了女孩，她只能逃離到老師家尋求庇護開始，鄉(xiāng)村中的男性保護與女子依存庇護的關系慢慢呈現(xiàn)出觸及農(nóng)村道德的限度。于是孩子合理的理由:沒有家長的保護和尋求媽媽電話慰藉的不可得、奶奶變異的捉鬼可怕恐怖的威脅，都集中到小女孩不能不尋求老師保護溫暖的家中。慶生的本能愛護學生和逐漸意識到對于單身女孩相處的不可之間的矛盾，讓影片進入微妙的沖突中。美好的純潔性在其中占著主導地位，但世俗社會的約束又導致畏懼出現(xiàn)，孩子本能不自知與老師有心護佑卻有意回避之間，將影片的主要心理沖突凸顯出來。這一矛盾的合理性隨著會計撞入的尷尬而得到放大。此刻，中國社會生活的道德禁忌突出出來，無辜的孩子和慈愛的老師都陷入不知的境況中。盡管電影善意的解決了矛盾問題，但影片觸及這一領域的思路和觀念，的確是兒童電影的少有表現(xiàn)，為呈現(xiàn)現(xiàn)實社會問題必然要涉及的一些派生難題做了自然而不遮掩的表現(xiàn)。電影敢于表現(xiàn)社會問題而不是主觀排斥，正是中國電影特別需要增強的方面。影片的眼光、觀念和處理都很恰當。

電影《小等》上海首映式

于是我們肯定《小等》在既觸碰現(xiàn)實矛盾又穩(wěn)妥表現(xiàn)兒童創(chuàng)作和農(nóng)村生活狀況之間的關系，必須強調其最為重要的觀念支撐:面對生活矛盾的喜劇性因素和正能量的處置生活的精神。實際上關于小等媽媽超生而出逃，村主任被奶奶恨恨擊打，以及會計懷疑讒言的情節(jié)，都沒有成為毀壞影片基調的原因，是對于生活的態(tài)度呈現(xiàn)。創(chuàng)作者站在孩子的角度表現(xiàn)了矛盾卻依然充滿趣味而不是災難。這從不愿意當村主任卻一開始就是喜劇化的抱怨而依然關心孩子和做好自身安撫鄉(xiāng)民開始，喜劇調式生活就賦予了電影處置矛盾的亮色，村主任躲避奶奶不僅是懼怕其實是愛護老人，這也相當程度上為以往計劃生育處罰做了暗中的愧歉彌補。而會計告狀和處置慶生老師的表現(xiàn)，并沒有劍拔弩張的悲劇處理，既要弄清真相又其實相信誤會，使得矛盾處理具有舒張性。顯然表現(xiàn)矛盾不是為了批判，而是表現(xiàn)生活的多向。而在主人公小等的一系列表現(xiàn)中，貫穿著的是她頑強的精神，積極向上的生活態(tài)度，而期待媽媽電話的孩子心理需要的美好，和后來為了電話不斷線而在老師唯恐傷害她拒絕寄宿的風雨中，她的接線行為，也具有了悲劇的美好出發(fā)點的表現(xiàn)。其實無論是村主任的不斷關愛、慶生老師的慈愛愛護，都和孩子愛讀書的心靈美好相互呼應。于是更為突出了現(xiàn)實農(nóng)村需要排解孩子孤寂的危險問題。在老師和孩子的美妙投合中，我們看到了人性向善的可愛，正能量召喚還是朝向社會需要關注現(xiàn)存問題并且趨向光明的可能性?！缎〉取氛虼司哂衅鋬r值。