從讀者批評(píng)理論視角解讀《羅克珊娜》

陳 栩

(西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué) 英文學(xué)院，陜西 西安 710128)

一、引言

《羅克珊娜》(Roxana，1724)是英國(guó)作家丹尼爾·笛福(Daniel Defoe，1660～1731)創(chuàng)作的融丑聞與犯罪為一體的長(zhǎng)篇小說(shuō)。該書講述了羅克珊娜充滿坎坷的是非人生，塑造了一個(gè)從貧窮的受害者蛻變成純粹拜物的女商人形象。在閱讀過(guò)程中，讀者對(duì)羅克珊娜自相矛盾的言行困惑不解，同時(shí)小說(shuō)作者也未對(duì)主人公的行為加以評(píng)論，而是“把解釋道德含義的負(fù)擔(dān)推給了讀者”。［1］44恰恰是小說(shuō)人物行為邏輯的自相矛盾和作者態(tài)度的含糊不清促使讀者深入剖析羅克珊娜復(fù)雜的性格特征，思考社會(huì)上是否具有真理般的普世準(zhǔn)則，進(jìn)而評(píng)判羅克珊娜的行為是否真正構(gòu)成一種罪惡。

沃夫?qū)ひ辽?Wolfgang Iser)在其《隱含的讀者:從班揚(yáng)到貝克特的小說(shuō)中的交往模式》一書中指出，大部分文學(xué)文本具有向社會(huì)現(xiàn)實(shí)中既定規(guī)范挑戰(zhàn)的功能。當(dāng)作為評(píng)判尺度的道德規(guī)范應(yīng)用到小說(shuō)文本后，“它們自動(dòng)失去了原本實(shí)用的本質(zhì)，它們被置入新的語(yǔ)境中并改變其原有的功能，不再充當(dāng)社會(huì)規(guī)范，不再肯定自身的正確性，而是作為討論的主題被質(zhì)疑”。［2］Ⅻ也就是說(shuō)，好的文本在喚起讀者熟悉的情感期待時(shí)，更應(yīng)該否定它，打破它而不是去證實(shí)它。閱讀任何文學(xué)作品，關(guān)鍵在于作品結(jié)構(gòu)與其接受者之間的相互作用，閱讀主體的理解對(duì)于作品的存在具有決定意義。讀者在閱讀中進(jìn)入一個(gè)與日常經(jīng)驗(yàn)世界完全不同的空間，能夠通過(guò)局內(nèi)人和局外人的角色轉(zhuǎn)換看到文本世界和經(jīng)驗(yàn)世界的不足。為了鼓勵(lì)讀者主動(dòng)參與意義生產(chǎn)，小說(shuō)通常會(huì)提供眾多的不確定性和意義空缺，留待讀者進(jìn)行闡釋和填補(bǔ)，因?yàn)椤白髡咧挥屑ぐl(fā)讀者的想象，才有希望使他全神貫注，從而實(shí)現(xiàn)他作品本文的意圖”。［2］57漢斯·羅伯特·姚斯(Hans Robert Jauss)也關(guān)注到了讀者的創(chuàng)造性閱讀，“一部作品的意義總是在重新組成，是兩種因素重合的結(jié)果，這兩種因素就是作品包含的期望閾和接受者補(bǔ)充了的經(jīng)驗(yàn)視野”。［3］195盡管讀者在文本闡釋中扮演著重要角色，但這并不意味著讀者在接受過(guò)程中絲毫不受作品的制約。讀者是受到文本暗示的讀者，閱讀是引導(dǎo)下的創(chuàng)造，文本闡釋應(yīng)介于作品的藝術(shù)和審美的兩極之間。

二、道德堅(jiān)守與賣身求生

在羅克珊娜諸多的矛盾言行中，她賣身求生的行為最引人關(guān)注，使得讀者對(duì)當(dāng)時(shí)的道德規(guī)范產(chǎn)生了質(zhì)疑。不惜出賣肉體和靈魂以換取體面的生活，這在任何社會(huì)制度下都為道德所不容，并且是社會(huì)權(quán)力所嚴(yán)厲禁止的。但是，社會(huì)普遍接受的道德準(zhǔn)則只有參照具體的歷史和社會(huì)語(yǔ)境才能發(fā)揮其評(píng)判是非的功能。在被丈夫拋棄后，羅克珊娜的生活陷入了絕境。走投無(wú)路的她只好接受房東的救濟(jì)以擺脫貧困和痛苦。為了報(bào)恩，羅克珊娜答應(yīng)了房東婚外同居的要求。考慮到羅克珊娜的現(xiàn)實(shí)處境，現(xiàn)行的社會(huì)規(guī)范對(duì)她都是不適用的，因?yàn)樗鼈儫o(wú)法給她提供維持生存的社會(huì)基礎(chǔ)?！拔谋就獾默F(xiàn)實(shí)規(guī)范與文本中被重組的規(guī)范相互詰難、彼此拷問(wèn)，形成否定場(chǎng)域”。［4］羅克珊娜故事中的矛盾召喚讀者對(duì)社會(huì)中占主導(dǎo)地位的思想體系、道德標(biāo)準(zhǔn)、行為規(guī)范的合法性提出質(zhì)疑，尋找新的適合小說(shuō)人物的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。如何化解社會(huì)規(guī)范和維持生存之間的矛盾?如何在保全道德操守的前提下獲得生存?這些問(wèn)題都有待讀者在閱讀中深入思考。

斯坦利·費(fèi)什(Stanley Fish)認(rèn)為，讀者在閱讀時(shí)不斷把書頁(yè)上的文字變?yōu)樽约旱慕?jīng)驗(yàn)，讀者每讀一個(gè)單詞或一段話，都要靠尚未讀到部分的預(yù)測(cè)來(lái)理解他讀到的東西，而又由隨后出現(xiàn)的部分來(lái)調(diào)整。［5］336這一觀點(diǎn)強(qiáng)調(diào)了讀者在挖掘作品意義方面積極而又不可或缺的中介作用。在羅克珊娜第一次賣身之前，讀者看到了她的困窘，“屋子里是一片悲傷氣氛，滿目凄涼;我們幾乎把什么都吃掉了，已一無(wú)所剩，除非像那些個(gè)耶路撒冷婦女一樣，要吃我只好吃親生孩子了”。［6］15羅克珊娜的陳述激起了讀者的憐憫，但想到“那缺少面包的嚇人情景”，［6］39羅克珊娜最后選擇了抵押信仰和貞潔，心甘情愿做了房東的情婦。這種拋開傳統(tǒng)禮義廉恥的行為讓讀者深感意外，幾乎要引起讀者的反感。而羅克珊娜隨后的無(wú)奈又召喚讀者設(shè)身處地替她著想，“過(guò)去的處境太悲慘了，一想到再過(guò)那樣的日子，我的心都會(huì)發(fā)抖。任何一個(gè)過(guò)來(lái)人都想一想吧，像我這樣一個(gè)一無(wú)所有的人，既沒(méi)有朋友給我支援，又沒(méi)有朋友幫我自立的人，怎能拒絕這樣一個(gè)建議呢?”［6］39羅克珊娜試圖表明，她的決定實(shí)際上是在沒(méi)有選擇余地的情況下做出的，賣身實(shí)屬環(huán)境所迫。這些肺腑之言再一次喚回讀者的同情，然而隨之而來(lái)的竟是她自甘墮落的言詞?！翱梢哉f(shuō)我是頭腦清醒，睜著眼睛去犯罪的，是明知有罪而無(wú)力抵抗。當(dāng)時(shí)，我的心里已經(jīng)開了一個(gè)窟窿，我已到了聽不見(jiàn)自己良心呼喚的地步，什么壞事都會(huì)去干了”。［6］46在這一系列反復(fù)無(wú)常的言語(yǔ)行為中，讀者的期望值不斷受到挑戰(zhàn)。誠(chéng)如伊瑟所言，“我們向前，我們向后，我們決定，我們改變，我們質(zhì)疑，我們深思，我們接受，我們拒絕”。［2］288作者笛福并未對(duì)羅克珊娜的賣身行為作出明確的評(píng)論，而是把評(píng)判的權(quán)力交給讀者，激勵(lì)讀者進(jìn)行積極閱讀并填補(bǔ)意義空白?！翱瞻资刮谋镜母鞣N角度間的聯(lián)系保持開放狀態(tài)，并促使讀者去協(xié)調(diào)這些角度，換言之，它們誘發(fā)讀者在文本中的基本活動(dòng)”。［2］51空白既是文本空間的斷裂處，又是意義的連接點(diǎn)。讀者的審美體驗(yàn)越過(guò)確定性的界樁，引發(fā)不同意義和價(jià)值觀念之間的交流。在對(duì)文本的閱讀和接受過(guò)程中，讀者的認(rèn)識(shí)不僅基于小說(shuō)本身，而且以日常經(jīng)驗(yàn)世界為參照框架，在文本信息和讀者個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的互動(dòng)中去評(píng)判羅克珊娜。值得注意的是，小說(shuō)中的“貧困”(poverty)一詞頻繁進(jìn)入讀者的視野?！柏毨俏业南葳?，多可怕的貧困”［6］39和“那種痛苦萬(wàn)狀的貧困生活促使我下定了決心，做出了以上讓步”，［6］45這些訴說(shuō)不斷提示讀者體恤一個(gè)下層女性在世態(tài)炎涼的社會(huì)中面臨的道德困境，繼而寬容羅克珊娜賣身求生的行為。讀者會(huì)聯(lián)想到英國(guó)政治哲學(xué)家托馬斯·霍布斯(Thomas Hobbes)提出的“自利”(self－interest)原則，即人在自然狀態(tài)下的一切動(dòng)機(jī)和行為皆源于自保和生存，自我是一切行動(dòng)的受益者。［7］71如果生存受到威脅，人們有權(quán)利用“自然權(quán)勢(shì)”、“工具權(quán)勢(shì)”［8］52進(jìn)行自保。羅克珊娜意識(shí)到，美貌(自然權(quán)勢(shì))是她可資利用的唯一資本，身體就像私有財(cái)產(chǎn)一樣可以任意買賣。“人的價(jià)值或身價(jià)正像其他東西的價(jià)值一樣就是他的價(jià)格，也就是使用他的力量時(shí)，將付與他多少”。［8］64羅克珊娜從本質(zhì)上不再是一個(gè)道德實(shí)體，而是自身的產(chǎn)主，她憑借身體姿色出入宮廷，結(jié)交權(quán)貴，在一次次賣身行為中實(shí)現(xiàn)了肉體的潛能和價(jià)值，獲得富商貴胄(工具權(quán)勢(shì))的豢養(yǎng)，“答應(yīng)了就能活，不答應(yīng)就餓死”，［6］120其行為方式是對(duì)她所存身的社會(huì)環(huán)境的適應(yīng)，為了自我保全和一己幸福而丟棄道德準(zhǔn)則似乎變得合情合理了。讀者在閱讀過(guò)程中不禁要質(zhì)疑甚至否定當(dāng)時(shí)的社會(huì)意識(shí)形態(tài)，同時(shí)也將自己的意義經(jīng)驗(yàn)投射到羅克珊娜身上，“讀者已有的經(jīng)驗(yàn)對(duì)文本的思維圖像的實(shí)際內(nèi)容進(jìn)行修飾，作為閱讀的參考背景，這些經(jīng)驗(yàn)可以幫助讀者接受和處理陌生的內(nèi)容”，［2］230讀者在一系列的認(rèn)知轉(zhuǎn)變中不斷修正對(duì)小說(shuō)人物的評(píng)價(jià)。

三、作為母親的尷尬

除了極具爭(zhēng)議的賣身行為，羅克珊娜作為母親的角色也具有同樣的特點(diǎn)，她對(duì)子女既不十分關(guān)愛(ài)，也非絕對(duì)冷漠。在18世紀(jì)的英國(guó)，社會(huì)習(xí)俗規(guī)定女性的首要職責(zé)是做一名“家中天使”(Angel in the house)，女性最大的美德是“貞潔”(chastity)。［9］5然而，這些對(duì)女性角色的定義卻受到羅克珊娜一系列矛盾言行的挑戰(zhàn)。在丈夫離家出走后，貧苦無(wú)告的羅克珊娜帶著五個(gè)年幼的孩子在死亡線上掙扎。為了自謀生路，“我的悲慘處境使我對(duì)自己的親骨肉硬起了心腸”。［6］17羅克珊娜不顧教區(qū)的孩子會(huì)挨餓受凍，會(huì)因?yàn)闊o(wú)人照顧而變成殘疾這一殘酷現(xiàn)實(shí)，毅然推卸掉本應(yīng)對(duì)子女承擔(dān)的撫養(yǎng)責(zé)任，將他們交給了當(dāng)?shù)氐慕虆^(qū)。但隨后讀者又聽到她作為母親的本能的擔(dān)憂，“我最焦慮和擔(dān)心的，就是怕我的孩子們過(guò)悲慘痛苦的生活，會(huì)像那些沒(méi)有朋友、只好靠教區(qū)周濟(jì)的人那樣”。［6］24讀者不難感受到羅克珊娜尚未泯滅的深沉母愛(ài)，并期待她能夠履行養(yǎng)育子女的職責(zé)，在陳述了自己的種種無(wú)奈、關(guān)切和憂慮之后，羅克珊娜還是決然地將子女丟棄在茫茫人世。讀者的期待閾隨著她矛盾的言行不斷被打破和更新，體現(xiàn)在羅克珊娜態(tài)度上的斬釘截鐵與優(yōu)柔寡斷促使作為閱讀主體的讀者與經(jīng)驗(yàn)自我之間進(jìn)行對(duì)話，進(jìn)而思考當(dāng)時(shí)的道德倫理觀念是否是唯一的普世準(zhǔn)則。

讀者在閱讀過(guò)程中會(huì)發(fā)現(xiàn)，羅克珊娜作為母親的反復(fù)無(wú)常在她對(duì)親生女兒蘇珊的矛盾言行上表現(xiàn)得淋漓盡致。如同《魯濱遜漂流記》中給魯濱遜帶來(lái)悔悟和反省的風(fēng)暴一樣，十幾年后親生女兒蘇珊的出現(xiàn)讓耽于發(fā)財(cái)夢(mèng)想的羅克珊娜再一次受到作為母親的天性和責(zé)任心的拷問(wèn)。當(dāng)?shù)弥K珊就是自己失散已久的女兒后，這位在自傳性回憶中對(duì)子女鮮有思念之情的母親不但沒(méi)有流露出任何欣喜之情，反而遲遲不肯相認(rèn)，因?yàn)椤拔覠o(wú)論如何都不能讓孩子們知道他們的身世，或者給他們一個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)責(zé)備他們的母親的丑惡生活，更不會(huì)讓他們學(xué)我的樣”。［6］228在讀者感覺(jué)不可思議時(shí)，又聽見(jiàn)源自她母親本性的堅(jiān)定的聲音，“我下決心要去過(guò)一種不會(huì)給我的家庭帶來(lái)恥辱的生活，一種不用怕我自己的孩子、我的親生骨肉認(rèn)出我的生活”。［6］229然而，當(dāng)羅克珊娜敏銳地察覺(jué)到母女相認(rèn)可能帶來(lái)的巨大危險(xiǎn)和嚴(yán)峻的利益沖突時(shí)，她又不再相信超功利的親情，在道德(virtue)和生存(survival)的徘徊中毫不猶豫地選擇了后者?！叭绻嗾J(rèn)，我從此就得一輩子成為這姑娘的奴隸，讓她知道了秘密，要么求她保密，要么暴露無(wú)遺，徹底完蛋。想到這點(diǎn)，我心驚膽戰(zhàn)”。［6］305羅克珊娜意識(shí)深處的拒絕—接受—拒絕的反復(fù)變化迫使讀者重新審視導(dǎo)致這一矛盾的行為邏輯和世界秩序。正如笛福所言:“讀者的趣味和愛(ài)好不盡相同，因此小說(shuō)是否發(fā)揮道德功效與其說(shuō)取決于題材的價(jià)值，不如說(shuō)取決于讀者的情感和鑒賞力，這一點(diǎn)是千真萬(wàn)確的。”［1］45

四、游移不定的悔罪意識(shí)

委身權(quán)貴、與子女?dāng)嘟^關(guān)系的羅克珊娜逐漸意識(shí)到自己行為的可恥和邪惡，她為所犯的罪過(guò)痛悔不及。然而，讀者發(fā)現(xiàn)羅克珊娜的懺悔也表現(xiàn)出模棱兩可的特點(diǎn)，她似是而非的悔罪意識(shí)讓讀者不得不懷疑她是否在真心悔過(guò)。在和德國(guó)王公分道揚(yáng)鑣后，羅克珊娜乘船前往荷蘭盤點(diǎn)財(cái)產(chǎn)，中途遭遇風(fēng)暴，羅克珊娜認(rèn)為這是上帝對(duì)她的懲罰，她下定決心痛改前非?！拔倚呃⒌媚樇t了，自己也奇怪怎么會(huì)做那樣的事情，怎么會(huì)不顧名譽(yù)和羞恥，為了幾個(gè)錢去出賣肉體。我想，假如上帝讓我死里逃生的話，我是不會(huì)再做原來(lái)那樣的人了”。［6］139這似乎讓讀者看到了她深刻反省的希望，但羅克珊娜平安登陸后的一席話語(yǔ)又引起了讀者的懷疑。“我回顧自己過(guò)去的罪惡，感到很厭惡，但我并沒(méi)有感到真正的后悔。我一點(diǎn)也沒(méi)看出那種腐敗墮落的本質(zhì)，也不覺(jué)得我生活中的罪惡是對(duì)上帝的冒犯”。［6］141讀者的預(yù)設(shè)再一次被羅克珊娜的草草敷衍所否定，在善與惡的交鋒中讀者看到了一顆“分裂的心”。［10］71這種性格上的二元對(duì)立是資本原始積累過(guò)程中具有人類良知的創(chuàng)業(yè)者內(nèi)心善惡沖突的必然結(jié)果。在惡走向極端時(shí)，善不時(shí)叩問(wèn)人們的天性，履行著懲惡的職責(zé)。在二十六年的同居生活里，羅克珊娜輾轉(zhuǎn)于各色男人之間，她的財(cái)富也與日俱增。備享榮華的她決定金盆洗手，在反省過(guò)去的所作所為時(shí)，羅克珊娜的言談充滿了自責(zé)?！拔揖瓦@樣結(jié)束了我的姘居生活和順?biāo)斓男懊由睢，F(xiàn)在回想起來(lái)就更不好受了，以前干的罪惡深重的事越回想越感覺(jué)陰森可怕……想到我的罪惡生活終于結(jié)束了，這是我新的生活里第一件叫我高興的事”。［6］267羅克珊娜期盼的“新的生活”是改過(guò)自新，能夠得到上帝寬恕和恩典并充分享受自由和財(cái)產(chǎn)的生活。讀者對(duì)羅克珊娜的評(píng)判會(huì)受到文本中羅克珊娜幡然醒悟這一事實(shí)的影響，由局外人變成局內(nèi)人?？紤]到貧窮和苦難給羅克珊娜帶來(lái)的諸多不幸，讀者在聽到她懺悔的聲音并看到她對(duì)新生活的渴慕時(shí)，會(huì)不由自主地認(rèn)同她復(fù)雜的心理體驗(yàn)?！白x者總會(huì)無(wú)意間期待作品能夠表現(xiàn)出一種合乎自己理想的人生態(tài)度，流露出一種與自己相同的思想傾向”。［11］讀者在看到羅克珊娜的悔悟跡象時(shí)實(shí)現(xiàn)了由文本空間到現(xiàn)實(shí)空間的轉(zhuǎn)換，并將自己的心理認(rèn)知和價(jià)值觀念轉(zhuǎn)移到羅克珊娜身上，期望她選擇積極樂(lè)觀的人生道路，塑造全新的自我。

五、結(jié)語(yǔ)

《羅克珊娜》的確“從道德的角度和藝術(shù)的角度看是笛福最復(fù)雜的作品”。［12］105羅克珊娜性格中的矛盾性和文本結(jié)構(gòu)中的意義空白無(wú)疑增添了這部作品的魅力。伊瑟認(rèn)為:“讀者的作用根據(jù)歷史和個(gè)人的不同情況可以不同的方式來(lái)完成，這一事實(shí)本身就說(shuō)明文本的結(jié)構(gòu)允許有不同的完成方式。”［13］37《羅克珊娜》所反映的時(shí)代背景、人物的心理現(xiàn)狀、身份嬗變以及言語(yǔ)行為為讀者的多樣性闡釋提供了廣闊的想象空間?！皬囊粋€(gè)角度看，笛福始終如一地把羅克珊娜放置在一個(gè)富于道德和政治象征意義的背景圖中，從而使她的人生選擇成為被針砭的腐敗世道的化身”。［14］71讀者將自己的情感體驗(yàn)和審美導(dǎo)向投射到羅克珊娜身上，從而對(duì)羅克珊娜作出不同的道德評(píng)判，并在閱讀體驗(yàn)中獲得了告誡和啟發(fā)。

［1］Bartoolomeo，Joseph F．A New Species of Criticism．Newark:University of Delaware Press，1994．

［2］Iser，Wolfgang．The Implied Reader:Patterns of Communication in Prose Fiction from Bunyan to Beckett．Baltimore ＆London:The Johns Hopkins U P，1987．

［3］［德］漢斯·羅伯特·姚斯．接受美學(xué)與文學(xué)交流［A］．張廷琛編．接受理論［C］．張廷琛譯．成都:四川文藝出版社，1989．

［4］陶家?。筚み_(dá)默爾思潮的文學(xué)人類學(xué)表征——論讀者反應(yīng)論之后的文學(xué)研究［J］．民族文學(xué)研究，2009，(3)．

［5］劉象愚．外國(guó)文論簡(jiǎn)史［M］．北京:北京大學(xué)出版社，2005．

［6］Deofe，Daniel．Roxana．New York:New American Library，1979．

［7］Flathman，Richard E．Thomas Hobbes Skepticism，Individuality and Chastened Politics．Lanham:Rowman＆ Littlefield，2002．

［8］Hobbes，Thomas．Leviathan．New York:Nuvision Publications，2007．

［9］Scheuermann，Mona．Her Bread to Earn:Women，Money，and Society from Defoe to Austen．Lexington:The University Press of Kentucky，1993．

［10］李維屏．英國(guó)小說(shuō)人物史［M］．上海:上海外語(yǔ)教育出版社，2008．

［11］曹迪．摩爾的是與非——從伊瑟讀者反應(yīng)理論視角解讀《摩爾·弗蘭德斯》［J］．外國(guó)文學(xué)，2008，(3)．

［12］Richetti，John．Daniel Defoe．Boston:Twayne Publishers，1987．

［13］Iser，Wolfgang．The Act of Reading:A Theory of Aesthetic Response．Baltimore＆London:The Johns Hopkins U P，1987．

［14］黃梅．推敲“自我”:小說(shuō)在18世紀(jì)的英國(guó)［M］．北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003．