恐懼從“時(shí)間”開始——論張愛玲小說創(chuàng)作的時(shí)間意識(shí)

張笛聲

（西安外事學(xué)院 人文學(xué)院，陜西 西安 710077）

生存論認(rèn)為人與自然、人與人和人與自身的關(guān)系構(gòu)成了人存在的三個(gè)最基本的生存維度。其中人與自身的關(guān)系即人的過去、現(xiàn)在與未來的關(guān)系，是人生存的時(shí)間維度。海德格爾認(rèn)為：“‘存在’就是時(shí)間，不是別的東西?！盵1]5可以說，時(shí)間是人類生存的一個(gè)特殊形式。在人生存的時(shí)間維度里，人具有“過去性”“現(xiàn)在性”和“未來性”，并且“在時(shí)間中表征了自己的存在與自由”[2]249。在人生存的時(shí)間維度中，人的存在既是精神的，也是物質(zhì)的（肉體的存在）。相對(duì)于時(shí)間的無限性，人的肉體存在（生命存在）是短暫的、有限的，這不禁讓人對(duì)時(shí)間產(chǎn)生了莫名的恐懼。

柯林伍德認(rèn)為，藝術(shù)家企圖做的就是表現(xiàn)某一特定的情緒。張愛玲以女性敏銳的直覺捕捉到“末世”里的人們對(duì)時(shí)間超常的恐懼和在時(shí)間面前無法把握自己命運(yùn)的迷茫與無助。她悲觀地發(fā)現(xiàn)，在時(shí)間的維度里，“每個(gè)人都是幾何學(xué)上的一個(gè)‘點(diǎn)’——只有地位，沒有長(zhǎng)度、寬度與厚度。整個(gè)的集會(huì)全是一點(diǎn)一點(diǎn)，虛線構(gòu)成的圖畫”[3]257。這種對(duì)時(shí)間的恐懼和對(duì)生命本身的關(guān)注使張愛玲的小說文本呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的時(shí)間意識(shí)。

張愛玲小說中流露出的對(duì)時(shí)間的恐懼情緒，是因?yàn)樗幸环N“惘惘思想”。張愛玲從小就對(duì)時(shí)間有特殊的感受，“年初一我預(yù)先囑咐阿媽天明就叫我起來看他們迎新年，誰(shuí)知他們怕我熬夜辛苦了，讓我多睡一會(huì)。醒來時(shí)鞭炮已經(jīng)放過了。我覺得一切的繁華熱鬧都已經(jīng)成了過去，我沒有份了，躺在床上哭了又哭，不肯起來，最后被拉了起來，坐在小藤椅上，人家替我穿上新鞋的時(shí)候，還是哭——即使穿上新鞋也趕不上了”[3]103。在這段描述中，那種被時(shí)間無情拋棄的焦慮簡(jiǎn)直呼之欲出，這該是張愛玲對(duì)時(shí)間產(chǎn)生恐懼的較早記憶。時(shí)間的無情，可以在一瞬間將人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋下，讓任何繁華與熱鬧變成昨日煙云，唯有當(dāng)時(shí)的恐懼遺留在記憶深處。在張愛玲被父親“幽禁”的時(shí)期，漫長(zhǎng)的時(shí)間代表了對(duì)無盡情感折磨的恐懼?！皵?shù)星期內(nèi)我已經(jīng)老了多年”，“也不知道現(xiàn)在是哪一朝，哪一代……”[3]10時(shí)間成了寂寞無奈的代名詞、謀殺親情的劊子手，時(shí)間越長(zhǎng)，親情也就給稀釋得越淡薄。正是出于對(duì)時(shí)間漫長(zhǎng)的恐懼，張愛玲才有急迫的超越時(shí)間的愿望：“想做什么，立刻去做，都許來不及了”[3]161，“快，快，遲了來不及了，來不及了！……出名要趁早呀！來得太晚的話，快樂也不那么痛快……個(gè)人即使等得及，時(shí)代是倉(cāng)促的，已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來。有一天我們的文明，不論是升華還是浮華，都要成為過去。”[3]135在時(shí)間面前，無數(shù)不確定因素?cái)D壓著人，催促著人，時(shí)間留給人的安全感太少，除了恐懼還是恐懼。時(shí)間有時(shí)還意味著荒涼與恐怖：“人是生活于一個(gè)時(shí)代里的，可是這時(shí)代卻在影子似地沉沒下去，人覺得自己是被拋棄了?！盵3]174

在張愛玲充滿“人生味”的傳奇小說世界里，不難看出她對(duì)那些雖經(jīng)歷時(shí)間磨礪與人生滄桑卻仍具有頑強(qiáng)生命力，如“野火花”般嬌艷的女人反諷背后的同情，這些女人，成為張愛玲小說世界里亮麗的風(fēng)景，悲涼地宣告生命暫時(shí)戰(zhàn)勝時(shí)間的屬于女性的可憐的歡樂。時(shí)間對(duì)女人而言，帶有別樣的意義，女人往往從自己日漸衰老的容顏開始體驗(yàn)到時(shí)間的無情，進(jìn)而恐懼時(shí)光的流逝?！秲A城之戀》中，經(jīng)歷親情打擊與傷害后的白流蘇凄楚無助，但通過鏡子看到自己雖經(jīng)時(shí)間風(fēng)雨依然俏麗的容貌，頓時(shí)信心百倍：“還好，她還不怎么老。”[4]54年青俏麗的容貌是她再次沖入人生戰(zhàn)場(chǎng)拼殺的資本，是她扭轉(zhuǎn)自己命運(yùn)唯一的籌碼。相比寶絡(luò)少女式的無知幼稚，時(shí)間給流蘇增添的是成熟女性的魅力與智慧。但是，白流蘇內(nèi)心深處依然存在著對(duì)時(shí)間的恐懼：“七八年一眨眼就過去了。你年輕么？不要緊，過兩年就老了，這里，青春是不稀罕的?！盵4]54況且，流蘇清楚地意識(shí)到，“近三十的女人，往往有著反常的嬌嫩，一轉(zhuǎn)眼就憔悴了”[4]76。時(shí)間流逝的威脅無時(shí)不在提醒著流蘇，更激發(fā)了她強(qiáng)烈的自我拯救意識(shí)，讓她展現(xiàn)出了女性在特定時(shí)刻特有的、頑強(qiáng)的生命力與抗?fàn)幰庾R(shí)，她像賭徒一般向這惘惘的威脅發(fā)動(dòng)了進(jìn)攻。張愛玲說：“時(shí)間與空間一樣，也有它的值錢地段，也有大片的荒蕪。不要說‘寸金難買’了，多少人想為一口苦飯賣掉一生的光陰還沒人要?！盵3]244流蘇正是用自己生命時(shí)間里的“值錢地段”在“傾城”時(shí)刻換回了“一口苦飯”。

但，張愛玲在小說里展示最多的，仍然是女人對(duì)青春一去不返、容顏衰老的恐懼。寫于1950年的《相見歡》歷來被研究者認(rèn)為是“同性戀”的主題文本，“伍太太與荀太太是表姊妹，兩人之間有著微妙的同性戀情愫……”[5]234筆者認(rèn)為除此之外，這篇小說還蘊(yùn)含著另一個(gè)主題，即對(duì)時(shí)間的恐懼，具體表現(xiàn)為女性對(duì)容顏老去的無可奈何。作品通過伍太太的眼睛，見證了荀太太“美人遲暮”的悲哀。在文本中，“過去”與“現(xiàn)實(shí)”兩條線交叉進(jìn)行，將荀太太置于回憶與現(xiàn)實(shí)之間進(jìn)行了對(duì)比，突出了美人遲暮的悲哀：荀太太年輕時(shí)“美人削肩”，現(xiàn)在卻是“肌肉發(fā)達(dá)，倒像當(dāng)時(shí)正流行的坡斜的肩墊”；原來油黑的秀發(fā)，現(xiàn)在已經(jīng)看見白發(fā)；眼睛從前亮，還有調(diào)皮的神氣，“現(xiàn)在整個(gè)一個(gè)人都呆了”。這些時(shí)間留下的痕跡都讓伍太太與荀太太兩姐妹唏噓。作品中兩姐妹的思緒游走于現(xiàn)在與過去，她們對(duì)時(shí)間的恐懼盡顯其中。在《金鎖記》里，張愛玲以七巧年輕時(shí)的豐滿對(duì)比她衰老的身軀：“她摸索著腕上的翠玉鐲子，徐徐將那鐲子順著骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下。她自己也不能相信她年輕的時(shí)候有過滾圓的胳膊?！盵4]124在以愛惜的目光審視自己身體的同時(shí)，七巧更加害怕衰老的到來，這也寓含著她對(duì)時(shí)間無情的恐懼。

此外，在張愛玲的小說文本中，對(duì)時(shí)間的恐懼還表現(xiàn)在對(duì)過去的恐懼和對(duì)未來虛無的恐懼，這兩種恐懼意識(shí)化為具體的意象，存在于小說文本世界中。現(xiàn)代“符號(hào)論”代表人物之一的蘇珊.朗格認(rèn)為“意象真正的功能是：它作為抽象之物，可作為象征，即思想的荷載物”[6]51。韋勒克也認(rèn)為，意象可以作為一種“描寫”存在，也可以作為一種隱喻存在。張愛玲文本中有關(guān)時(shí)間的意象設(shè)置具有隱喻、象征意味，尤其表現(xiàn)在“舊家庭”意象的設(shè)置上。

作為時(shí)間維度中的“過去”，在本質(zhì)上是由歷史與傳統(tǒng)構(gòu)成的。在張愛玲小說文本中，“過去”是以人物的“舊式家庭背景”意象出現(xiàn)的，這一方面包含著張愛玲對(duì)自己家族“古老記憶”的恐懼體驗(yàn)，也包含著對(duì)時(shí)間的恐懼情緒。張愛玲筆下的歷史籠統(tǒng)地代表著公眾的回憶：“中國(guó)人向來喜歡引經(jīng)據(jù)典。美麗的、精辟的斷句，兩千年前的老笑話，混在日常談吐里自由使用著。這些看不見的纖維，組成了我們活生生的過去。傳統(tǒng)的本身增強(qiáng)了力量……”“只有在中國(guó)，歷史仍于日常生活中維持著活躍的演出[3]22。正是這種掩藏在日常生活中細(xì)密的歷史與傳統(tǒng)，成為小說人物想要掙脫卻無法掙脫的精神牢籠。

《多少恨》中那個(gè)“較小的悲劇人物”虞家茵，有一個(gè)舊式的、浪子式的爹，他的存在讓家茵無法與過去的“個(gè)人歷史”斷絕關(guān)系，他是來自“過去”的“鬼”，將現(xiàn)實(shí)生活中家茵的幸福像鏡子一樣完全打碎?！案赣H”在這里成為一個(gè)“象征”，象征著古老的記憶，他身上散發(fā)著令人恐懼的氣息，家茵無法在生活中逃離父親的控制，也就象征著她無法擺脫過去記憶的恐怖。和家茵有著同樣情感的宗豫，因?yàn)楹⒆訜o法和舊式的妻子離婚，只能停留在自己的“過去”里。正是家茵和宗豫與自己的個(gè)人歷史（過去）無法分離的痛苦，讓他們意識(shí)到被時(shí)間禁閉的痛苦?！八纯茨菬艄庀碌姆块g，難道他們的事情，就只能永遠(yuǎn)在整個(gè)房間里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，像在一個(gè)昏暗的夢(mèng)里。夢(mèng)里的時(shí)間總覺得長(zhǎng)的，其實(shí)不過一剎那，卻以為天長(zhǎng)地久，彼此已經(jīng)認(rèn)識(shí)了多少年了。原來都不算數(shù)的”[4]309。

《沉香屑.第一爐香》與其說是在講一個(gè)“窮丫頭”如何受物質(zhì)腐蝕而走向墮落的故事，不如說是在講特定生活環(huán)境中一個(gè)女性如何向自己的“過去”復(fù)仇的故事。梁太太原來是一個(gè)舊式家庭的小姐，兄弟們給她找下了人家，但是她尊重自己的意愿嫁入梁家做“小”，因此被舊家族離棄。不管她嫁入梁家的動(dòng)機(jī)如何，這件事都給她的心理造成了重大的傷害：“我就是小性兒！我就是愛嚼這陳谷子爛芝麻！我就是忘不了他說的那些話！”[4]9表面凌厲無情的言詞背后，掩飾著自己對(duì)“過去”的眷戀與恐懼心情。她現(xiàn)在的處境其實(shí)也是她的“舊家族”造成的，如果“過去”和“舊家族”對(duì)她不重要，那她完全沒有必要對(duì)此念念不忘。但她無法回到那個(gè)“過去”，剩下的唯有因恐懼而生成的恨，所以她想盡辦法利用薇龍向自己的“過去”復(fù)仇也就在情理之中了。

對(duì)于張愛玲及其文本世界中的人物，“過去”的記憶是他們無法逃脫的苦難宿命，“舊家庭”給他們的創(chuàng)傷，造成了他們對(duì)“記憶”的恐懼，這種恐懼綿綿密密地織入他們生命過程的每一個(gè)時(shí)期。另外，這種恐懼情緒也延伸到小說人物對(duì)未來的態(tài)度，表現(xiàn)為人物的虛無情緒。對(duì)于人而言，未來本來意味著希望，對(duì)未來的遐想與憧憬，會(huì)激發(fā)人不斷進(jìn)取的力量，但在張愛玲的小說中，人們沒有未來、沒有希望，只是空虛地生存著，對(duì)不可預(yù)測(cè)的未來，他們唯有恐懼與不安。

《沉香屑.第一爐香》中，葛薇龍的未來是那些灣仔街上的“流鶯”；《傾城之戀》中流蘇的未來是一間間絕對(duì)寂靜得令她發(fā)瘋的空房，是“柳原現(xiàn)在從來不跟她鬧著玩了。他把他的俏皮話省下來說給旁的女人聽”[4]84的虛空與悵惘；而《金鎖記》中長(zhǎng)安的未來，便是重復(fù)七巧的故事；《連環(huán)套》中霓喜的未來是看到自己的女兒重復(fù)自己的故事。無論是誰(shuí)，張愛玲都沒給她安排一個(gè)充滿陽(yáng)光的未來，相反，未來卻是散發(fā)著恐怖氣息的“黑洞”，吸進(jìn)了希望，永無光明。

卡西爾說：“在人那里，我們不能把記憶說成是一個(gè)事件的簡(jiǎn)單再現(xiàn)，說成是以往印象的微弱映像或摹本。它與其說是在重復(fù)，不如說是往事的新生；它包含著一個(gè)創(chuàng)造性和構(gòu)造性的過程。僅僅收集我們以往經(jīng)驗(yàn)的零碎材料那是不夠的，我們必須真正地回憶亦重新組合它們，必須把它們加以組織和綜合，并將它們匯總到思想的一個(gè)焦點(diǎn)之中?！盵7]80張愛玲在文本中表現(xiàn)的人對(duì)時(shí)間的恐懼之情是張愛玲對(duì)人生存本真狀態(tài)的揭示和對(duì)人生存命運(yùn)的關(guān)注，其主要目的在于讓人們清醒地認(rèn)識(shí)自己的處境，從而召喚著人類進(jìn)行“自我救贖”和“自我設(shè)計(jì)”的可能性。在她的小說文本中，張愛玲將自己的生存記憶“匯總”到這種思想的焦點(diǎn)之中，顯示了她“因?yàn)槎?，所以慈悲”的?dú)特人文精神。

[1][德]海德格爾.人，詩(shī)意地安居[M].郜六寶，譯.上海：上海遠(yuǎn)東出版社，2004.

[2]魏義霞.生存論[M].哈爾濱：黑龍江人民出版社，2002.

[3]張愛玲文集：四[M].金宏達(dá)，于青，編.合肥：安徽文藝出版社，1992.

[4]張愛玲文集：二[M].金宏達(dá)，于青，編.合肥：安徽文藝出版社，1992.

[5]周芬伶.艷異：張愛玲與中國(guó)文學(xué)[M].北京：中國(guó)華僑出版社，2003.

[6][美]蘇珊·朗格.情感與形式[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1986.

[7][德]卡西爾.人論[M].甘陽(yáng)，譯.上海：上海譯文出版社，2005.