林長(zhǎng)華
說(shuō)起清明節(jié),人們耳熟能詳。但在臺(tái)灣,掃墓不在清明節(jié),而在農(nóng)歷三月初三的敬祖節(jié)。
筆者近閱《臺(tái)灣風(fēng)物志》,其中對(duì)敬祖節(jié)的來(lái)歷也有記載:“此俗始于鄭成功起兵之初,當(dāng)時(shí)鄭成功在漳州見(jiàn)清明節(jié)人們紛紛掃墓,頗為感慨,認(rèn)為‘清明二字是‘清在上,明在下,于是下令廢清明節(jié),規(guī)定三月初三為掃墓日?!绷硪环N傳說(shuō)是,清兵屢次被鄭成功軍隊(duì)擊敗,懷恨在心,后來(lái)鄭成功移兵驅(qū)逐荷夷,收復(fù)臺(tái)灣,清軍乘機(jī)入侵廈門(mén)、金門(mén)等閩南沿海地區(qū),毀城拆屋,燒殺淫掠,百姓紛紛逃難,造成“嘉禾斷人種”的慘劇。幸存者直到三月初三才陸續(xù)返回家園,但是已無(wú)法弄清死去親人被害的確切日期。因此,擇定三月初三共同祭悼死難親屬,便成了有紀(jì)念意義的“敬祖節(jié)”。
臺(tái)灣有句熟語(yǔ)“時(shí)年八節(jié)”,敬祖節(jié)就是臺(tái)灣一年八大節(jié)之一,節(jié)俗基本保持與閩南祖家地一樣。掃墓的祭品有牲禮以及五彩紙條,有的人還帶上米飯、酒菜等,辦起簡(jiǎn)便的祭祖桌或山頭桌,族親祭祖、掃墓完畢,就在山地墳場(chǎng)開(kāi)宴聚餐。祭品中必不可少的是用糯米和“鼠曲草”(草藥)制成的粿皮,內(nèi)包豆沙及芝麻、花生酥等餡料,謂之“鼠曲粿”,它呈綠色,避開(kāi)了象征喜慶的紅色。祭墓畢,有的將鼠曲粿等祭品分贈(zèng)給常到陵墓附近放牧、玩耍的孩童,以表示結(jié)緣施福,也借此希望他們協(xié)助護(hù)墓。敬祖節(jié)時(shí)臺(tái)灣同胞習(xí)慣制作“薄餅”(即春卷)供奉祖先和逝去的親人。因何敬祖節(jié)吃“薄餅”?祖家在閩南的臺(tái)灣著名學(xué)者林再?gòu)?fù)在其《閩南人》一書(shū)中寫(xiě)道:“(敬祖節(jié))閩南春餅作料,除了豆干、韭菜、筍絲、高麗菜、蛋絲、豬肉絲、豆芽等,最重要的佐料是‘海苔,使春餅別具風(fēng)味。春餅卷成圓條時(shí),再以果漿或芥末涂抹接縫處,甜辣俱陳。相傳,明末鄭成功攻打漳州即為此日,稍后退卻,漳州人逃難,次年大家為紀(jì)念逃難乃作春餅,成為定例?!庇纱丝梢?jiàn),當(dāng)年老百姓為慶祝鄭成功軍隊(duì)攻克敵占城池和祭祀死難的親友及將士時(shí),都用春餅。時(shí)光流逝,數(shù)百年過(guò)去了,閩南和臺(tái)灣兩地同胞的敬祖掃墓節(jié)俗依然不變。人們上山掃墓之前,要先在宗祠或家中祭拜列祖列宗。到墓地后,要先拜“土地神”。接著,在祖先墓地上壓紙致祭、填土修墳、用丹朱彩漆墓碑,以示兒孫輩不忘先人恩澤。五彩紙長(zhǎng)尺余,約兩寸寬,被視如金錢(qián)送給祖先作“零用錢(qián)”。
樹(shù)有根,水有源,人有祖。誰(shuí)無(wú)故園之戀?誰(shuí)無(wú)思親之情?臺(tái)灣當(dāng)局人為制造的“人間天河”,無(wú)情地隔絕了兩岸骨肉親情,使他們留下魂?duì)繅?mèng)縈的痛楚和難以愈合的心靈創(chuàng)傷。早年跟隨孫中山先生參加辛亥革命的于右任先生一生愛(ài)國(guó),1949年4月,于老先生被迫撇下妻小去了臺(tái)灣。故里難回,親人難聚。他希冀祖國(guó)早日和平統(tǒng)一,然而,他的夙愿一直未能實(shí)現(xiàn)。1964年,于右任先生在臺(tái)灣病逝。他的遺物中有兩張字條,一張上書(shū):“我百年后,愿葬玉山或阿里山樹(shù)木多的高處,可以時(shí)時(shí)望大陸?!绷硪粡埣埶鶗?shū)即著名的愛(ài)國(guó)詩(shī)篇:“葬我于高山之上兮,望我大陸。大陸不可見(jiàn)兮,只有痛哭!葬我于高山之上兮,望我故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)不可見(jiàn)兮,永不能忘(望)。天蒼蒼,野茫茫,山之上,國(guó)有殤。”兩岸愛(ài)國(guó)同胞吟誦著于先生這一感人肺腑的詩(shī)作,不禁潸然淚下。去臺(tái)人員及其家屬對(duì)“敬祖節(jié)”尤為重視。以前,他們不能親自回桑梓祭祖掃墓,每逢敬祖節(jié),只能在家供起牲禮面朝祖國(guó)大陸,遙祭祖先在天之靈,寄托一份思鄉(xiāng)念祖之情。更令人動(dòng)情的是,不少去臺(tái)人員彌留之際,大都會(huì)交代身邊的親友將他的墓碑朝向故里,大多數(shù)的墓墻上寫(xiě)有“追思祖德”“祖德遠(yuǎn)長(zhǎng)”等字樣。有的恩愛(ài)夫妻由于歷史原因,分居在天河般的海峽兩岸近半個(gè)世紀(jì)之久。1950年5月12日,福建東山島解放前夕,這個(gè)當(dāng)時(shí)僅6萬(wàn)多人口的海島就有4700多名青壯年被國(guó)民黨軍隊(duì)抓兵去臺(tái)。島上的銅缽村一夜之間就有147名青壯年被蔣軍擄去臺(tái)灣,留下91個(gè)青春少婦守活寡。她們?cè)陂L(zhǎng)達(dá)近半個(gè)世紀(jì)里忠貞不改嫁,苦守空閨盼團(tuán)圓,故被稱(chēng)為“寡婦村”,成為海峽兩岸著名的新聞熱點(diǎn),國(guó)產(chǎn)故事片《寡婦村》中的故事情節(jié)主要取材于這個(gè)村子。老死臺(tái)島的親人無(wú)望生前會(huì)妻,但求死后同穴。去臺(tái)老兵中由此常言:“年夜沒(méi)返忘某(妻),清明沒(méi)返忘祖。”隨著兩岸直接“三通”,去臺(tái)人員很看重在敬祖節(jié)期間回大陸故里祭祖掃墓,以盡敬祖孝親風(fēng)尚。有的攜帶子孫,通過(guò)掃墓祭祖的儀式,讓后代們知道自己的“根緣”在哪里??梢哉f(shuō),敬祖節(jié)是慎終追遠(yuǎn)的傳統(tǒng)教育,也是現(xiàn)代意識(shí)中最好的生命教育。