愛米莉的死結

江曼　李時超

摘 要：在?？思{著名的短篇小說《一支給愛米莉的玫瑰》中，時間是主人公愛米莉的死結，她無力保住過去、展望未來。心理學層面上，她完全受過去超我所控制，混淆了自己意識中的力量和無意識中的實際無力，無法在改變的現(xiàn)實中前進。她的本我被迫為超我服務，兩者走在了同一個方向上，自我只好在逃避和隔離中避難。

關鍵詞：《一支給愛米莉的玫瑰》 時間 無意識中的無力 過去超我

《一支給愛米莉的玫瑰》被公認為?？思{最好的短篇小說，包含了其創(chuàng)作的基本主題：人類內心矛盾、過去現(xiàn)在的對立。作為舊南方的繼承者、一位“豐碑”似的女性，愛米莉在現(xiàn)實中寸步難行。?？思{曾說“對愛米莉我深表難過，悲劇在于她是家族僅存的一個女兒”①。弗洛伊德指出，人類痛苦有三個來源：人類自身、外部世界和自身與外部世界的關系……我們與他人的關系最為痛苦。②無獨有偶，“?？思{的世界里，人是破碎的存在，這破碎的壓力來自于內部而非外部，與其說人們是被摧毀的，還不如說他們自己毀了自己”③。愛米莉的痛苦確是緣于外部，但她的心理機制也不斷出錯。

弗洛伊德把完整人格分為三個區(qū)域：本我（力比多）、自我和超我。“本我是一片混沌，一個沸騰的大鍋……遵循的是快樂原則”“自我是本我和超我之間的調節(jié)……遵循現(xiàn)實原則”，而“超我是管制者，由完美原則支配，屬于人格結構中的道德部分”④。一切心理活動都可從三者的聯(lián)系中得到解釋，但有時這三者的關系并不如理論上那樣清晰。如果超我或本我的力量過于強大就可能會壓倒對方，使對方服務于自己。愛米莉完全受過去超我控制，其價值觀還停留在父輩制造的封閉空間里。過去超我過于強大，以致于本我在所不辭地以違背道德的方式為其服務。超我與本我的畸形結合，迫使自我只好在逃遁中避難。然而，過去是過去，現(xiàn)在是現(xiàn)在，過去可能影響現(xiàn)在，如若讓過去超我控制現(xiàn)在，未來必定沒有出路。

一、愛米莉模糊的意識和無意識

意識中的道德往往會同無意識的原則產生矛盾，如誠實與無意的欺騙、意識中的權力和無意識中的實際無力、意識中的愛與無意識中的冷漠和恨、意識中的現(xiàn)實和無意識中現(xiàn)實意識的缺乏。愛米莉是矛盾的南方人，在道德和時間問題上，她看不清自己的意識和無意識。她從舊南方獲益卻也深受其害，其是非觀符合自己標準卻背離社會道德。她能意識到自己的身份：舊南方繼承人、服從父親和家庭的女兒；她沒能意識到變化的時間和死掉的過去榮譽。拒絕交稅、傲慢、蔑視法律、殺人，這些是她意識中的貴族特權。她沒有意識到自己的無能為力，“同舊南方的關系使她成為人們懷舊情懷的一部分；是懷舊，而不是她的‘淑女身份讓人敬畏”⑤，自我意識是愛米莉缺少的最寶貴品質，她帶著一副染滿了舊南方色彩的眼鏡看世界。

舊南方她逃避不開，唯一的選擇自我存在的努力被留不住愛人、缺乏同過去一刀兩斷的勇氣的現(xiàn)實所摧毀。于是愛米莉在孤島上孤芳自賞，從未與客觀世界妥協(xié)以使其變得更利于自己——頑固陳腐的冷暴力，就如父輩留下的房子，“雖已破敗，卻還是執(zhí)拗不馴，裝模作樣，真是丑中之丑”⑥?！案？思{對現(xiàn)實世界的解脫在于他對時間的忘卻，神秘的忘形是他逃避和應對現(xiàn)實世界的唯一方法和世外桃源?！雹呔拖襁@樣，愛米莉以忘卻現(xiàn)實時間的方式來應對現(xiàn)實。

二、愛米莉“萬能的”過去超我

“社群中，人們傾向于不檢討個人行為，因為社群沒有名字，責任沒有規(guī)定。結果那些一直控制人們行為的個人責任感消失了。”⑧舊南方貴族曾創(chuàng)造一個時代，性格傲慢；等級森嚴、貧富分化；貴族利益得到最大強化。過去于愛米莉是個現(xiàn)在完成進行時，她拒絕承認父親之死、特權取消、往日榮譽不再存在的事實，她堅定地效忠于曾經榮耀的南方并享受其特權?！吧缛簭牟豢释胬?，他們需要的是幻覺?！雹?/p>

本我、自我和超我的區(qū)分有時很清晰，大部分時候很模糊且劃分這三者的標準會因社會情境不同而有區(qū)別。通常本我和超我絕對對立，但當其中一個以絕對力量壓倒另一方時，二者就可能走向完全相同的方向。⑩愛米莉的道德觀、是非觀同其過去超我密不可分。荷默·伯隆這個北方人對愛的不嚴肅是對她的社群尊嚴的褻瀆，毒死他是為挽救家族尊嚴，這符合她的超我；同時由于家庭原因，他們怎么都無法在一起，她寧可殺害他也不愿損害家族榮譽的完整性。愛米莉留住了荷默·伯隆的身體，企圖以這種“畸形”的方式“擁有”他，而她留住的也只能是一具沒有靈魂的尸體。愛米莉的本我受超我所控制，為維護社群尊嚴權力不擇手段，同時本我也享受了毀滅的快感?？蓱z的自我只能在逃遁中避難，以壓制超我和與周圍的不協(xié)調。于是愛米莉一方面“心安理得”地違背道德、漠視他人，另一方面在假裝強大的外表下是孑然一身、落寞一生的悲哀。

三、無處安放的本我（愛米莉現(xiàn)實的消極生存）

愛米莉獨處的那些年，“挺直的身軀一動不動像是一尊偶像一樣”，“有幾分悲愴肅穆”，“就這樣度過了一代又一代——高貴，寧靜，無法逃避，無法接近，怪僻乖張”{11}，她似乎只給人們留下了兩種印象：傲慢、凄苦。她并非不食人間煙火，那她缺少什么呢？背負太多過去，她缺少普通女性的經歷，這使她無法在現(xiàn)實時間里行走。面對本我和超我的同謀時，自我為減少傷害，只能逼迫她遁入隔離、毫無掙扎年復一年過了下來。她堅持天生的倔強，在過去中尋找精神寄托，然而過去抓得愈緊，現(xiàn)實就越痛苦，于是她失去了打破現(xiàn)實的能力，她更無力抵抗社群枷鎖，包括鎮(zhèn)上的人、她的表親和父親留下的房子里的每個角落傳遞的信息和威嚴。

愛米莉身上集中了各種矛盾、無奈。處于新舊社會交替中，她是這一特殊時期的縮影，一方面無力逃脫作為舊南方女兒的使命，另一方面現(xiàn)實被過去枷鎖所束縛，于是只能在自我隔離中頑固堅持。歷史沒有給她出路，現(xiàn)實只是諷刺，未來空洞，她的困境象征了一個時代及其意識形態(tài)的終結。所以她值得擁有無數(shù)玫瑰，紀念人類在面對過去時間的無能為力和帶著過去在現(xiàn)世中的艱難跋涉。

?？思{說，“（小說中）那樣的失去，不知在什么時候就可能來到任何人的身邊，人們必須學會去面對”{12}。愛米莉承受太多過去超我的壓迫，沒有人教會她面對變化的現(xiàn)實，因為在父輩的詞典里沒有失敗這樣的字眼。愛米莉在成為現(xiàn)實的社會人這方面失敗了，然而她犧牲個體意識去處理過去和現(xiàn)在的關系，無疑是一位合格的、值得尊敬的舊南方公民。?？思{曾說，“真正的人不僅活在現(xiàn)在，他們也活在過去和未來”{13}。愛米莉確是一座豐碑，盡管沉默無語，但她的存在揭示了人類的普遍苦難，大多數(shù)人，特別是女性在獲取真理、面對失去和痛苦的路上依然太“年輕”。

①{12} Meriwether， James B and Michael Millgate. Interviews with William Faulkner 1926-1962[Z]. New York： Random House， 1968： 127-141.

② Freud， Sigmund. Civilization and Its Discontents[M]. Trans. & Ed. James Strachey. New York： W.W. Norton & Company， 1989：24.

③ Pouillon， Jean. “Time and Destiny in Faulkner”[A]. In Faulkner： A Collection of Critic Essays[C]. Ed. Robert Penn Warren. New York： Prentice-Hall， Inc. 1966：79-86：84.

④ 弗洛依德.意識的結構[A].朱剛.二十世紀西方文藝批評理論[M].上海：上海外語教育出版社，2001：98-106：99-103.

⑤ O'Conner， William Van. “History in A Rose for Emily”[A]. In A Rose for Emily by William Faulkner [M]. Ed. M. Thomas Inge & Charles E. Merrill Publishing Company. 1970：44-45：45.

⑥{11} Faulkner， William. A Rose for Emily——Selected Stories of William Faulkner[M]. Ed. Zhu Zhengwu. Shanghai：East China University of Science and Technology Press， 2010：2，5-9.

⑦{13} 朱振武.在心理美學的平面上——威廉·福克納小說創(chuàng)作論[M].上海：學林出版社，2004：130，160.

⑧ 弗洛依德.二十世紀西方哲學譯從：弗洛依德后期著作選[M].林塵等譯.上海：上海譯文出版社，1986：79.

⑨⑩ Berg， Hank de. Freud's Theory and Use in Literary and Cultural Studies[M]. Trans Ji Guangmao. Beijing： Gold Wall Press， 2010：85，76.

作 者：江 曼，云南師范大學外國語學院在讀碩士研究生，主要研究方向為英美文學；李時超，云南師范大學附屬實驗中學老師，主要研究方向為美國文學和英語教學。

編 輯：錢 叢 E-mail：qiancong0818@126.com