《萬壽寺》的自由主義色彩

基金項目：

本文受2013年廊坊市科學(xué)技術(shù)研究與發(fā)展計劃自籌經(jīng)費項目支持（項目編號：2013023051）。

作為一名作家，王小波是以獨特的創(chuàng)作方式和表現(xiàn)對象出現(xiàn)在中國現(xiàn)代文壇的。雖然王小波的作品得到了很多讀者的認可，但他本人的創(chuàng)作在其生前并沒有得到主流文壇的充分接納。這無疑進一步加深了王小波本人內(nèi)心的孤獨和寂寞，卻也為他營造了獨立、自由的思考空間。對于一位對現(xiàn)實社會和人生狀態(tài)極度敏感的作家而言，他只有張開想象的翅膀在自己構(gòu)建的文學(xué)世界中盡情飛翔，才能尋找到心靈的寧靜。在王小波生前的最后一部長篇小說《萬壽寺》中，作者是以“馳騁天馬行空的想像，構(gòu)建了一個引人入勝的詩意世界，表達出對自我實現(xiàn)與超越的向往和追求”^[1]。

一、超越敘事思考的審美嘗試

學(xué)術(shù)界對《萬壽寺》的研究主要集中在作品的敘事手法上。這是一部特殊的小說，正如研究指出的：“小說以第一人稱講述了一個失去記憶的歷史研究者兼小說家尋找記憶的故事。作為歷史研究者，‘我必須做正經(jīng)的學(xué)術(shù)論文；作為小說家，‘我依托紅線盜盒的傳奇故事恣情地揮動手中之筆勾勒出想像中的世界。更有趣的是，作為一個失憶的人，‘我對自己與小說中的人物的印象變得模糊，于是現(xiàn)實元敘事和歷史元敘事開始登場，其中后者更是貫串全篇。”^[2]

從這一段分析中我們不難看出，王小波在這部小說中的確是采用了較為特殊的敘事手法，最為突出的一點在于，作者是以元敘事的手法安排小說的故事情節(jié)，同時他還利用在小說文本中設(shè)定目的多元、情感標(biāo)準(zhǔn)差異的多種可能性，力圖為讀者建構(gòu)特殊的精神家園。這一點正是人們在初步閱讀小說《萬壽寺》時的感受，當(dāng)我們沉醉于王小波運用獨特敘事手法構(gòu)建的文學(xué)世界時，卻沒有發(fā)現(xiàn)這部作品更為深刻的價值訴求在于追求自由言說、自由表達的思考空間。

在小說《萬壽寺》中，由于“我”的失憶引出了一連串的故事，也使得小說蘊藏的意義變得多元、復(fù)雜。但這部小說的審美價值絕不止于此，最為突出的一點在于，王小波在自己的文學(xué)作品中一直強調(diào)的是自由主義。所謂“自由主義”并非是一種政治話語的表達，而是作者內(nèi)心情感的自由宣泄。首先表現(xiàn)為王小波對傳統(tǒng)道德準(zhǔn)則的超越。

對于經(jīng)歷了“文革”的作者和中國人來說，單純的政治話語是他們極力排斥的，更為重要的是某些文學(xué)作品中將政治話語與道德準(zhǔn)則融合在一起。對于這一點，王小波在《萬壽寺》中進行了有力的批判。作者描繪了很多動輒就以道德審判者出現(xiàn)的人物，他們無一例外地成為了作者辛辣諷刺的對象。

在小說《萬壽寺》中，王小波描寫了大量的裸體，特別突出的是，在關(guān)于薛尚的故事中所有的出場人物是以裸體示人。我們看到：“男人們一絲不掛，只用竹篾條將龜頭吊起來，身材勻稱，體魄健碩；女人們則袒露出橄欖色的細膩緊致的肌膚，乳房豐滿，臀部緊湊?！?sup>[1]在中國文學(xué)中敢于以如此直接的方式去描寫人的胴體，并作為作者表達思想的重要載體的作品并不多。王小波如此大膽的描寫，小說中的“我”以極為輕描淡寫的口吻將其解釋為“亞熱帶炎熱的氣候”，這明顯是一種托辭而已，很難令人信服。究其根源，在作者的描述中，小說中的人物敢于大膽展示自己的身體，他們對于自我軀體的原始美的肯定是渴望擺脫“衣服”的束縛。眾所周知，當(dāng)人類逐漸有了羞恥感之后，衣服的作用就不再是單純?yōu)榱吮Ｅ潜毁x予了社會道德的屬性。在不同的歷史階段和不同的社會文化中，人們不斷糾結(jié)于服裝與欲望的矛盾中。當(dāng)王小波在《萬壽寺》中大量嘗試展現(xiàn)人的軀體美時，單純從敘事的角度去解析小說文本的審美意蘊就顯得蒼白無力了。

于是，我們需要從全新的角度去考察小說《萬壽寺》?！靶浴弊鳛橥跣〔ㄐ≌f極為重要的特征，他并非是持有極度開放的性觀念，而力圖在人的自由與唯美的價值訴求之間尋找到平衡點。在中國傳統(tǒng)文化中，“存天理、滅人欲”是基本的倫理規(guī)范，作為一個民族的集體無意識深深地扎根于中國文化的土壤中。在中國傳統(tǒng)的文學(xué)作品中，人欲是以違背天理的形象出現(xiàn)在文學(xué)作品中的。因此，“性”和“裸體”的描寫是不道德的、低級的、庸俗的，是文學(xué)世界中被排斥的存在。在小說《萬壽寺》中，王小波處理“性”的方式卻截然不同。當(dāng)讀者看到紅線抱吻女刺客頭顱的情景時，感受到不是毛骨悚然的恐怖，卻是人性之美的真實呈現(xiàn)。極致的軀體之美與極致的情感之美在這里找到了結(jié)合點，“性”成為溝通二者的最佳橋梁。男女之間的性行為被作者賦予了詩意的面紗，當(dāng)性的高潮降臨之際，讀者仿佛感受到了小說中人物的靈魂獲得了絕對的自由。任何的社會道德和倫理規(guī)范早已不存在，即便是他們的肉體也變得無足輕重，剩下的就只有最高的人生境界。

二、關(guān)于“性”自由的想象力

在《萬壽寺》中，靈魂與肉體的結(jié)合令讀者獲得了一種現(xiàn)實社會中無法找尋到的審美體驗。王小波在描寫眾多人物的裸體時不是單純的摹寫，而是展開藝術(shù)家想象的翅膀，否則就會使得藝術(shù)喪失掉自我的價值和尊嚴。因此，文學(xué)作品的價值和意義不是為了將現(xiàn)實生活中的場景直接寫入到作品中來，而是要在作品中呈現(xiàn)一種現(xiàn)實社會無法營造的特殊的審美境界。對此，王小波自己也有一段極為精彩的創(chuàng)作感悟，在他看來：“特別反對車爾尼雪夫斯基的‘美即是真的文學(xué)理論，并且完全持相反的看法。他認為真實的不可能是美的，只有創(chuàng)造出來的東西和想像力的世界才可能是美的?！?sup>[3]

王小波在創(chuàng)作小說《萬壽寺》時很好地踐行了自己的美學(xué)追求，使得這部小說呈現(xiàn)出極為特殊的審美風(fēng)格。一方面，王小波在排列小說的時間、事件時徹底打亂了常規(guī)的邏輯順序，使得讀者的閱讀活動從簡單的文本閱讀升華為具有多重意義可闡釋性的審美活動；另一方面，讀者在閱讀小說文本時感受到了非傳統(tǒng)模式的小說作品獨特的藝術(shù)魅力。小說《萬壽寺》是以唐傳奇《紅線傳》為底本進行多次創(chuàng)作后的產(chǎn)物，小說中重要的審美元素——時間、人物、地點等被徹底打亂，不再是束縛讀者閱讀的理解障礙。正如王小波自己說的那樣：“我可以在任何地方，任何地點。我可以是任何人。我又可以拒絕任一時間，任一地點，拒絕任何一人。假如不是這樣，又何必要有小說呢?！?sup>[4]

于是讀者就看到了一部充滿新意的小說《萬壽寺》，在作者展開自己想象翅膀的帶領(lǐng)下，作為小人物的“我”不再是現(xiàn)實生活中那個灰暗的角色。對于自己過去的痛苦經(jīng)歷，“我”有過一番詳細的論述——“我”生活在一個終日被糞湯包圍的辦公室，每天的工作就是構(gòu)思毫無意義的官樣文章，審視自己的仕途之路，不僅沒有看到任何希望的曙光，而且“我”還要時刻受到嚴密的監(jiān)視。正當(dāng)“我”徘徊在現(xiàn)實生活的痛苦中，一場突如其來的“失憶”拯救了“我”。在現(xiàn)實生活中，類似于《萬壽寺》中的“失憶”自然是不存在的，唯有在作者虛構(gòu)的文學(xué)世界中才能尋找到這樣的解放。正是借助于想象的翅膀，王小波在《萬壽寺》中為讀者們上演了一出自由的人生鬧劇。

三、自我超越的自由追求

《萬壽寺》是一部借助于特殊敘事手法向讀者講述“我”渴望自由的小說，其審美訴求的核心不僅是借助于一場想象中的車禍帶來的“失憶”，更為重要的是要實現(xiàn)自我超越的自由追求，也就是要將“我”在現(xiàn)實社會生活中不能做、不敢做的事情在小說中進行實踐。在王小波的筆下，“我”成為了車禍后失憶的最大受益者。

首先，“我”可以逃離原有的工作環(huán)境，在享受屬于自我的快樂生活中開始獲得“自由”，這是“我”找尋超越自我的開始。從現(xiàn)實層面而言，“我”逃離是由于工作的不順心和事業(yè)的低谷、迷茫；從精神層面而言，“我”并非蕓蕓眾生的庸人，而是渴求獲得精神慰藉和心靈港灣的智者。由此可見，“我”的內(nèi)心深處一直都在渴望逃離，只是沒有尋找到真正契合自己的機遇而已。最終，當(dāng)“我”掙扎在痛苦的現(xiàn)實生活中時，作者將一場意料之外的車禍送到了“我”這里。一切都是如此的自然，一切都是如此的合適，于是小說中的“我”開始了一場特殊的人生旅程——這是一段穿插在非邏輯化的生活中追求自我超越的人生旅程，是“我”實現(xiàn)人生飛躍的開始。

其次，當(dāng)“我”獲得了逃離的機會之后，首先做的事情就是去修改自己的小說稿。作品中的小說稿在文學(xué)史中并不罕見，所不同的是這里的小說是“我”在獲得自由之后，按照自我的真實意愿重新進行修改的產(chǎn)物，于是就具有特殊的審美內(nèi)涵。當(dāng)“我”陶醉于修改自己的小說稿件之際，實際上就是“我”放棄了想象的翅膀，一步步地走向自己所熱切追求的真正的自由。

當(dāng)小說《萬壽寺》中的“我”開始修改自己的稿件時，我們還能感受到另一種形式的自由——即“我”對文稿的修改是完全不受社會現(xiàn)實生活的基本邏輯限制的，甚至于“我”在稿件中塑造的人物也開始展現(xiàn)不同于常人理解的行為方式。讀者看到的是為了施展才華去做節(jié)度使的薛嵩，而不是追求修齊治平的官宦；讀者看到他為了自己心愛的女人打造出一輛特殊的囚車，所有的一切都是經(jīng)過他自己的精心設(shè)計和安排。在薛嵩的身上，讀者分明感受到了智慧的光芒。“我”就是借助于薛嵩實現(xiàn)了自己追求自由的人生目標(biāo)，而這一點同樣發(fā)生在作者王小波本人的身上。隨著小說中故事的進一步發(fā)展，“我”的身份不斷發(fā)生著改變——從節(jié)度使到修理工。在“我”作為一名修理工到長安城外修理鍋爐之際，最為重要的內(nèi)容不是如何完成自己的工作，而是借機與心愛的人在一起。

四、結(jié) 語

在小說《萬壽寺》中，王小波創(chuàng)造性地利用事件敘事的特殊安排，將“我”帶入到一片“失憶”的世界中。在這里，“我”和作者完成了從現(xiàn)實社會的束縛到自由的超越，這是自我超越的自由追求。

[參考文獻]

[1] 劉驤.在唯美主義視角下解讀小說《萬壽寺》[J].太原大學(xué)學(xué)報，2010（06）.

[2] 鞠楠.歷史元敘事與精神家園建構(gòu)[J].海南廣播電視大學(xué)學(xué)報，2010（03）.

[3] 王小波.我的精神家園[M].北京：文化藝術(shù)出版社，2002：380.

[4] 王小波.青銅時代[M].廣州：花城出版社，1997：215.

[作者簡介]

李曉玲（1974— ），女，新疆塔城人，碩士，防災(zāi)科技學(xué)院講師，研究方向為美術(shù)學(xué)。