閻連科的“因”與“果”——評《我的現(xiàn)實，我的主義:閻連科文學(xué)對話錄》

唐 偉

(吉林大學(xué)文學(xué)院，吉林 長春 130012)

近些年各界對學(xué)院派文學(xué)批評似乎頗有微詞——不單有來自學(xué)院外的質(zhì)疑聲音，同樣也包含有學(xué)院派內(nèi)部的理性反思。不可否認(rèn)，曾幾何時，作為泛社會化文學(xué)批評之反撥力量的學(xué)院派批評，對匡正文學(xué)批評規(guī)范，樹立文學(xué)批評尊嚴(yán)，起到了積極的建設(shè)性作用，但隨著學(xué)院體制的日益僵化，學(xué)院模式化的批量學(xué)術(shù)生產(chǎn)確實對學(xué)院派文學(xué)批評的公信力造成不少沖擊。

而另一方面，我們也欣喜地看到，近年隨著當(dāng)代文學(xué)名家進(jìn)駐高校謀得教職的作家的學(xué)院化進(jìn)程，作家們以文學(xué)對話或隨筆形式出現(xiàn)的理論著述，漸成為學(xué)院派批評一支不可小覷的新鮮力量。格非《塞壬的歌聲》、《小說敘事研究》、《文學(xué)的邀約》，馬原的《小說密碼》、《細(xì)讀經(jīng)典》，王安憶的《心靈世界:王安憶小說講稿》、《王安憶導(dǎo)修報告》等成了諸多中文系學(xué)子爭先捧讀的好書。閻連科新近出版的《我的現(xiàn)實，我的主義》可以說是作家批評理論成果的又一例證。

作家的理論著述與教授學(xué)者艱深的理論著作相比，最明顯的一個區(qū)別，即在于文體的通俗性與內(nèi)容的可讀性，作家們的理論隨筆，一般都不像學(xué)院教授那樣，過多倚重于批評概念和理論術(shù)語。另一大先天優(yōu)勢還在于，作家的理論闡述也不像學(xué)者專家著述那樣空疏，作家立論的起點一般源自創(chuàng)作本身，有自身的創(chuàng)作經(jīng)驗做支撐，并最終回歸創(chuàng)作，而并非像一般專家學(xué)者那樣，刻意追求理論本身的自足與自洽。《我的現(xiàn)實，我的主義》共分為七輯——里面既有閻連科與專家學(xué)者關(guān)于自己創(chuàng)作問題的對話，也有作家夫子自道的理論見解與創(chuàng)作談。從中我們可以清晰地看到閻連科文學(xué)創(chuàng)作因果辯證互動的發(fā)展軌跡。

在《我的現(xiàn)實，我的主義》中，閻連科正面回應(yīng)了批評界的一些評價與看法。當(dāng)學(xué)界試圖將他以地方農(nóng)村為歷史背景的小說，命名為荒誕現(xiàn)實主義的時候，他淡然地解釋到，他不過是想走出一條既不同于魯迅也不同于沈從文的“第三條路”。他坦承自己雖然也像別的作家那樣無法擺脫歷代經(jīng)典作家的影響焦慮，但畢竟每位作家都有每位作家特殊的“現(xiàn)實”，也恰恰這種“現(xiàn)實”可能就是鄉(xiāng)土寫作新的希望所在。閻連科一再強(qiáng)調(diào)，“我希望表達(dá)的現(xiàn)實不是大家看到的現(xiàn)實，是我心中的現(xiàn)實。就是說，我希望用我自己的心靈過濾大家眼中的現(xiàn)實，用自己的嗓子唱自己的歌”［1］(P53)。由此，閻連科在《我的現(xiàn)實，我的主義》中提出了一個很有意思的說法——神實主義。

按他的定義，神實主義即“在創(chuàng)作中摒棄固有真實生活的表面邏輯關(guān)系，去探求一種‘不存在’的真實，看不見的真實，被真實掩蓋的真實”［1］(P206)。并指出建基于現(xiàn)實土壤上的想象、寓言、神話、傳說、夢境、幻想等都是神實主義通向真實和現(xiàn)實的手法與渠道。與其富有野心的小說創(chuàng)作一樣，閻連科的理論主張也并不滿足于拋出一個簡單的概念。在書中，閻連科非但對神實主義的內(nèi)涵與外延做了較為嚴(yán)格的界定，還廓清其所一脈由來的文學(xué)史背景，指出神實主義既不是哪個作家的發(fā)明創(chuàng)造，也不是一個作家的夢中囈語，而是在中國古典文學(xué)和世界文學(xué)中其來有自的文學(xué)現(xiàn)象——從而進(jìn)一步論證了“神實主義”概念來源的正當(dāng)性。

從某種意義上說，閻連科的“神實主義”確實是一大創(chuàng)新。他一定程度上為文學(xué)批評理論，特別是學(xué)院派文學(xué)批評貢獻(xiàn)了一個全新的闡釋框架——很多迥異的文學(xué)現(xiàn)象或文學(xué)文本都可納入這一概念邏輯中來。在對神實主義的界說中，閻連科一方面表現(xiàn)出相當(dāng)?shù)睦碚撟孕?，在對古今中外的文學(xué)現(xiàn)象歸納分析中讓概念自身自然地浮出地標(biāo);而另一方面他又保持著清醒的理論自覺，即為了不使這一概念陷入孤立“絕緣”的境地，他始終努力將其還原為到批評理論的一般概念譜系中來，“與其一脈由來的古典文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)相比較，‘神實’決然不是為了‘神’，而是為了‘實’和‘人’，這是最為根本的不同……目的向?qū)嵪蛉耍@正是神實主義文學(xué)的根本之本”［1］(P219)。這樣以來，神實與現(xiàn)實、個人也就取得了聯(lián)系，由此也可見，閻連科的“神實主義”并不是純?nèi)粸楦拍疃拍?，為理論而理論?/p>

在《我的現(xiàn)實，我的主義》中，為進(jìn)一步闡明神實主義與一般現(xiàn)實主義及其他文學(xué)類型的區(qū)別，閻連科用因果關(guān)系所結(jié)構(gòu)的術(shù)語來界定其概念內(nèi)核。在書中，他將《變形記》、《城堡》、《等待戈多》、《禿頭歌女》等荒誕派歸結(jié)為“零因果”類型，而《百年孤獨》等拉美魔幻現(xiàn)實主義作品稱之為“半因果”——而傳統(tǒng)現(xiàn)實主義在他那里則被處理為“全因果”——同時將“零因果”與“半因果”兩脈文學(xué)視為影響中國當(dāng)代寫作最為深遠(yuǎn)的異域文學(xué)力量。在他看來，“無論是文學(xué)中的全因果，還是半因果和零因果，也許都還是一個‘外因果’的一圓鏈環(huán)——全因果是零因果的開始;零因果是全因果的結(jié)束，半因果是二者兼之的摘取和兼顧”［1］(P220)。由此，他提出了神實主義的概念核心:內(nèi)因果，所謂內(nèi)因果亦即“不再能去用手捕捉和觸摸那種故事的因果，更不能去用行為經(jīng)歷和實驗，而只能去精神的參與和修養(yǎng)與智慧的填補(bǔ)”［1］(P221)。閻連科認(rèn)為，神實主義寫作中所追求的推動故事展開和人物變化的原因，離不開全因果、半因果、乃至零因果的支持，但神實主義之為神實主義的根本，還在于仰仗內(nèi)因果的發(fā)酵和推進(jìn)。

固然，閻連科從創(chuàng)作的角度強(qiáng)調(diào)作家獨特的經(jīng)驗與現(xiàn)實無可厚非，但問題在于，如果一部作品要想取得讀者的認(rèn)可與信任，關(guān)鍵在于你怎么說服讀者去相信你“心中的現(xiàn)實”?一部作品當(dāng)然可以在寓言的層面曲徑通幽，也可以在象征的水平上暗藏深意，但正如略薩所說，“優(yōu)秀的小說、偉大的小說似乎不是給我們講述故事，更確切地說，是用它們具有的說服力讓我們體驗和分享故事……缺乏說服力或者說服力很小的小說，無法讓我們相信講述出來的謊言中的真實”［2］(P29)。從某種角度說，作家一個很重要的任務(wù)就在于，如何盡全力說服你的讀者相信你所創(chuàng)作的現(xiàn)實。如果說文學(xué)中的內(nèi)因果是一種極其特殊的人生經(jīng)歷或體驗的文學(xué)轉(zhuǎn)譯，那么這種文學(xué)轉(zhuǎn)譯要么是基于一種共通的心理結(jié)構(gòu)，從而與讀者發(fā)生共鳴，要么是依賴文本自身的邏輯，提供一種強(qiáng)有力的說服力。否則，作家的內(nèi)因果，就有可能淪為一種藝術(shù)表現(xiàn)不夠成熟的推脫說辭。

在《我的現(xiàn)實，我的主義》中，閻連科在理論與創(chuàng)作的互文闡釋中展開世界視野，敞開本土情懷。有意思的是，在極力推崇神實主義和內(nèi)因果的同時，閻連科又認(rèn)為半因果比零因果更厲害，這從其對馬爾克斯與卡夫卡二者的評價可見一斑，他認(rèn)為馬爾克斯的魔幻比卡夫卡的荒誕更具說服力。與此同時他也意識到自己的小說“有太多的‘技術(shù)’和‘技巧’，這種‘技術(shù)主義’的文學(xué)因素，在小說中擠壓了小說的‘情節(jié)’，使‘情節(jié)’失去了應(yīng)有的地位和張力。就像一座精密的機(jī)器，你所有的零配件都十分精巧和嚴(yán)密，其結(jié)果，必然是會失去一種源于博大和自然的美和震撼力”［1］(P179)。由此我們可以看出閻連科的神實主義存在著一種內(nèi)在的理論緊張:神實主義與內(nèi)因果固然比傳統(tǒng)現(xiàn)實主義和全因果更富有文學(xué)張力和藝術(shù)魅力，但在說服讀者的層面上仍然存在著種種問題——這與其在思考表現(xiàn)題材與藝術(shù)技巧的平衡關(guān)系上表現(xiàn)出的焦慮是一致的:題材要充分現(xiàn)實化，關(guān)注中國當(dāng)下的社會現(xiàn)實，但在寫作技巧上又要遠(yuǎn)離所謂主義化的傳統(tǒng)現(xiàn)實。從某種意義上說，閻連科的困境與焦慮并非他一人所有，也是當(dāng)下幾乎所有作家共享的一種現(xiàn)代性體驗。

［1］閻連科，張學(xué)昕.我的現(xiàn)實，我的主義:閻連科文學(xué)對話錄［M］.北京:中國人民大學(xué)出版社，2010.

［2］馬里奧·巴爾加斯·略薩.給青年小說家的信［M］.上海:上海譯文出版社，2004.