從《萬壽寺》看王小波作品的西方資源及其意義

仇 惠

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210097）

中國當(dāng)代作家王小波（1952～1997），大家都說他是一位自由撰稿人，一位行吟詩人，一位自由思想家；更是一個(gè)頑童，一個(gè)浪漫騎士，一個(gè)崇尚理性、自由和富于奇思異想的人。從云南農(nóng)場的知青到中國人民大學(xué)的教師，再到一個(gè)由理科生轉(zhuǎn)行到文壇的文字高手，王小波的職業(yè)經(jīng)歷著實(shí)特別。而且，他又屬于那種典型的“墻內(nèi)開花墻外香”、身前平寂卻身后“熱鬧”的作家。到底是什么造就了王小波的“另類”呢？不同論者給出了各式解讀。比如艾曉明在《世紀(jì)之交的文學(xué)心靈》一文中說：“在我們既往的文學(xué)生活中，一直都有那條波瀾壯闊的暗河；那河是存在的，它從西方的，從那源頭深遠(yuǎn)的古典文學(xué)里流過來；那些擁有才能卻被剝奪了創(chuàng)作機(jī)會(huì)的中國詩人翻譯家們，在喧嚷的、僵化的當(dāng)代文學(xué)河床之下，引來了那遠(yuǎn)方的活水?！保?］再比如王小波的哥哥王小平談道：“有人說，他是從古典文學(xué)，從那里面探索出來的。其實(shí)不是這樣，因?yàn)槲抑赖淖钋宄?，我們那時(shí)看的什么東西。他那時(shí)思想的形成，和前人不一樣，都是從外國的東西里面來的。”［2］其實(shí)，這些說法都不約而同地指向了一個(gè)事實(shí)，即以歐美文學(xué)為主的西方文化對(duì)王小波的創(chuàng)作影響甚大。

為此，學(xué)者仵從巨曾著文《中國作家王小波的“西方資源”》進(jìn)行過探討。他把王小波獲取對(duì)其發(fā)生影響的“西方資源”的途徑概括為三條，分別是家庭、學(xué)校教育和閱讀，尤其是閱讀，發(fā)揮了近乎“決定性”的作用。此外，他還對(duì)包括“時(shí)代三部曲”（《黃金時(shí)代》、《白銀時(shí)代》、《青銅時(shí)代》）、《黑鐵時(shí)代》、《沉默的大多數(shù)——王小波雜文隨筆全編》、《浪漫騎士——記憶王小波》等在內(nèi)的6本著作中涉及的“西方”科學(xué)家、思想家、文學(xué)家（就是王小波曾讀過誰、關(guān)注誰、欣賞誰）等做了爬梳式的“量”化統(tǒng)計(jì)，得出這類人物的數(shù)量共約173人、510人次。其中，王小波談得比較多的作家有法國的杜拉斯、尤瑟納爾，英國的蕭伯納、奧威爾，美國的馬克·吐溫，意大利的卡爾維諾以及捷克的米蘭·昆德拉等。仵文總結(jié)道，王小波從杜拉斯處汲納了“感性（化）”與“完美化”的藝術(shù)追求，從卡爾維諾處汲納了“小說有無限的可能性”的樂觀精神，從馬克·吐溫與蕭伯納處汲納了“幽默與諷刺”的藝術(shù)個(gè)性，從奧威爾與昆德拉處汲納了知識(shí)分子作家清醒自覺的社會(huì)批判意識(shí)和對(duì)現(xiàn)代人的生存狀況的深度關(guān)注。應(yīng)該說，這篇文章的作者用純數(shù)理化的統(tǒng)計(jì)開展對(duì)王小波與西方資源關(guān)系的研究，方法是否太過機(jī)械、有違文學(xué)的樂趣，見仁見智，尚存疑；但其最后的那一段概括，分析得在情在理，既大致勾勒出了西方資源對(duì)于王小波的相關(guān)影響，又給后來者的研究不少啟發(fā)。本人就在此沿著這一思路，以王小波的中篇小說《萬壽寺》為例，簡單談?wù)勥@個(gè)文本所接受到的西方資源及其意義。

《萬壽寺》的開篇第一段是：“莫迪阿諾在《暗店街》里寫道：‘我的過去一片朦朧……’這本書就放在窗臺(tái)上，是本小冊(cè)子，黑黃兩色的封面，紙很糙，清晨微紅色的陽光正照在它身上。病房里住了很多病人，不知它是誰的。我觀察了許久，覺得它像是件無主之物，把它拿到手里來看；但心中惕惕，隨時(shí)準(zhǔn)備把它還回去。過了很久也沒人來要，我就把它據(jù)為己有。過了一會(huì)兒，我才驟然領(lǐng)悟到：這本書原來是我的。這世界上原來還有屬于我的東西——說起來平淡無奇，但我確實(shí)沒想到。病房里彌漫著水果味。米飯味、汗臭味，還有煮熟的芹菜味。在這個(gè)擁擠、閉塞、氣味很壞的地方，我迎來了黎明。我的過去一片朦朧……”［3］首尾呼應(yīng)，乍看之下，兩部小說多少會(huì)有些聯(lián)系。認(rèn)真讀下去，《萬壽寺》的確在對(duì)比《暗店街》，并且一直貫穿始終，后者對(duì)前者的深層意蘊(yùn)和整體結(jié)構(gòu)產(chǎn)生了不容忽視的影響。

《暗店街》是法國作家莫迪阿諾寫于上世紀(jì)70年代的作品，是一部關(guān)于尋找自我的小說。主人公“我”——私家偵探居伊·羅朗（本名彼得羅·斯特恩）在一次事故中喪失了記憶，只能依靠偽造的身份生活。為了擺脫失憶造成的痛苦和迷惘，居伊決心追查自己的過去。經(jīng)過種種艱難曲折，最后，居伊不遠(yuǎn)萬里來到南太平洋的一個(gè)島嶼，尋找他的昔日好友弗雷迪——這是他所知道的唯一能夠揭開他前半生之謎的人。然而在他到達(dá)之前，弗雷迪就在一次航海事故中神秘地失蹤了。悵然若失的居伊決定到他的出生地——羅馬暗店街2號(hào)——去進(jìn)行最后的嘗試……于是，小說在一片濃重壓抑的陰霾中結(jié)束了。這部小說是一個(gè)“復(fù)合型”文本，“主文本”里記敘著主人公的自我追尋，在這之外充斥著大量由往來信件、調(diào)查材料、身份證明、《博坦》（一種電話簿）和年鑒摘錄構(gòu)成的“次文本”，它們甚至獨(dú)立成章，并不時(shí)取代主人公的第一人稱敘述，成為小說的另一重視角?！度f壽寺》的結(jié)構(gòu)也是如此。小說的主干情節(jié)是失去記憶的“我”在發(fā)現(xiàn)手稿、重述手稿的過程中恢復(fù)記憶，其間穿插著“我”失憶前寫好的有關(guān)晚唐人薛嵩的故事，“我”在尚未恢復(fù)記憶時(shí)改寫的薛嵩故事，“我”失憶以前想好、恢復(fù)記憶后寫下的薛嵩走上塔頂去修鍋爐的故事，“我”為了“和沒有記憶的生活告別”而寫下的故事——長安奇情。整個(gè)故事不斷起頭，不斷重復(fù)，周而復(fù)始。由此，小說中便出現(xiàn)了兩個(gè)平行且相互對(duì)照的語義空間：現(xiàn)實(shí)中的萬壽寺——一個(gè)暮氣沉沉、荒謬絕倫的凡俗世界，想象中的鳳凰寨和長安城——一個(gè)充滿嘉年華色彩的童話世界。最后，“當(dāng)一切都無可挽回地淪為真實(shí)，我的故事就要結(jié)束了……我和過去的我融會(huì)貫通，變成了一個(gè)人……一切都在無可挽回地走向庸俗”。［4］

“我究竟是誰？”這是困擾著《暗店街》主人公的一個(gè)難題，也代表了現(xiàn)代社會(huì)中人們的普遍精神病癥——自我意識(shí)的淪喪及由此引發(fā)的內(nèi)在焦慮。所以，“我”要去追尋，而這尋找自我的過程正是尋找作為人的存在性的過程。它是一場個(gè)體從生存到存在的探索與掙扎，更是人類為自己舉辦的一次精神救贖。王小波在《萬壽寺》里延續(xù)了追尋自我的命題，但他在莫迪亞諾的基礎(chǔ)上又深化了一步，即“真實(shí)的我到底存在于哪里？”是在現(xiàn)實(shí)中嗎？于王小波看來，顯然不是?，F(xiàn)實(shí)中的自我不過是一個(gè)扭曲了的異化了的自我，而真實(shí)的自我只在個(gè)體的想象之域里，屬于“詩意的世界”。故而，莫迪亞諾筆下的“我”若是找到了“暗店街”，就可以解開所有的過去之謎，達(dá)到拯救自我的目的。可是，王小波筆下的“萬壽寺”卻似乎要?dú)埧岬枚唷Ｋ粌H不能成為自我瀕臨迷失絕境的最后一計(jì)，反倒像一個(gè)壓抑自由個(gè)體的堅(jiān)固城堡，自我追尋至此確實(shí)找到了一個(gè)“我”，卻又同時(shí)陷入了別無選擇的人生宿命?！栋档杲帧分幸欢侮P(guān)于“海灘人”的描述很有意思，顯示出莫迪亞諾對(duì)人類存在狀態(tài)的一種思考——個(gè)體何等渺小與無奈，總是處于被遺忘的恐懼和對(duì)自身價(jià)值的懷疑中。然而，莫迪亞諾至少是充滿希望的，堅(jiān)信“我最終一定會(huì)找到他的”［5］。王小波卻不盡然，他覺得悲劇的背后也仍是虛無的深淵?，F(xiàn)實(shí)的荒涼讓他體味到“一個(gè)人只擁有此生此世是不夠的，他還應(yīng)該擁有詩意的世界”［6］，這樣才會(huì)在詩與美中實(shí)現(xiàn)個(gè)體生命的自由與超越。不過，詩意世界在真實(shí)世界的威逼下，最終不得不低下頭來；因此，薛嵩還是會(huì)和紅線匯合，而“我”的真實(shí)生活也將走向無可挽回的庸俗。王小波從莫迪亞諾那里汲取了現(xiàn)代人類精神羈旅中的悲劇性主題，但他在小說的結(jié)尾處表達(dá)出的這種無奈也許是莫迪亞諾沒有體會(huì)到的。

在小說的結(jié)構(gòu)方面，雙重結(jié)構(gòu)無疑是《暗店街》的一個(gè)重要特征。小說的顯性結(jié)構(gòu)以主人公尋找記憶為核心線索，隱性結(jié)構(gòu)則是寄居巴黎的一群外籍人在上世紀(jì)40年代的坎坷經(jīng)歷。兩邊各有一位主角——顯性結(jié)構(gòu)中的居伊·羅朗和隱性結(jié)構(gòu)中的彼得羅·斯特恩。他們其實(shí)是同一個(gè)“我”，所以追尋自我正是要使分離的“我”彌合起來。當(dāng)然，結(jié)果是失敗的。這種結(jié)構(gòu)也被王小波借鑒到了《萬壽寺》中，小說里出現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)世界中的“我”和想象世界中的薛嵩；但是王小波顯然擴(kuò)張了隱形結(jié)構(gòu)，把想象世界里的故事一而再、再而三地進(jìn)行改寫。作者這么做的目的同樣是盡量疊合兩個(gè)主人公之間的裂隙，并試圖在詩意的虛構(gòu)世界里提煉出真實(shí)的自我?！栋档杲帧愤€借用了偵探小說的手法，“我”即偵探，偵察的對(duì)象也是“我”，“我”不遺余力地要排除障礙搞清楚“我”。如果說《萬壽寺》的行文一樣是套用偵探模式的話，其中的“我”肯定不是個(gè)積極尋求真相的偵探，白衣女人、倒騰木材的表弟也不是阻止“我”確認(rèn)身份的障礙，相反在他們的引導(dǎo)下“我”只用了一個(gè)星期，就把很多事情想了起來，實(shí)在缺乏偵探小說應(yīng)該具備的懸念感；倒是作者圍繞著薛嵩、紅線、老妓女、小妓女和刺客等人又會(huì)編寫出怎樣的故事，成了留給讀者在閱讀文本時(shí)的最大懸念。因而，就這一點(diǎn)而言，王小波更像是借了莫迪亞諾的瓶子，卻往里面倒入了新酒——將偵探模式當(dāng)成供作家拆解和戲謔的對(duì)象。他或許就是要在小說中刻意營造出這樣一種境界：一件事情可以有無數(shù)種可能，處處都在上演著羅生門。因而，《萬壽寺》，這部類似于“關(guān)于寫作小說的小說”［7］后現(xiàn)代主義的色彩挺濃的。

盡管在《萬壽寺》中不乏王小波小說一貫表達(dá)的內(nèi)容，像是對(duì)現(xiàn)實(shí)荒謬性的摹寫與嘲諷，對(duì)烏托邦神話的懷疑與反抗，對(duì)詩意世界的渴慕與信守之類，而現(xiàn)實(shí)世界與想象世界的交叉敘述也正是其小說敘事的一大特點(diǎn)，但將上述種種素材技巧熔于一爐，構(gòu)成一個(gè)堪稱總結(jié)性的藝術(shù)整體，卻又不能不歸功于《暗店街》的啟迪。另外，王小波在創(chuàng)作時(shí)亦非簡單地仿擬莫迪亞諾的筆法，他結(jié)合自己的人生體驗(yàn)大膽開拓，使得在《萬壽寺》中，《暗店街》的深層意蘊(yùn)“還獲得了某種意想不到的‘增殖’，作為一個(gè)富于啟示性的參照文本，它在另一重維度上引發(fā)了作者綿長的沉思和澎湃的想象”［8］。還有一個(gè)不可不提的有趣現(xiàn)象，莫迪亞諾在中國并不是一個(gè)名聲很響的作家，早前幾乎沒什么人了解他。后來，人們知曉這位法國人，完全是因?yàn)橥跣〔ㄔ谧髌分刑峒八蠹页鲇诤闷娌湃グ葑x他的小說。這么看起來，莫迪亞諾的文字是王小波的寫作源泉之一，王小波的一部作品又拉高了莫迪亞諾在中國的人氣。

［1］艾曉明，李銀河編.浪漫騎士——記憶王小波，北京：中國青年出版社，1997：7.

［2］艾曉明，李銀河編.浪漫騎士——記憶王小波：99.

［3］王小波，萬壽寺.王小波文集第二卷，北京：中國青年出版社，1999：3.

［4］王小波，萬壽寺.王小波文集第二卷：257-258.

［5］莫迪亞諾著，薛立華譯，暗店街，天津：百花文藝出版社，1986：227.

［6］王小波，萬壽寺.王小波文集第二卷：258.

［7］張懿紅.王小波小說藝術(shù)的淵源與創(chuàng)化，中國比較文學(xué)，2004（4）：136.

［8］程鴻彬.通往沉思和想象的陷阱——論王小波小說《萬壽寺》中的“戲仿”，理論與創(chuàng)作，2006，（4）：82.