研究生培養(yǎng)的三個層面

王志耕

摘 要：研究生培養(yǎng)有三個層面：第一個層面是技術(shù)層面，即培養(yǎng)學(xué)生發(fā)掘和利用材料的能力，寫出合格乃至優(yōu)秀的學(xué)位論文；第二個層面是理論層面，即培養(yǎng)學(xué)生理論思辨的能力，并將這種能力融入到日常的生活工作之中；第三個層面是思想層面，即培養(yǎng)出獨(dú)立思考、精神至上和具有普世情懷的學(xué)生。通過這三個層面的融合，最終培養(yǎng)出健康、快樂、有尊嚴(yán)地生活著的研究生。

關(guān)鍵詞：研究生培養(yǎng)；技術(shù)層面；理論層面；思想層面

讓學(xué)生成為有技術(shù)的人，這是教師職責(zé)的題中之義。但技術(shù)，自20世紀(jì)以來，往往成為工具理性的幫兇。換句話說，一個人只有技術(shù)，而不知技術(shù)何為，這樣的技術(shù)還不如沒有。做一個自食其力的無技術(shù)的人，起碼對社會沒有危害。因此，我的教學(xué)理念是，就我們文學(xué)研究專業(yè)而言，除了讓學(xué)生掌握本專業(yè)研究技能，還要讓學(xué)生成為有理論、有思想的人，而這些目標(biāo)的前提是，讓學(xué)生成為身心健康的人。

一

我理解，人文學(xué)科研究有三個層面的內(nèi)容：技術(shù)層面、理論層面和思想層面。

技術(shù)層面的研究當(dāng)然是基礎(chǔ)。一個做文學(xué)研究的人擁有好的技術(shù)，這不僅是一個專業(yè)準(zhǔn)入門檻的要求，是一個安身立命的條件，也是進(jìn)入研究的理論與思想層面的前提。理論和思想不是無本之木，它只有與技術(shù)結(jié)合起來才更有力量，文學(xué)研究尤其如此。此外，這還涉及到一個發(fā)言權(quán)的問題。在任何文化語境下，不同個體的發(fā)言資格都是不同的，這首先與你技術(shù)層面研究的影響力密切相關(guān)。比如愛因斯坦1930年一篇2000字的短文《我的信仰》，幾乎為此后的人類文化奠定了和平的基調(diào)，直到今天仍有著廣泛的影響。這個效果的前提當(dāng)然首先是因為他是個偉大的科學(xué)家。而別林斯基成為俄國民主主義革命的奠基人，也首先是因為他是個成功的文學(xué)批評家。這就是說，思想的力量，除了它自身的構(gòu)成之外，還有一個表達(dá)的“技術(shù)”基礎(chǔ)。

那么，文學(xué)研究在技術(shù)層面包括哪些必要的步驟呢？

首先，是要有自己固定的研究方向或領(lǐng)域，或者說，研究之初，你就應(yīng)當(dāng)明確，你將成為某一個具體對象的研究“專家”，而不是“雜家”。我把文學(xué)研究分成兩種類型：一種是基于專業(yè)知識的研究，或曰專業(yè)研究；一種是基于一般知識的研究，或曰一般研究。

一般研究是隨機(jī)的研究，其知識基礎(chǔ)是素常積累和個人經(jīng)驗，因此是非系統(tǒng)的研究，往往是“臨時起意”的。這樣的研究我本人也做過一些，或者是有感而發(fā)的，或者是“命題作文”的。那些未確定個人研究方向的學(xué)生甚至學(xué)者所寫的文章多屬此類研究。比如，有人寫文章不少，但內(nèi)容包羅萬象，既有外國的，也有中國的，既有古代的，也有現(xiàn)代的，在這類研究中也許不乏啟人心智的東西，但一個人如果寫的都是此類文章，則他雖可以成為好的學(xué)者、作家，但不會成為在某一領(lǐng)域具有權(quán)威發(fā)言資格的“專家”。而我們的培養(yǎng)目標(biāo)首先是專家，因此，有固定的研究方向，并持之以恒做系統(tǒng)的研究，是文學(xué)研究技術(shù)層面的第一要素。

專業(yè)研究的知識基礎(chǔ)是對三種材料的掌握。

第一種材料是涉及研究對象的“一手”資料，或者叫研究對象的“原始文本”。如具體到一個作家研究，則是其所撰寫的所有文章，并且應(yīng)是最初的母語文本，在特殊情況下，可是可信的翻譯文本。如目前在國內(nèi)小語種文學(xué)研究人員缺少，“一手”材料亦可從英語或漢語的可信譯本來獲得，這方面較成功的例子是曾艷兵教授的卡夫卡研究，我的博士生張虎的帕慕克研究也取得了較好的效果?？傊嘉谋臼且饬x產(chǎn)生的基礎(chǔ)，即使通過英語或漢語譯本，也要掌握一些一手文本的語言基礎(chǔ)知識，以對關(guān)鍵表述進(jìn)行原文考察。由于譯文錯誤而導(dǎo)致研究偏差的例子很多。如我曾專門撰文指出，陀思妥耶夫斯基曾說過一句話：“直到蓋棺論定，我都是一個時代的產(chǎn)兒，一個無信仰論和懷疑論的產(chǎn)兒?！笔钦f他的立場是在當(dāng)時理性主義觀念侵入俄國的背景下形成的。但這句話在國內(nèi)的權(quán)威出版社譯本中卻被譯成：“直到進(jìn)入墳?zāi)苟际且粋€沒有信仰和充滿懷疑的孩童?！苯Y(jié)果是許多人都引用這句錯譯來證明陀氏沒有信仰，可見錯譯遺害之深。不細(xì)讀原文還會出現(xiàn)的問題是人云亦云，斷章取義，導(dǎo)致話語失去原文語境，成為肆意闡釋的對象。再以陀氏為例，他自稱其創(chuàng)作是尋找“人身上的人”，許多研究者不做原文出處考察，望文生義，莫衷一是；其實只要回到原文語境一看，就知道陀氏是要在與上帝的關(guān)系中去理解人。我讀到過一篇博士論文，寫喬伊斯的“流亡美學(xué)”，但是其核心語句——喬本人所說“流亡就是我的美學(xué)”——卻是轉(zhuǎn)引自一個中國學(xué)者的轉(zhuǎn)述，這樣，這句話的原始語境和確切的文本意圖就被粗暴地擱置了，其研究基礎(chǔ)也就成了問題。

第二種材料是涉及研究對象的“二手”資料，這指的是有關(guān)對象的研究史資料，如以一個作家來說，則包括權(quán)威的傳記材料和所有重要的批評史料。對“二手”資料的掌握是我們研究立論的起點(diǎn)?；蛘呖梢哉f，好的專業(yè)研究應(yīng)是一種“駁論”，即對以往研究的補(bǔ)充和超越，越是經(jīng)典的研究對象，其研究越應(yīng)成為“無一句不有針對性”的闡釋。其實，即使是對當(dāng)代文本的研究，也應(yīng)當(dāng)成為駁論式的研究，原因在于，任何一種文學(xué)文本都是幻象與意圖的結(jié)合，或者叫能指與所指的錯位或組合，一般的閱讀者所看到的都是漂浮在能指表面的幻象，而研究者所做的工作是透過這些幻象或看似無序的能指排列發(fā)現(xiàn)其內(nèi)在秩序，或曰審美的以及意識形態(tài)的內(nèi)容。因此，它仍然是“撥亂反正”式的工作。由于文學(xué)研究的主觀性，可以說它不存在重復(fù)或雷同的研究，但是當(dāng)你在重復(fù)某一個角度的研究時，卻不能不知道以往的研究做了哪些工作，對這些工作的成就、缺陷和偏差的考察，是專業(yè)研究的必要環(huán)節(jié)。其實對批評史料的研讀也是你產(chǎn)生創(chuàng)新點(diǎn)的觸發(fā)過程，同時在這些材料中還會存在可供你使用的相關(guān)材料的“鏈接”，這一點(diǎn)十分重要。要知道，即使在互聯(lián)網(wǎng)時代，我們搜集信息的視野都是有限的，因此閱讀批評史料就是進(jìn)入相關(guān)論題的更多視界，會有意想不到的收獲。比如我研究俄羅斯的圣愚文化，最初都是以“圣愚”為關(guān)鍵詞來檢索文獻(xiàn)，因此得到的都是篇名或檢索詞中出現(xiàn)了“圣愚”這個詞的文獻(xiàn)；而我在讀一篇文獻(xiàn)的時候卻發(fā)現(xiàn)它引用了一本書的信息，這本書叫作《語言與心智》，如果僅看這個書名我絕不會想到它跟圣愚有什么關(guān)系，但找來一看，其中竟有對“圣愚”這一詞的獨(dú)到的詞源考察及其與民族心智相關(guān)的論述。就此而言，善于運(yùn)用“二手”材料也是拓寬研究視域和思路的關(guān)鍵因素。

專業(yè)研究的第三種材料是背景知識材料。如果可以把前兩種材料叫做研究的基礎(chǔ)材料，則這第三種可稱作研究的深度材料。也就是說，如果一個研究僅是就對象自身展開，將無法確立自己的深度模式，或者即使確立了，也無法進(jìn)行真正的深度拓展。深度的拓展是在比較或互文中完成的。還以對一個作家的研究為例。背景材料則包括與作家相關(guān)的歷史、宗教、哲學(xué)、文學(xué)史，甚至與該作家作品可形成參照關(guān)系的異域文學(xué)、文化現(xiàn)象，等等。比如對陀思妥耶夫斯基的研究，其背景材料則包括俄國歷史（以及與西歐歷史的對照）、基督教哲學(xué)（以及對那一時代產(chǎn)生重大影響的德國哲學(xué)）、俄羅斯文學(xué)史（以及對俄國文學(xué)產(chǎn)生重要影響的法國、德國文學(xué)）等等，當(dāng)然，還要能夠從這些背景材料中抽繹出俄羅斯民族性及其時代特征，從而與文本中的“人”的世界相對應(yīng)。可見，這第三種材料的掌握和理解是無止境的。也可以說，好的研究在某種意義上是拼“三手”材料，沒有比較的視野，沒有將文本與異文本、文本與文化及異文化做互文性理解的研究是無法產(chǎn)生深刻意義的。

技術(shù)研究當(dāng)然最終要體現(xiàn)為寫出合格的論文。最初的論文寫作練習(xí)應(yīng)從基本格式要求做起（具體可參照我擬的《學(xué)術(shù)論文的八股作法》），寫得多了，思路順暢了，則可以不拘一格。在寫作練習(xí)中，學(xué)生與導(dǎo)師的互動十分重要。在碩士階段（如碩士階段未完成，須在博士階段完成）應(yīng)在導(dǎo)師的指導(dǎo)下完成一篇以上的學(xué)術(shù)論文寫作訓(xùn)練。即擬定論題、明確論點(diǎn)、擬出結(jié)構(gòu)，然后學(xué)生寫出初稿，導(dǎo)師提出意見甚至親自動手修改示范，學(xué)生再修改，如此反復(fù)，直到達(dá)到發(fā)表水平。我的博士研究生劉曉華的文章《超越鏡像化自我實現(xiàn)：對〈黑王子〉的解讀》如此往來修改達(dá)13遍，文章最終由學(xué)生自行投稿發(fā)表在《國外文學(xué)》上，而卜偉才、張虎在碩士研究生階段已有論文在《外國文學(xué)評論》發(fā)表。這說明，只要堅持練習(xí)，不斷打磨，好的論文在學(xué)習(xí)階段也可以寫出來。

二

所謂理論層面的研究是指對本質(zhì)的抽繹、對規(guī)律的歸納方面的研究。

其實在當(dāng)今語境下的文學(xué)研究，技術(shù)層面的研究已很難與理論層面的研究分離開來。中國傳統(tǒng)的考據(jù)研究，包括版本、目錄、資料匯纂類的研究，如果僅僅是事實考訂和集錄，可以不進(jìn)入理論層面，但今天的文學(xué)研究，起碼在總體上仍處于后現(xiàn)代語境之下的文學(xué)研究，即，文學(xué)已成為生存意義的尋求方式，因此，純技術(shù)方式的文學(xué)研究已被擱置，而價值判斷則成為文學(xué)研究的必然目的。也就是說，一個具體對象的研究不僅是對它的解析、描述、整理，還應(yīng)是比較鑒別，在整個系統(tǒng)背景上做出審美以至文化意義上的價值判斷。比如對土耳其作家帕慕克的研究，僅僅分析出其作品的后現(xiàn)代文本形式、找到其互文對象、確定其對應(yīng)結(jié)構(gòu)，甚至將它與其他后現(xiàn)代文本做出異同比較，仍然不夠，你還要說明這種詩學(xué)形態(tài)在其特定的文學(xué)史鏈條上的意義是什么，其審美價值是如何建構(gòu)起來的，而對這種審美意義的評判又往往是與判斷其文化建構(gòu)意義的環(huán)節(jié)密不可分的。

那么如何提高這種理論思辨與歸納的能力呢？我想大致有三個方面的訓(xùn)練途徑。一是養(yǎng)成日常思辨的習(xí)慣，而隨時隨地對日?，F(xiàn)象做出歸納性判斷。我們不否認(rèn)或許有人天生具有強(qiáng)大的思辨能力，但一般具有這種能力的人大多是習(xí)慣于思辨從而使這種能力得到更大限度開發(fā)的人。其實只要我們多注意日?，F(xiàn)象的變化，多問幾個“為什么”，慢慢就會養(yǎng)成思辨的習(xí)慣，進(jìn)而面對文學(xué)文本就像面對日?，F(xiàn)象一樣，可以做出超越常識的判斷。二是讀書，讀基礎(chǔ)的書，掌握文學(xué)研究必備的一些“元知識”，除了文學(xué)理論基礎(chǔ)，還包括歷史、哲學(xué)、宗教、心理學(xué)等方面的基本知識；讀與專業(yè)相關(guān)的理論書，如西方文論，應(yīng)有聯(lián)系地讀，或由古及今，或由今及古，只有將這些理論著作的觀點(diǎn)聯(lián)系起來，才能了解其學(xué)術(shù)源流，使你的思路進(jìn)入其中，這樣才不至于望文生義，以一般理解替代專業(yè)知識；讀書的要訣是抓住對方的思路，進(jìn)而掌握其論證技巧，包括如何運(yùn)用材料和如何展開論證?？梢赃@樣說，抓住了對方的思路，你就可以根據(jù)它的思路自己得出結(jié)論，而掌握了展開論證的方法，你就會對任何問題做出自己獨(dú)到的解決方案。其實提高理論能力的最佳途徑是“寫以致用”，即自覺地尋找你的理論興趣點(diǎn)，然后可針對這種理論寫些“讀后感”式的文章，或者有意識地在批評實踐中使用這種理論，甚至夸張地使用也無妨，目的是更深入地閱讀、理解和掌握它。我的同學(xué)、專門從事文學(xué)理論研究的李春青教授曾一度對格雷馬斯的意義矩陣發(fā)生興趣，連續(xù)數(shù)篇文章都使用該矩陣進(jìn)行文本分析實踐，這既是獲得一種新的意義歸納方式的樂趣表現(xiàn)，也是深入和熟練掌握這種方式、并形成個人自動化理解的好方法。理論方法都有相通之處，掌握了幾種，再去接觸其他的，就可以舉一反三、觸類旁通。除了上述三種提高理論能力的方法，還有一種方法供有機(jī)會的人使用，這就是系統(tǒng)講授一門理論課，至少是一個有長度的理論專題。這種機(jī)會一般在讀的學(xué)生較少遇到，但如做了文學(xué)教師的年輕學(xué)者，應(yīng)主動承擔(dān)一門理論課的教學(xué)，以進(jìn)行一次系統(tǒng)的理論洗禮。因為言說是思路清晰化的極佳方式，有時在“默念”中自以為把問題搞清了，實際上卻無法講述出來，這就說明那個問題還沒有明晰化，或者說你還沒有真正理解和掌握它。所以，“講述”的訴求會逼迫自己將思路理順，以最簡明的方式通過口語重新呈現(xiàn)，并反過來被自己捕捉和消化。

三

真正說來，文學(xué)研究不是針對文學(xué)的研究，而是針對人的研究?；蛘呖梢哉f，好的文學(xué)研究遠(yuǎn)不是技術(shù)研究或理論研究那么簡單。無論技術(shù)還是理論研究，都是可以通過訓(xùn)練做好的。對于一個從事文學(xué)研究的人來說，能夠做好這兩個層面的研究也就算掌握了安身立命之道。然而，人這種動物應(yīng)當(dāng)有更崇高的生命目標(biāo)，即對普世生命的關(guān)懷或曰最高的善，而文學(xué)及文學(xué)研究或許是通向這一目標(biāo)的重要途徑。這涉及到我們對文學(xué)及文學(xué)研究的功能的理解。文學(xué)是人類存在的一個鏡像。個體的人是通過鏡像來確證自我存在的，作為整體的人類也不例外，文學(xué)就是人類為自己創(chuàng)造的一種文化鏡像，通過它來重新審視自身的存在，并借以矯正自己的非正常行為；因而也可以說，文學(xué)是人類道德的載體，人類通過文學(xué)的鏡像，重新面對自身的失誤，并借以建立一個豐富的、新奇而生動的行為模板，從而將自身的道德水準(zhǔn)維持在一個有根據(jù)、有傳承的文學(xué)史的良性流動之中；此外，文學(xué)是一種普世的信息媒介，因為文學(xué)是理想生活的再造，并且不像宗教那樣預(yù)設(shè)一個意識形態(tài)準(zhǔn)入門檻，所以它可以在不同族群之間流通、篩選，最終為所有人共有，也因此建構(gòu)起人類的普遍價值標(biāo)準(zhǔn)。而在這個篩選和建構(gòu)的過程中，文學(xué)研究者權(quán)威話語的作用至關(guān)重要，而他所做出的選擇是否正確，則取決于他是否是一個有思想的人。因此，在這個意義上，文學(xué)研究者的最高境界，是在技術(shù)與理論層面的研究中獲得思想的深度。

所謂思想層面的研究，首先是指在文本批評中建立自己的文化立場，進(jìn)而對文本做出文化價值判斷。任何一種文學(xué)表達(dá)都是一種復(fù)雜的文化價值因素或意識形態(tài)因素的表達(dá)。從上述文學(xué)的功能而言，文學(xué)研究的最終目的，是要對這些文化或意識形態(tài)因素加以評判與取舍，從而使一個文本的社會效果能夠超越常識，啟迪文化智慧。那么如何建立個人的文化立場呢？或者說，文學(xué)研究者應(yīng)有的生命哲學(xué)基點(diǎn)是什么呢？簡言之，就是獨(dú)立思考、普世關(guān)懷和精神至上。其實這也就是我們對傳統(tǒng)型知識分子的理解內(nèi)容。

所謂獨(dú)立思考，就是要避免被任何話語權(quán)力在無抵抗的情形下所俘獲。要知道，我們所處的是一個充滿意識形態(tài)暴力的空間，尤其是在后現(xiàn)代時期的“他人引導(dǎo)”（里斯曼語）語境之中，缺少警惕的人隨時都可能被“召喚”（阿爾都塞語），而成為異己權(quán)力的應(yīng)聲蟲。在這些異己權(quán)力中，一般而言，有兩種權(quán)力的力量最為強(qiáng)大，一種是所謂“主流文化”的權(quán)力，它據(jù)守的是官方意識形態(tài)；一種是“大眾文化”的權(quán)力，它據(jù)守的意識形態(tài)內(nèi)容較為復(fù)雜，但基本上以物質(zhì)利益的獲取為主要訴求。面對這兩種無孔不入的權(quán)力形式，我們必須在學(xué)習(xí)期間養(yǎng)成明確的知識分子獨(dú)立意識。知識分子傳統(tǒng)是在西方的人道主義（也包括基督教人道主義）文化土壤上建立起來的，因此，應(yīng)當(dāng)說，作為世界文學(xué)專業(yè)的學(xué)生有更便利的條件來接受和傳揚(yáng)這種文化。人道主義文化的核心理念是“個體主義”。這里我們必須重新正視“個體主義”的真正內(nèi)涵。所謂個體主義，并非指“個人主義”、“利己主義”等中國語境中的習(xí)慣性理解，真正的個體主義在人文主義文化的框架內(nèi)指的是堅守個人尊嚴(yán)至上，在基督教文化框架內(nèi)則指的是個人的終極性道德自新、自我救贖。從中國文化價值的主導(dǎo)傾向看，其中所缺少的恰恰是上述兩種內(nèi)容。沒有內(nèi)在的個體尊嚴(yán)，就沒有人對自身價值獨(dú)立的體認(rèn)，就沒有人相對于世界的獨(dú)立思考的能力，也就免不了養(yǎng)成屈從的奴性；沒有道德自新和出于自我救贖的懺悔意識，就無法維護(hù)自身的尊嚴(yán)意識，也就無法保持基于尊重他者的道德感。而這種道德感，是人保持獨(dú)立意識的內(nèi)在基礎(chǔ)和精神支撐。

我們說，人是通過社會行為來體認(rèn)自我的。對于真正的知識分子而言，它體現(xiàn)在你對社會的干預(yù)意識，或曰普世關(guān)懷。我前面說，“發(fā)言權(quán)”很重要，就是說，在當(dāng)今社會境況之下，不是每個人都有同樣的發(fā)言資格，對普通大眾來說，也許最可悲的不是他們沒有發(fā)言的機(jī)會，而是在“奴性”文化框架內(nèi)習(xí)成的放棄發(fā)言的慣性。因此，對大眾利益的維護(hù)就要靠能夠看清社會階級關(guān)系、懂得自覺進(jìn)行文化建設(shè)的人來完成。上世紀(jì)初葉，孫中山、陳獨(dú)秀、魯迅、毛澤東等人的行為都是如此，我們看，這些“革命”先驅(qū)沒有一個是出身于底層大眾，但卻都成了為大眾階級吶喊、斗爭的人，他們的行為便是出于“普世關(guān)懷”。所謂“身在廟堂，心憂天下”，在今天的語境下應(yīng)當(dāng)這樣理解：首先，“廟堂”不是指中國士人的理想歸宿——伴君側(cè)的廟堂，而是指知識分子所應(yīng)處的“精英文化”空間；也就是說，一個好的文學(xué)研究者必須有自覺的精英意識，這不是說自以為在人格上高于大眾階層，或者文化品位高于他人，而是指對社會責(zé)任的擔(dān)當(dāng)意識，無論身在江湖之遠(yuǎn)還是廟堂之高，你的“精英”空間將永在心中。其次，心憂“天下”也不是站在“君王”的角度考慮如何治理天下，而是自覺從大眾普遍利益的角度來思考問題，站在大眾利益的立場上發(fā)言，從而成為制衡各種權(quán)力暴力的曠野呼告。

其實歸根結(jié)底，我們要回答的是一個問題，即如何面對生命選擇：面包還是自由——物質(zhì)還是精神。當(dāng)然，物質(zhì)是生命存在的基礎(chǔ)，但卻絕不是生命存在的本質(zhì)。大家對保爾·柯察金的話耳熟能詳：“人的一生應(yīng)當(dāng)這樣度過：當(dāng)回憶往事的時候，他不致于因為虛度年華而痛悔，也不致于因為過去的碌碌無為而羞愧；在臨死的時候，他能夠說：我的整個生命和全部精力，都已經(jīng)獻(xiàn)給世界上最壯麗的事業(yè)——為人類的解放而斗爭?！蔽覀儼堰@段話的政治背景擱置掉來看，它說的其實就是生命選擇的問題，所謂要獻(xiàn)身的那個事業(yè)，就是人的精神價值賴以實現(xiàn)的空間，而這個過程就是不斷舍棄個人物質(zhì)利益立場的過程，其效果等同于耶穌走上十字架。因此，很顯然這是一個艱難的選擇，以動物性為生存之本的人要做出這樣的選擇，如果沒有某種信仰的支撐，是很難實現(xiàn)的。所以黑格爾曾略帶悲觀地說：“時代的艱苦使人對于日常生活中平凡的瑣屑興趣予以太大的重視，現(xiàn)實上很高的利益和為了這些利益而作的斗爭，曾經(jīng)大大地占據(jù)了精神上一切的能力和力量以及外在的手段，因而使得人們沒有自由的心情去理會那較高的內(nèi)心生活和較純潔的精神活動，以致許多較優(yōu)秀的人才都為這種艱苦環(huán)境所束縛，并且部分地被犧牲在里面。因為世界精神太忙碌于現(xiàn)實，所以它不能轉(zhuǎn)向內(nèi)心，回復(fù)到自身?！碑?dāng)然，黑格爾所說的“精神”要形而上得多，是一種世界本質(zhì)。但我們必須看到，這個世界的“絕對理念”的存在，恰恰是因為這個世界是“人”的世界，或者說，人在本質(zhì)上就是“精神”的，在我的理解中，它就是指在實利層面的自我舍棄。

思想是與人精神上的信仰相聯(lián)系的，沒有信仰，便沒有思想。在一個充斥著物欲的世界上，如果作為文學(xué)研究者不能自覺地為自己豎立起一種信仰，這一行不干也罷。

四

但無論如何，生命意義的前提是個體存在。簡單地說，就是健康而快樂地生活。盡管我本人研究東正教苦行主義文化，并傾向于認(rèn)同苦行的形而上意義，但并不希望每個人都成為苦行修士。在我們的文化語境之中，苦行并不能真正地影響我們的文化建構(gòu)。因此，入世的服務(wù)仍是第一要義，而這種社會服務(wù)的前提當(dāng)然是個體的健康生活。

我曾說，如果就一個學(xué)生而言，在學(xué)術(shù)優(yōu)秀和健康快樂之間選擇，我選擇后者。無疑，優(yōu)秀的學(xué)術(shù)可以更好地服務(wù)社會，但如果你既不健康也不快樂，那么這種“被迫”地服務(wù)我寧可不要。如果站在被服務(wù)一方的立場上，我也不愿服務(wù)者所付出的代價是喪失自身的健康和快樂。這個道理是顯而易見的，但并不是每個人——尤其是教師——所能真正重視起來的。我本人就有許多追悔不及的教訓(xùn)。在我最初所帶的博士研究生中，因教師要求高、指導(dǎo)方法簡單而導(dǎo)致精神壓力大、健康受損的情況幾乎涉及到每一個人。這使我后來痛感到：我的首要責(zé)任是當(dāng)學(xué)生走出校門的時候讓他們保持身心完好無損，從而讓他們健康快樂地走向社會。

為此，需要做到以下幾點(diǎn)：

第一，讓學(xué)生在入學(xué)之前做好充分準(zhǔn)備。研究生階段的學(xué)習(xí)，尤其是博士研究生，如果沒有任何準(zhǔn)備，在目前學(xué)制之下要完成一個標(biāo)準(zhǔn)的專業(yè)課題研究，從時間上來看十分緊張，或者可以說，幾乎是不可能的，因為文學(xué)研究是一種積累性研究。所以，在準(zhǔn)備考試階段做好前期準(zhǔn)備，就可避免在入學(xué)之初遭遇突如其來的壓力。就此，我對博士研究生備考者的要求是：必須確定學(xué)位論文選題，起碼是經(jīng)我認(rèn)可的選題范圍，包括對該選題研究史的初步研究；并能寫出達(dá)到在本專業(yè)期刊發(fā)表水平的學(xué)術(shù)論文。有了這些準(zhǔn)備，就可以應(yīng)付我們的初試考卷關(guān)，因為初試命題重在考查考生的綜合知識與綜合能力，題目往往是一個范圍，如能在這個范圍內(nèi)找到準(zhǔn)確的切入點(diǎn)，并做出學(xué)術(shù)性解答，就說明考生基本具備了上述能力；也就可以較為輕松地面對學(xué)習(xí)階段所提出的苛刻要求。

第二，讓學(xué)生掌握得當(dāng)?shù)膶W(xué)習(xí)和研究方法。大部分學(xué)生入學(xué)后有一個共同感受：讀書太少，所知有限。因為進(jìn)入研究生學(xué)習(xí)階段，每一個好的老師、你所聽的每一門課程、每一個講座，都會為你打開一個新的知識領(lǐng)域，在這個過程中你會不斷得到暗示：為什么這些知識你不懂？在這種情形下，如果學(xué)生分不清主次，就會陷于胡亂讀書而效率低下的境地。好的方法是：廣泛聽課（包括相鄰院系的課，如歷史系的世界史、哲學(xué)系的西方哲學(xué)史、宗教史、外文系的翻譯理論等等）是豐富知識的必要途徑，但個人讀書不能因而隨機(jī)化，除了特殊重要的名著或你有特殊興趣的書之外，讀書都應(yīng)圍繞個人學(xué)位論文選題系統(tǒng)安排，也就是說，一切以論文為中心。其步驟如下：確定論文選題的若干重點(diǎn)問題，就這些單個問題開始寫作小論文，即逐次將每個問題都寫成單篇論文，讀書則集中為這些單篇論文的寫作服務(wù)；隨著單篇論文的積累，閱讀面則會漸趨完整；單篇論文寫成后可提前發(fā)表以完成學(xué)校規(guī)定任務(wù)，與此同時，學(xué)位論文的主干部分也在這個過程中提前完成，到答辯前只要將其串連起來即可構(gòu)成一個整體?？傊?，如能按部就班地操作，整個學(xué)業(yè)就會在正常軌道上順利完成，使學(xué)生保持正常心態(tài)，而免于身心遭受巨大壓力而影響學(xué)業(yè)及未來。

第三，公共空間追求和諧，私人空間適度放松。只要與他人相處就免不了發(fā)生各種各樣的矛盾，同學(xué)間也是如此，但有一個根本原則應(yīng)當(dāng)清楚：能走進(jìn)同一宿舍、同一師門，這是一種類似兄弟姐妹的“親情”，它不是因為平時的一些摩擦、爭執(zhí)就能割斷的。任何公共空間都有兩個向度的功能：一是對個人自由的限制，一是給個人情感以維系。聰明人應(yīng)當(dāng)善于最大限度地克服公共空間的負(fù)面效應(yīng)，而最大限度地利用其正面功能。我現(xiàn)在回想起當(dāng)年自己的學(xué)習(xí)生活，與同學(xué)們在學(xué)習(xí)之余相處的快樂是我最美好的回憶，至今我一生中最好的朋友，大多都是大學(xué)、研究生、博士生讀書階段的同學(xué)，因為有了他們的存在，我的生活才變得更豐富，更有意義。當(dāng)然，就學(xué)習(xí)及研究而言，它也是一件十分私人化的行為，尤其是文學(xué)研究，觀點(diǎn)的碰撞、思想的交鋒，主要是一個人面對文本的行為。在這種情形下，要學(xué)會適度放松，有計劃地放下案頭的事，走出戶外，通過公共空間的交往功能來緩解獨(dú)處的壓力。此外，應(yīng)當(dāng)在時間許可的范圍內(nèi)有更多的業(yè)余興趣，畢竟，做一個有“趣”的人，既是自己的快樂，也是大家的快樂。

在教學(xué)相長的反復(fù)體驗過程中，我得出的結(jié)論是：教學(xué)的首要任務(wù)，也是最終目的，是恢復(fù)學(xué)生的尊嚴(yán)。目前中國的教育，從幼兒園到大學(xué)，基本上是一種摧毀個體尊嚴(yán)的教育，這既是民族文化的規(guī)定性，也是今天特定現(xiàn)實的必然性，因此，我們起碼應(yīng)當(dāng)在研究生學(xué)習(xí)階段明白恢復(fù)個體尊嚴(yán)的重要性。人，只有有了尊嚴(yán)，才會懂得愛自己、愛家人、愛他人、愛生活，由此才可以成為一個不“侮食自矜”、不“曲學(xué)阿世”（陳寅恪語）的知識分子，成為建構(gòu)中國新文化的火種。

附：學(xué)術(shù)論文的八股作法

學(xué)術(shù)論文寫法多樣，但最初進(jìn)行研習(xí)者宜從“八股”做起。我理解的“八股”要訣如下：

一，一句話：全文主旨能用一句話概括。一篇文章不可頭緒過多，應(yīng)主線清晰。

二，二百字：全文能用二百字說清思路。寫作之初或初稿完成后，用二百字寫下思路，可檢視其是否順暢有力。

三，三段論：除引子（立論）之外，正文最好有三個以上大段落。文章論點(diǎn)的闡述有三個以上的展開層次，層次過簡則說明論述力度不夠；最有力的論述應(yīng)放在最后一段。

四，樹靶子：學(xué)術(shù)論文須有敵對性，針對既有成見提出反駁，或就習(xí)見現(xiàn)象進(jìn)行“揭密”，而不自說自話。

五，戴帽子：每一層論述都要先加立論或內(nèi)容概括。全文要有總立論，下面各大段落也應(yīng)各有小立論，每一部分論述都要以概括或提示性語言開始，或交待下面要說的內(nèi)容，或提示與前段論述的聯(lián)系；不以描述或文本分析開始。

六，穿靴子：注釋要充分，完整。凡駁論或引用他人論述（包括文學(xué)作品）均須加注，不可剽竊他人一句話，是為充分；注釋信息要完整：作者（譯者），篇名，出版單位，出版時間，頁碼；能直接查到的文獻(xiàn)盡量不轉(zhuǎn)引。充分而完整的注釋起碼說明你的工作是嚴(yán)肅的。

初學(xué)寫作者可按“八股“練習(xí)，待思維圓熟，可不拘一格。

（責(zé)任編輯 劉第紅）