王羲之蘭亭序

蔣勛

王羲之在中國(guó)書(shū)法史上或文化史上都像一則神話。

現(xiàn)在在臺(tái)北故宮和遼寧博物館各收藏有一卷《蕭翼賺蘭亭圖》，傳說(shuō)是唐太宗的時(shí)代首席御用畫(huà)家閻立本的名作，但是，大部分學(xué)者并不相信這張畫(huà)是閻立本原作。

然而蕭翼這個(gè)人替唐太宗“賺取”《蘭亭序》書(shū)法名作的故事卻的確在民間流傳很久了。

唐代何延之寫(xiě)過(guò)《蘭亭記》，敘述唐太宗喜愛(ài)王羲之書(shū)法，四處搜求墨寶真跡，但是始終找不到王羲之一生最著名的作品“天下第一行書(shū)”《蘭亭集序》。

永和九年三月三日，那一天

“蘭亭”在紹興城南，東晉穆帝永和九年（公元五五三年）三月三日王羲之和友人、戰(zhàn)亂南渡江左的一代名士謝安、孫綽，還有自己的兒子徽之、凝之一起為春天的來(lái)臨“修禊”?！靶揿笔切摮幌樾胺x的風(fēng)俗，也是文人聚會(huì)吟詠賦詩(shī)的“雅集”。在“天朗氣清、惠風(fēng)和暢”的初春，在“崇山峻嶺、茂林修竹、清流急湍”的山水佳境中，包括王羲之在內(nèi)的四十一個(gè)文人，飲酒詠唱，最后決定把這一天即興的作品收錄成《蘭亭集》，要求王羲之寫(xiě)一篇敘述當(dāng)天情景的“序”。據(jù)說(shuō)，王羲之已經(jīng)有點(diǎn)酒醉了，提起筆來(lái)寫(xiě)了這篇有涂改有修正的“草稿”，成為書(shū)法史上“天下行書(shū)第一”的《蘭亭集序》。

《蘭亭集序》是收錄在《古文觀止》中的一篇名作，一向被認(rèn)為是古文典范。這篇有涂改有修正的“草稿”也長(zhǎng)期以來(lái)被認(rèn)為是書(shū)法史上的“天下第一行書(shū)”。

王羲之死后，據(jù)何延之的說(shuō)法，《蘭亭集序》這篇名作原稿收存在羲之第七世孫智永手中。智永是書(shū)法名家，還有許多墨跡傳世。他與同為王氏后裔的慧欣在會(huì)稽出家，梁武帝尊敬他們，建了寺廟稱“永欣寺”。

唐太宗時(shí)，智永百歲圓寂，據(jù)說(shuō)，還藏在寺中的《蘭亭集序》就交由弟子辯才保管。

唐太宗如此喜愛(ài)王羲之書(shū)法，已經(jīng)搜藏了許多傳世名帖，自然不會(huì)放過(guò)“天下第一行書(shū)”《蘭亭集序》。

何延之《蘭亭記》中說(shuō)到太宗曾數(shù)次召見(jiàn)已經(jīng)八十高齡的辯才，探詢《蘭亭》下落，辯才都推諉說(shuō)：不知去向!

蕭翼賺《蘭亭》

唐太宗沒(méi)有辦法，常以不能得到《蘭亭》覺(jué)得遺憾。大臣房玄齡就推薦了當(dāng)時(shí)做監(jiān)察御史的蕭翼給太宗，認(rèn)為此人才智足以取得《蘭亭》。

蕭翼是梁元帝的孫子，也是南朝世家皇族之后，雅好詩(shī)文，精通書(shū)法。他知道辯才不會(huì)向權(quán)貴屈服，要取得《蘭亭》，只能智取，不能脅迫。

蕭翼偽裝成落魄名士書(shū)生，帶著宮里收藏的幾件王羲之書(shū)法雜帖，游山玩水，路過(guò)永欣寺，拜見(jiàn)辯才，論文詠詩(shī)，言談甚歡。盤(pán)桓十?dāng)?shù)日之后，蕭翼出示王羲之書(shū)法真跡數(shù)帖，辯才看了，以為都不如《蘭亭》精妙。

蕭翼巧妙使用激將法，告知辯才《蘭亭》真跡早已不在人間，辯才不疑有詐，因此從梁柱密函間取出《蘭亭》。蕭翼看了，知道是真本《蘭亭》，卻仍然故意說(shuō)是摹本。

辯才把真本《蘭亭》與一些雜帖放在案上，不久被蕭翼取走，交永安驛送至京師，并以太宗詔書(shū)賜辯才布帛、白米數(shù)千石，為永欣寺增建寶塔三級(jí)。

何延之的《蘭亭記》記述辯才和尚因此“驚惋尋卒”?！绑@”是“驚嚇”，“惋”是“惋惜”，辯才被蕭翼騙去《蘭亭》，不多久，驚嚇遺憾而死。

何延之的《蘭亭記》故事離奇，卻寫(xiě)得平實(shí)合理，連蕭翼與辯才彼此唱和的詩(shī)句都有內(nèi)容記錄，像一篇詳實(shí)的報(bào)告文學(xué)。

許多人都認(rèn)為繪畫(huà)史上的《蕭翼賺蘭亭圖》便是依據(jù)何延之的《蘭亭記》為底本。

五代南唐顧德謙畫(huà)過(guò)《蕭翼賺蘭亭圖》，許多學(xué)者認(rèn)為目前遼寧的一件和臺(tái)北的一件都是依據(jù)顧德謙的原作，遼寧的一件是北宋摹本，臺(tái)北的一件是南宋摹本。

唐太宗取得《蘭亭》之后，命令當(dāng)代大書(shū)法家歐陽(yáng)詢、褚遂良臨寫(xiě)，也讓馮承素以雙勾填墨法制作摹本，歐、褚的臨本多有書(shū)家自己的風(fēng)格，馮承素的摹本忠實(shí)原作之輪廓，卻因?yàn)槭恰疤钅?，流失原作線條流動(dòng)的美感。

何延之的《蘭亭記》寫(xiě)到貞觀二十三年（公元六四九年）太宗病篤，曾遺命《蘭亭》原作以玉匣陪葬昭陵。

何延之的說(shuō)法如果屬實(shí)，太宗死后，人間就看不見(jiàn)《蘭亭》真跡，歷代尊為“天下第一行書(shū)”的《蘭亭》只是歐陽(yáng)詢、褚遂良的“臨本”，或馮承素的“摹本”，都只是“復(fù)制”，《蘭亭》之美只能是一種想象，《蘭亭》之美也只能是一種向往吧！

行草，行書(shū)與草稿的美學(xué)

《蘭亭》原作真跡看不見(jiàn)了，一千四百年來(lái)，“復(fù)制”代替了真跡，難以想象真跡有多美，美到使一代君王唐太宗迷戀至此。

漢字書(shū)法有許多工整規(guī)矩的作品，漢代被推祟為隸書(shū)典范的《禮器》、《曹全》、《乙瑛》、《史晨》也都是間架結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)谋虝?shū)法。然而東晉王羲之開(kāi)創(chuàng)的“帖學(xué)”卻是以毛筆行走于絹帛上的行草。

“行草”像在“立正”的緊張書(shū)法之中找到了一種可以放松的“稍息”。

《蘭亭》是一篇還沒(méi)有謄寫(xiě)恭正的“草稿”，因?yàn)槭遣莞澹Ａ袅俗畛鯐?shū)寫(xiě)的隨興、自在、心情的自由節(jié)奏，連思維過(guò)程的“涂”“改”墨漬筆痕，也一并成為書(shū)寫(xiě)節(jié)奏的跌宕變化，可以閱讀原創(chuàng)者當(dāng)下不經(jīng)修飾的一種即興美學(xué)。

把馮承素、歐陽(yáng)詢、虞世南、褚遂良幾個(gè)不同書(shū)家“摹”或“臨”的版本放在一起比較，不難看出原作涂改的最初面貌。

第四行漏寫(xiě)“崇山”二字，第十三行改寫(xiě)了“因”，第十七行“向之”二字也是重寫(xiě)，第二十一行“痛”明顯補(bǔ)寫(xiě)過(guò)，第二十五行“悲夫”上端有涂抹的墨跡，最后一個(gè)字“文”也留有重寫(xiě)的疊墨。

這些保留下來(lái)的“涂”“改”部分，如果重新謄寫(xiě)，一定消失不見(jiàn)，也就不會(huì)是原始草稿的面目，也當(dāng)然失去了“行草”書(shū)法真正的美學(xué)意義。

《蘭亭》真跡不在人世了，但是《蘭亭》確立了漢字書(shū)法“行草”美學(xué)的本質(zhì)——追求原創(chuàng)當(dāng)下的即興之美，保留創(chuàng)作者最飽滿也最不修飾、最不做作的原始情緒。

被稱頌為“天下第一行書(shū)”的《蘭亭》是一篇草稿！

唐代中朝被稱為“天下行書(shū)第二”的顏真卿《祭侄文稿》，祭悼安史亂中喪生的侄子，血淚斑斑，泣涕淋漓，涂改圈畫(huà)更多，筆畫(huà)顛倒錯(cuò)落，也是一篇沒(méi)有謄錄以前的“草稿”。

北宋蘇軾被貶黃州，在流放的悒悶苦郁里寫(xiě)下了《寒食詩(shī)》，兩首詩(shī)中有錯(cuò)字別字的涂改，線條時(shí)而沉郁，時(shí)而尖銳，變化萬(wàn)千，《寒食帖》也是一篇“草稿”，被稱為“天下行書(shū)第三”。

三件書(shū)法名作都是“草稿”，也許可以解開(kāi)“行草”美學(xué)的關(guān)鍵。

“行草”其實(shí)是不能“復(fù)制”的，《蘭亭》陪葬入了昭陵，也許只是留下了一個(gè)嘲諷又感傷的荒謬故事，令后人哭笑不得吧。

（選自臺(tái)灣九歌出版社2009年散文選）