尋找命運的羅盤

安鼎岙

三十年絕緣文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)工作、長期任職電腦高科技企業(yè)的臺灣旅美女作家蔣曉云，近年退休后復(fù)出寫作，如同上世紀七十年代初試啼聲即經(jīng)由夏志清和朱西寧喻為又一“張愛玲”、連續(xù)三次奪得聯(lián)合報文學(xué)獎、受到蔣經(jīng)國接見等事件而一躍升為臺灣文壇的“明日之星”一樣，很快又在臺灣文壇掀起一股“蔣曉云熱”，不但先后于臺灣重要的文學(xué)期刊《印刻》相繼推出了長篇《桃花井》、“逆旅”系列中短篇和“民國素人志”小說先期部分，個人照片上了《印刻》封面，其中《桃花井》被王德威、朱天文、蘇偉貞、陳芳明、林俊穎、王偉忠、劉梓潔稱為“一部讓人等了三十年的小說作品”， 而且《桃花井》、“逆旅”系列中短篇緊跟著在印刻出版有限公司結(jié)集為《逆旅》出版，著名小說家朱天文兩次與其公開對談，《聯(lián)合報》、《中國時報》、《臺灣時報》等各大報系亦紛紛撰文予以評介?！耙灰购蔑L(fēng)吹不住，滿島又是蔣曉云”。放眼世界華文文壇，無論過去抑或現(xiàn)在，這等的雅事都可謂難得一見，著實令人企羨。

作為蔣曉云的一個“粉絲”，筆者早先即珍愛蔣曉云的作品。喜歡她那典雅、清麗又不避俚俗的文字，那是串串經(jīng)過歲月打磨了的珠子；喜歡她那幽默、凄涼卻逼真寫實的敘事，那是直接緣自生活本真的結(jié)晶；也喜歡她那輕快、從容的節(jié)奏，那是高山大峽的奔流飛瀑。至今尤記得第一次借助《臺港文學(xué)選刊》拜讀的《窈窕淑男》，小說中那位端莊女主角巧璘，場上盡顯落落大方、活潑體貼，內(nèi)心深處卻非常悒悶孤苦，為了滿足父母盼其趁年輕找個同胞結(jié)婚的心愿，通過相親終于說服自己試著與一位華人白領(lǐng)約會，孰料在自己精心安排的一次慶生中，竟然發(fā)現(xiàn)對方也是個為盡孝道被逼出演的同性戀者，最后雙方皆以痛苦收場。故事一經(jīng)讀完，心中即陡然而生一種糾纏不清的悵惘和渺渺哀思。那種感傷的心情，時隔多日仍縈繞心際，成為筆者青春期一次難忘的文學(xué)之旅。

蔣曉云復(fù)出后的創(chuàng)作，一以貫之繼續(xù)保留了早期從容冷峻、寫實而蘊藉的筆風(fēng)情致。天增歲月人增壽，或許由于多經(jīng)三十年的歷煉思索與沉淀，其復(fù)出后的作品由過往側(cè)重對兩性情感的關(guān)注開始轉(zhuǎn)向?qū)覈鴼v史、生民命運的反芻和追尋。有口皆碑的《桃花井》寫的即是在上世紀八十年代臺灣掀起的“外省族群”回大陸探親的大潮流下，李謹洲老先生從臺灣返鄉(xiāng)、再娶并決定落葉歸根，而在一生的流離后，遲暮老人面對的卻是兩岸的隔閡、父子的代溝，舊家族人人各懷心事。小說通過一幅黯魂追思的“大河圖”，反映了五十年的兩岸隔離給中華民族造成的深刻影響。二〇一〇年三月、六月在與朱天文的對談中，蔣曉云談到自己復(fù)出后的寫作構(gòu)想時，亦進一步夫子自道：“我覺得我父親他們那一代所面臨的，真的是一個崩離的時代”，“我很同情他們的時代，所以我很疼惜他們”；“我自己沒趕上民國，卻想來替民國的小人物立傳”。

《北國有佳人》、《朝圣之路》是“逆旅”系列結(jié)束后，蔣曉云重返“民國素人志”書寫推出的新作。兩個故事的展開皆放置于一個風(fēng)卷云舒、波瀾起伏的社會歷史背景中，時間、地域的跨度也都相當(dāng)之大。前者講述了一個舊上海灘舞女淑英，歷經(jīng)抗日戰(zhàn)爭、國共內(nèi)戰(zhàn)、隨國民黨遷臺以及最后移居美國一生的風(fēng)云際會與世事滄桑。后者描繪了上世紀五六十年代臺灣某官員家庭出生的女子安靜，自小隨父母逃離南京，長成后聽從母親的安排借“朝圣”遠嫁美國，多年平靜的生活又如何被打破的人生境遇。不過與《桃花井》等重在反映歷史風(fēng)云對族群人性的影響不同，《北國有佳人》、《朝圣之路》諸篇卻似乎反其道而行之，著意表現(xiàn)和探討的乃是復(fù)雜變動的時代社會下個人命運與意志的辯證，于兩篇小說都較為鮮明。

為了養(yǎng)家和生存，淑英很早就懂得了人生必須正視現(xiàn)實。盡管為人“真誠”，當(dāng)青春少艾初遇有情闊少提出“夾朋友”、機不可失同時心中另有牽掛時，淑英還是聽從了丁大班不“自媒”的建議，讓張黃二少“展開金子鋪路的邀寵之爭”，結(jié)果“贏得美人歸的是小開黃智成，張二少散了千金結(jié)果還是輸在口袋不夠深，黯然敗退”。以后在數(shù)十年的流金歲月中，與隨外敵入侵、國共戰(zhàn)爭、黨派爭斗等各種復(fù)雜變幻的時代風(fēng)雨，先寄身舊上海灘、后渡海赴臺的淑英亦載沉載浮，經(jīng)歷了多次大的人生考驗。由于難以逾越的等級門戶，“恩客做成了冤家，風(fēng)花雪月被牢騷埋怨取代”，尋找智成的希望成空，淑英經(jīng)過與黃家反復(fù)幾次協(xié)商，終于與智成堂叔簽了“收據(jù)和分手協(xié)議”，換回了金元券、美金、金條和“三張有錢也買不到的去臺灣的船票”。到了臺灣，為了生活往下走，淑英帶著女兒與張汶祺做了露水夫妻。雖然對汶祺未深知，“可是外室出身，淑英有一般元配太太沒有的好習(xí)慣，就是不問長問短，盤查行蹤”。然而千不甘萬不愿，到頭來還是發(fā)現(xiàn)管家是個“特別人物”，汶祺也不辭而別，與汶祺組合的家庭雞飛蛋打。為了擺脫寄人籬下的困境，淑英又“第三次費盡心機”把自己遠嫁到了美國。人到美國，卻發(fā)現(xiàn)原來“包了大紅包托媒”、以為能夠得以“依托終身”的華僑丈夫，“說是娶老婆，更像是為了替自己外賣找個不付工資的幫廚”。不過這時的淑英早不再相信眼淚，不僅“都沒哭，還自我安慰”，自從雙腳踏上異域的那天開始，她已經(jīng)清楚明白只有前進沒有后退的可能。盡管天天累得全身酸痛，淑英“到了晚上還是咬緊牙關(guān)，曲意奉承，枕邊說服語言都不太通的臺山丈夫讓她學(xué)開車”；同時她喜歡送外賣，因為只有那樣“能拿小費攢私房，給她把留在臺北韓家的女兒愛芬接過來團聚的希望，還能跟外面的人有接觸交談、長見識的機會。”直到有一天，臺山丈夫被上門打劫的盜賊槍殺了，淑英看到用“白布覆蓋的尸體”才“全身一軟”，而沒有人能知道，“她的害怕是突然想到三年前，自己也可能這樣血流滿地躺在‘張公館的后院里?！蹦且院笫缬ⅰ熬筒豢磕腥松睢保幻妗鞍牙^承權(quán)沒有爭議的外賣館賣了付律師費打官司”，一面“自己另找工作自食其力”，并意想不到地闖出了一片天空。而《北國有佳人》圍繞淑英的人生遭遇想要表達的，即命運雖然無可改變，本質(zhì)上不可駕馭，但個人必須做出哪怕有限的選擇，尤其是習(xí)于依賴男人的女人必須堅韌自強、不棄不悲方能自求多福的理念至此也呼之欲出。

安靜的經(jīng)歷相對淑英來講較為簡單，不過生活過得也不容易。只身嫁到美國后，跟著智舒在一個沙漠州的小鎮(zhèn)上一晃就過了三十年，“完全成了個鄉(xiāng)下人”。智舒雖是科技界“菁英中的菁英”，為美國的“高端精密研究”貢獻了全部的青春，但是物質(zhì)生活卻過得十分拮據(jù)，“小孩的衣服都是教會里人家捐的”，“要嘛就是她自己做的，都是窗簾一樣的粗棉布?！卑察o的母親自從到美國探親以后，則“從一開始的中國食品到后來的衣服鞋襪；等到孩子們里有四個都在上大學(xué)的時候，就干脆寄美金匯票了?！倍鞘嫱诵莺鬁蕚涫芷富刈鎳v學(xué)，在與安靜收拾了房子臨出發(fā)前夕，當(dāng)?shù)仉娨曨l道“忽然插播一個頻繁去中國大陸講學(xué)、臺灣來的李姓同事竟以‘竊取國家秘密的重罪被捕”，“自詡講究人權(quán)和證據(jù)的國家，罕見的未經(jīng)審判就讓當(dāng)?shù)氐男‰娨暸_當(dāng)場替連嫌疑犯都稱不上的臺灣人科學(xué)家定了罪”。兩夫婦又怕又氣，結(jié)果只得改往三藩市。還好，舒智以研究分析的專業(yè)態(tài)度做結(jié)論，“三藩華人多，那里比較安全，就算要搞麥卡錫主義，F(xiàn)BI到了加州也應(yīng)該不敢亂來”。至此小說觸及了華人的文化身份。華人在美國就好像安靜的母親及“大媽”，在臺灣，在安家，都始終不能獲得正宗的地位。一代代華人包括科技菁英向往美國的自由，因此接受西方文化的洗禮，但美國式的雙重價值觀卻讓他們在篤定與遲疑、單純與復(fù)雜中蕩秋千。安靜皈依了天主教，又向無主見，相信家“無論長短，都只是人生的驛站”，而智舒是被天主“派來帶領(lǐng)她走過荊棘的使者”，又漸漸地感覺“圣靈充滿”、“勇氣百倍了”。這樣的自我紓解令人感慨?！冻ブ贰飞羁谭从沉巳A人旅美的雙重窘迫處境，一方面華人旅美發(fā)展，能夠擁有“世界頂尖的設(shè)備和同僚”，從而爭取到了更多施展個人才華的可能，但卻需以承受擠壓和盤剝?yōu)榇鷥r；另方面由于華人“書生報國”的民族傳統(tǒng)，華人可以在美“美夢成真”，但是又很難獲得美國政府的政治信任。同時，小說含蓄批評了中國人單純追求物質(zhì)生活移民美國的盲目現(xiàn)象，揭示了美國也是個貧富分化嚴重、鉆營逢迎的國度，所謂的圣地并不存在，并進一步指出雖然理想中的圣地并不存在，而人卻可以依靠精神、信仰的支撐幸福地度過一生。

“民國素人志”將從一九一二年到一九四九年，以三十八位生于民國的女子為主角，撰寫三十八篇小說。據(jù)作者介紹，她以一雙“無邪小女孩的眼睛”，跟著上輩走了一遍他們的民國，“然后，我花了大半生反芻、追尋和思考”。迄今，已經(jīng)推出的“民國素人志”系列還有《百年好合》、《昨宵綺帳》、《女兒心》。

讓我們拭目以待。