北國(guó)有佳人

蔣曉云(臺(tái)灣)

“小北京”這個(gè)名號(hào)也就只能在南邊叫叫，真碰上翹著舌頭該“兒”才“兒”的北平人恐怕一聽(tīng)就知道人是從關(guān)外來(lái)的。

淑英母親商大娘聽(tīng)說(shuō)年前被日本軍隊(duì)拉夫去做翻譯的淑英她爹有可能逃亡在上海，仗著手里還有些金子，母女又都是天足，就決定不坐以待斃，帶著十歲的獨(dú)生女離開(kāi)已淪為俄國(guó)老毛子和日本鬼子戰(zhàn)場(chǎng)的家鄉(xiāng)，懷抱一線希望奔向當(dāng)時(shí)的遠(yuǎn)東第一大城。那時(shí)還叫北平的北京，娘兒倆就在朝南奔的路上經(jīng)過(guò)了一下，人生地不熟，連車(chē)站都沒(méi)敢出。其實(shí)母女倆對(duì)上海也陌生，手里只有一個(gè)商大娘娘家堡子扳起手指也數(shù)不清楚的親戚的聯(lián)絡(luò)辦法，要不是父母公婆相繼去世，家鄉(xiāng)又不安全，商大娘也不會(huì)冒萬(wàn)險(xiǎn)拖著女兒千里尋夫。幸而實(shí)際上只是小同鄉(xiāng)的“上海親戚”見(jiàn)了面，人不親土親，商大娘叫起大哥、大嫂，淑英在上海就有了也不知是她們二房東還是三房東的舅舅和舅媽。

淑英到上海的時(shí)候年紀(jì)小，還沒(méi)復(fù)學(xué)，弄堂里走走站站，公廁前洗洗涮涮，就學(xué)會(huì)說(shuō)幾句本地話了，后來(lái)就更講得聽(tīng)不出一點(diǎn)外地腔?？傻剿鶜q正式下海的時(shí)候，舞廳里大班還是給她起了個(gè)“小北京”的花名；在本地人眼里，腿長(zhǎng)胸豐體態(tài)健美的北方大妞就是跟南國(guó)佳麗風(fēng)情不同，兼之本地人對(duì)國(guó)內(nèi)其他省市的觀念一貫“出了上海都是鄉(xiāng)下”，只有前朝天子腳下的北京還不敢太小看，所以上海灘舞廳里的北妞可能都叫“小北京”，淑英怕還不是當(dāng)時(shí)頂出名的那個(gè)，而且認(rèn)真追究，淑英該叫“小沈陽(yáng)”比較正確。

淑英發(fā)育早，才十四歲就出落得亭亭玉立，而且精通國(guó)、滬“雙語(yǔ)”，又還記得幾句已經(jīng)人間蒸發(fā)的她爹在閨女小時(shí)候親課的簡(jiǎn)單日語(yǔ)。小學(xué)畢業(yè)后輾轉(zhuǎn)托中人介紹，淑英考進(jìn)新開(kāi)張的私人俱樂(lè)部做衣帽間小妹，算是母女到上海后的第一件喜事，起碼為尋親無(wú)著，漸漸坐吃山空的娘兒倆救了眼下之急。后來(lái)雖然窮家小戶接著上的人生戲碼是“孝女有病母，無(wú)奈墮風(fēng)塵”的老一套，淑英畢竟已經(jīng)在燈紅酒綠的花花世界里先“見(jiàn)習(xí)”了兩年，趁著“公司”易主對(duì)外開(kāi)放，舞廳擴(kuò)大招聘的機(jī)會(huì)，從小妹轉(zhuǎn)當(dāng)舞女竟有點(diǎn)感覺(jué)像見(jiàn)習(xí)生轉(zhuǎn)正，并不覺(jué)是被逼入風(fēng)塵，有什么身心痛苦掙扎。而那時(shí)對(duì)相依為命的兩母女最重要的，是商大娘自認(rèn)絕癥，一年四季都咳不能止的毛病，有錢(qián)看醫(yī)生了。

“俺對(duì)不起俺閨女??！怎么俺就不是肺癆呢？日后找到你爹了，俺可怎么跟他交代？！”商大娘經(jīng)西醫(yī)確診自己的病是“過(guò)敏”以后就常常自怨自艾：“不像俺就認(rèn)得幾個(gè)大字，你爹可是留學(xué)日本的呀！要不是俺身子骨不爭(zhēng)氣，你怎么會(huì)去那種地方上班？他一定是要供閨女讀書(shū)的啊，可你看現(xiàn)在這樣——”商大娘想起是自己拖累了女兒就哭。

淑英，現(xiàn)在“公司”里的人都叫她的小名“英子”或者花名“小北京”，早習(xí)慣了家中有商大娘在耳旁嘮叨的背景音效，并沒(méi)去細(xì)聽(tīng)母親泣訴的內(nèi)容，只管微蹙黛眉專心盤(pán)算家庭收支。她把必要的家用放一落，節(jié)余用舊手絹縫成的布包仔細(xì)收好；“轉(zhuǎn)正”才兩年，養(yǎng)家、救母的心愿都做到了，她人生的下一個(gè)目標(biāo)是搬家。醫(yī)生說(shuō)商大娘的過(guò)敏癥跟居住環(huán)境有關(guān)系，如果住的地方不那么潮濕，病情自然就會(huì)改善，現(xiàn)在開(kāi)的藥只止咳不管好。

“這里住著挺好，搬啥家！”商大娘舍不得離開(kāi)情比親親的義兄嫂，更舍不得花錢(qián)，“錢(qián)都是你貪黑賺的辛苦錢(qián)，存起來(lái)趕快把賬還了就別在那兒干了是正經(jīng)?！?/p>

淑英是個(gè)聰明孩子，這屋里一票老鄉(xiāng)都在上海住多少年了，本地話還不會(huì)說(shuō)，淑英卻已經(jīng)學(xué)會(huì)了上海人過(guò)日子的精明：“在上海到哪兒去借錢(qián)，人會(huì)借你？就公司樂(lè)意，還不催討，不催就先欠著，聽(tīng)客人說(shuō)小日本都打到北平了，錢(qián)越來(lái)越不好使，咱只要有就換金子，把咱先前換出去的贖點(diǎn)回來(lái)?！笔缬⒄f(shuō)，“家得搬，還得趕緊地！再住在這兒是人都要生病，咱省下看醫(yī)生的錢(qián)頂房——”她語(yǔ)音未落，眼明手快地脫了腳上的鞋，對(duì)準(zhǔn)一只可能是被天氣“蒸”得從墻洞里探出頭來(lái)透氣的老鼠扔過(guò)去。

也只有世稱水鄉(xiāng)的長(zhǎng)江南邊用“蒸”這個(gè)字形容天氣，這年的天氣跟混亂的世道一樣讓人冒汗，剛出黃梅季就開(kāi)始“蒸”，秋老虎還未發(fā)威，弄堂里的暑氣感覺(jué)已達(dá)高峰。趕走皇帝二十六年了，南京政府卻一直步履蹣跚，前朝被列強(qiáng)殖民的各國(guó)租界收不回不說(shuō)，多數(shù)是自己國(guó)民的公共租界一樣管不著。也不知道是不是因?yàn)檫@里就屬于那管不到的地，一切竟像荒地上竄起來(lái)的野草一樣亂七八糟卻生機(jī)蓬勃，連氣味都比別的地方濃烈；下午的弄堂仿佛熱灶上一個(gè)盛滿了臭豆腐的大蒸籠，各種怪味兒騰騰地跟著上個(gè)雨天存留的濕氣一塊兒從地下和墻縫里往外冒。

說(shuō)是弄堂，一個(gè)像門(mén)臉一樣的穿堂進(jìn)去卻又是幾條橫七豎八的狹窄巷弄組成的一整片民居，櫛比鱗次都是二樓矮得像閣樓似的二層木造矮樓；屋頂上重重疊疊一行行蓋著江南常見(jiàn)的黑色薄瓦，木質(zhì)外墻卻漆成一種近于不新鮮豬肝的赭紅，戶戶都從樓上窗子里橫出幾根晾衣的竹竿，既起到實(shí)用也確保自家的領(lǐng)空權(quán)；這樣的房子在本地住房等級(jí)約莫介于石庫(kù)門(mén)和棚屋之間，屋主多半是做小生意的本地人，也分租出去給從全國(guó)各個(gè)地方流浪到上海冒險(xiǎn)或逃難的外地人。

都在等太陽(yáng)偏西，時(shí)間一到，這里就會(huì)像進(jìn)行一場(chǎng)儀式一樣地，家家戶戶把躺椅或板凳搬出去屋外納涼。淑英這天顧著和母親算家用賬出門(mén)晚了點(diǎn)，遠(yuǎn)處巷口有零星幾個(gè)老人被屋里熱氣逼得提早坐出來(lái)“談山海經(jīng)”。脂粉未施的淑英穿著淡青色竹布旗袍經(jīng)過(guò)跟前時(shí)，客氣地對(duì)街坊頷首為禮，老人們冷漠地看著她，安靜下來(lái)等她走過(guò)。一個(gè)老人在她身后重啐一口，用不輕不重，剛好能讓她依稀聽(tīng)得見(jiàn)的聲音說(shuō)：“賣(mài)咯！”

冤枉呀!淑英在燈紅酒綠的舞廳里上了兩年班，賣(mài)的只有一截纖腰，最多加雙玉手，符合寬松意義上的“賣(mài)藝不賣(mài)身”。這里街坊都不具備做火山孝子的資格，臆想中舞女這個(gè)新興職業(yè)既靠取悅男人賺鈔票當(dāng)然就是他們所認(rèn)知的“婊子”。他們不知道，對(duì)一心想把家人從這條弄堂里帶走的淑英而言，家和“公司”，卻一個(gè)是白天的煉獄，一個(gè)是黑夜里的天堂。

華燈初上，住在西區(qū)的華洋貴人已經(jīng)三三兩兩乘著私家小汽車(chē)來(lái)到富麗堂皇、當(dāng)時(shí)就有冷熱氣設(shè)備的“大飯店”，開(kāi)始享受本埠舉世聞名的夜生活。所有依附這些富豪為生、提供服務(wù)和娛樂(lè)的男男女女也隨之忙碌起來(lái)。

淑英的身材高挑，面貌端正，穿件竹布旗袍走在街上看起來(lái)確是一個(gè)清秀佳人。可是有些女人天生不宜上妝；淑英穿金戴銀再涂脂抹粉以后，和其他千嬌百媚的同事們排排一站，姿色立即掉了一半，從清秀的鄰家女孩變成相貌平平的舞小姐，這讓原先看好她的潛質(zhì)，把她從小妹網(wǎng)羅旗下“升任”舞女的丁大班都大失所望。而且那年頭不流行高個(gè)兒；舞女高過(guò)舞客那算哪門(mén)子事？又因?yàn)槟昙o(jì)還輕，交際手腕也有待精進(jìn)，所以淑英的捧場(chǎng)客不多，生意一般，跳了兩年，還是個(gè)晚飯時(shí)間就要“進(jìn)場(chǎng)候教”的湯團(tuán)舞女。不過(guò)她更早的時(shí)候在茶舞時(shí)間當(dāng)班，得閑就厚著臉皮求教前輩，沒(méi)客人請(qǐng)也勤跳兩個(gè)舞女自己跳的“廣告舞”磨練舞技，又認(rèn)識(shí)不少專挑茶舞時(shí)間光顧的逃課學(xué)生或是花不起錢(qián)的薪水階級(jí)，都是大家年紀(jì)差不多又真正好玩愛(ài)跳舞的小青年。淑英還沒(méi)學(xué)會(huì)勢(shì)利，待人親切真誠(chéng)，臉色更不隨舞客的小費(fèi)起變化，就跟年輕的舞客一起跳著成長(zhǎng)，還真有幾個(gè)和她交成了朋友。

那個(gè)時(shí)候舞女的社會(huì)地位很微妙，雖然街坊會(huì)在背后指指點(diǎn)點(diǎn)吐口水，非富即貴或者讀了洋書(shū)的舞客反而多半做出紳士對(duì)淑女的派頭，不等“做足花頭”成為恩客，除了跳舞必須攬腰牽手，借機(jī)揩油吃豆腐的都很少。沒(méi)有電視、網(wǎng)路傳播，娛樂(lè)事業(yè)項(xiàng)目不如現(xiàn)代多元化，市井小民基本把從事娛樂(lè)行業(yè)的女性職業(yè)歸入下九流?？墒俏枧砻嫔鲜遣毁u(mài)身的，而且在那個(gè)無(wú)論男女，多數(shù)中國(guó)平頭百姓都是文盲的年代，舞女的識(shí)字率卻高達(dá)百分之百，而且懂禮節(jié)、能應(yīng)酬、會(huì)打扮，還有少數(shù)很有文化或才藝，有會(huì)作詩(shī)、會(huì)唱歌的，也有會(huì)唱戲的，可能比今天電視上那些不會(huì)唱歌跳舞或任何表演，單靠言行出格引人注意的“藝人”素質(zhì)還高一點(diǎn)；至不濟(jì)像淑英，經(jīng)過(guò)兩年苦練，她的舞技放在今天也輕易可以在地方性的國(guó)標(biāo)舞賽里拿個(gè)名次了。

“伊就是吾講過(guò)的商小姐，”淑英的小白領(lǐng)熟客老說(shuō)要介紹自己任職公司的“太子”來(lái)捧場(chǎng)，終于請(qǐng)到了。熟客豎起拇指掛保證：“勿要看伊年紀(jì)輕，舞跳得邪氣好！”

“太子爺”叫黃智成，穿著夏天的淺色西服，足下黑白相間的皮鞋锃亮，油頭粉面，高高的個(gè)子，一張年輕面孔活像小報(bào)漫畫(huà)上的“小開(kāi)”。后來(lái)熟了知道果然也就比淑英只大三歲，家族做著一切和運(yùn)輸沾了邊的生意，不過(guò)沒(méi)他什么事；父母親現(xiàn)在外國(guó)開(kāi)展船運(yùn)業(yè)務(wù)，小開(kāi)自己在上海由堂叔培訓(xùn)并監(jiān)管，“白相”之外就等接年富力壯剛過(guò)四十的父親“老開(kāi)”的班。

樂(lè)隊(duì)奏響音樂(lè)，智成微笑著向淑英伸出手，輕輕牽著她旋入舞池，翩翩起舞；從來(lái)高人一頭的淑英忽然第一次感覺(jué)自己也可以小鳥(niǎo)依人，一曲接一曲讓智成帶得飄入云端。兩個(gè)人高手相逢，舞得十分合拍而盡興，最后一曲狐步更是跳得滿場(chǎng)飛，在熙攘的舞池中如入無(wú)人之境。兩人四足亦步亦趨地回旋擺蕩竟然如同獨(dú)舞一般，不禁彼此都對(duì)對(duì)方刮目相看起來(lái)。

“黃先生，儂舞跳得真?zhèn)€好！”一曲既終，淑英輕輕拍手，由衷地低聲贊美。

“還可以，勿要儂‘拖死豬?！敝浅捎哪赜梦枧R菜鳥(niǎo)舞客的話回應(yīng)，一面把卷成一團(tuán)的舞資和豐厚小費(fèi)塞到淑英手中，表示要告辭了。握手再會(huì)的時(shí)候，他順勢(shì)稍微湊近，悄聲對(duì)有時(shí)會(huì)自慚人高馬大伴舞不易的淑英說(shuō)：“儂跳起舞來(lái)才是身輕如燕呀！明朝會(huì)？”

從此，喜歡跳舞又有錢(qián)有閑的智成就不找別人坐臺(tái)了，幾乎天天只找淑英切磋舞技。一般紅牌舞女忙于轉(zhuǎn)臺(tái)應(yīng)酬其實(shí)舞跳得未必好，跳得好的又往往年紀(jì)較大，身高也不像淑英這樣和他相襯?？梢晕璧萌绱酥槁?lián)璧合的伴侶哪里找去，兩人很快就惺惺相惜起來(lái)，居然一天不見(jiàn)就能牽腸掛肚，卻不能確定那就是初戀的滋味。

租界里紅男綠女夜夜陶醉在舞曲的旋律中，可是外面的局勢(shì)卻越來(lái)越壞；七月七日盧溝橋事變，八月四日北平淪陷，八月十三日淞滬會(huì)戰(zhàn)開(kāi)打；國(guó)內(nèi)烽煙四起，百姓家破人亡，流離失所?？墒菤W戰(zhàn)還沒(méi)爆發(fā)，日本也還沒(méi)跟英美撕破臉，越來(lái)越多的人涌入上海租界避難，竟讓形同孤島的租界變態(tài)地越發(fā)繁榮，房屋租賃市場(chǎng)供需失衡，片瓦難求，人心像等待末日降臨前般絕望，醉生夢(mèng)死的娛樂(lè)場(chǎng)所成了熱門(mén)去處，舞廳馬場(chǎng)到處人頭攢動(dòng)。北客一多，找“小北京”坐臺(tái)的客人有增無(wú)減，國(guó)難當(dāng)頭，淑英卻漸漸走紅起來(lái)。

固定替淑英捧場(chǎng)的客人里有位說(shuō)一口京片子的張先生，年紀(jì)也輕，比淑英大不上十歲，自己沒(méi)有頭銜，名片上瀟灑地印著三個(gè)字，張汶祺，朋友之間開(kāi)玩笑似的稱呼他“二少爺”，聽(tīng)說(shuō)以前是滿清的官宦人家，父親后來(lái)在溥儀那里做官。張二少的上海話不太靈，對(duì)語(yǔ)言相通的淑英一直不錯(cuò)，還常常糾正淑英的鄉(xiāng)音，虧她對(duì)不起自己的花名叫“小北京”。

“不是‘散十根，是三十根!”張二少又笑話淑英的四聲不正?！拔艺f(shuō)你就這么想搬家?三十根條子都舍得？”他們跳慢四步，邊踩拍子邊聊天。

“有什么舍不得？問(wèn)題是沒(méi)有！”人賺錢(qián)收入再豐厚也趕不上房市。淑英嘆氣道：“房子漲得太兇了。幾十根金條才能頂下來(lái)一間，以后的租金倒是小錢(qián)了?！彼晕野参康溃骸拔揖瓦@么一說(shuō)，靜安寺路的電梯公寓，可想都不敢想。”淑英早先已經(jīng)看中，想分租的石庫(kù)門(mén)房子也都坐地起價(jià)，她雖因生意變好而收入大幅增加，反而感覺(jué)搬家的夢(mèng)想越來(lái)越難實(shí)現(xiàn)了。

“那房倒挺不錯(cuò)，離這兒也不遠(yuǎn)——”張二少隨著藍(lán)調(diào)的節(jié)拍腳下一轉(zhuǎn)，原來(lái)輕扶在淑英腰間的右臂就勢(shì)一攬，口里還在說(shuō)：“去看看？”淑英整個(gè)人已經(jīng)被他緊抱入懷，一般高的二人臉孔也貼到了一起?！翱戳讼矚g，也許一個(gè)子兒也不要你拿呢?”他像講情話那樣在她耳邊低聲地道：“那你還敢不敢想？”

燈光總是在奏慢曲子的時(shí)候配合情調(diào)轉(zhuǎn)暗了的，舞池里除了相擁的人影什么也看不清，可是淑英的臉羞紅了還發(fā)燙，心也怦怦地跳著。貼得這么緊，張二少一定感覺(jué)到了她的體溫上升、心跳加速；男人的手臂加了點(diǎn)勁，異性的氣息吹拂到她鬢發(fā)上，胡碴輕刺她的面頰，明明低沉溫和卻讓她感覺(jué)咄咄逼人的男聲在耳語(yǔ)：“嗯？說(shuō)呀！敢不敢？想不想？”

張二少和他幾個(gè)朋友算是常來(lái)捧場(chǎng)的熟客了，可是以前并沒(méi)表示要做淑英裙下之臣，可能是黃小開(kāi)出現(xiàn)產(chǎn)生競(jìng)爭(zhēng)心理激發(fā)了追求之意。一擲千金的豪客淑英不是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，可在這之前都是發(fā)生在別人身上的傳聞。舞女和恩客之間的恩怨與糾葛，做為一個(gè)從小妹干起的俱樂(lè)部“資深員工”，淑英聽(tīng)的故事可多了。她下班以后趕緊找她正式拜過(guò)干爹的丁大班商量這件大事：“干爹，儂看格個(gè)事體吾要哪能呢？”

“阿媛，好事呀，儂也大了，可以?shī)A朋友了?！?丁大班感覺(jué)到有女初長(zhǎng)成的喜悅，很高興地道：“讓吾來(lái)跟伊講，勿會(huì)讓儂吃虧嘎?！彪m然舞女、恩客主要講個(gè)情投意合，跟堂子里“清倌人”一定要點(diǎn)大蠟燭辦場(chǎng)家家酒似的喜宴敲竹杠不同，可畢竟是淑英的“第一次”，就有很多細(xì)節(jié)，包括開(kāi)始在一起的儀式甚至將來(lái)分手的條件，都要事先談妥。這就一定要有人中介喬事。丁大班自覺(jué)當(dāng)仁不讓，立即拍了胸脯。不過(guò)干女兒的心思要先“搞搞清爽”：“阿媛，張先生勿是刮皮格人，吾看伊對(duì)儂也勿錯(cuò)，儂哪能想呢？”

“勿錯(cuò)是勿錯(cuò)，脾氣也蠻好嘎。”淑英舉手扶腮，手心溫暖了被男子緊緊依偎過(guò)的面龐；胸膛里有點(diǎn)躁動(dòng)不安的是少女懷春的心。

老江湖丁大班看著干女兒點(diǎn)頭微笑，像一個(gè)農(nóng)夫看到莊稼將可收成一樣，心里快樂(lè)地盤(pán)算和分配著可能的收益。

“可是，要是——”爽朗的淑英忽然忸怩起來(lái)，吞吞吐吐地說(shuō)，“要是答應(yīng)了張先生，黃先生哪能辦法？”

丁大班吃驚地確認(rèn)了黃、張二位其實(shí)只有一個(gè)候選人表態(tài)，立刻表示：“哪能辦法？——不好辦！”他警告干女兒，這個(gè)行業(yè)最忌自媒，女方采取主動(dòng)，不但不能喊價(jià)還會(huì)跌價(jià)的，而且萬(wàn)一先有誠(chéng)意的那位聽(tīng)到風(fēng)聲可能美事變霉事，把自己的行情搞壞。最后丁大班要干女兒一定要有耐心：“心急吃不了熱湯圓，儂不要急，有辦法嘎，阿拉阿媛的終身大事一定要風(fēng)風(fēng)光光！”

丁大班那時(shí)候并沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)蔣委員長(zhǎng)對(duì)侵略者祭出長(zhǎng)期抗戰(zhàn)策略，可是巧了，上海租界舞女大班和國(guó)家統(tǒng)帥想到一處去了；丁大班知道己方需要時(shí)間換取最大利益，所以對(duì)干女兒的姻緣采取拖延戰(zhàn)術(shù)。丁大班拿出借力打力的手段，催熟黃小開(kāi)的追求之意，造成競(jìng)標(biāo)之局，再針對(duì)兩個(gè)入圍者展開(kāi)攻勢(shì)；支吾其詞地透漏一點(diǎn)動(dòng)靜，審時(shí)度勢(shì)地放出一點(diǎn)消息，吊足胃口，激發(fā)斗志，讓二男爭(zhēng)獻(xiàn)殷勤。他又要求淑英，無(wú)論和兩人打得如何火熱，務(wù)必“摒牢”。上海話“摒牢”等同臺(tái)灣人說(shuō)“gng住”。

當(dāng)年租界孤島上的“官二代”和“富二代”就在國(guó)難之際、舞大班急敲的邊鼓聲中，展開(kāi)金子鋪路的邀寵之爭(zhēng)；淑英也來(lái)到了人生感情和事業(yè)高峰的兩年。最終贏得美人歸的是小開(kāi)黃智成，張二少散了千金結(jié)果還是輸在口袋不夠深，黯然敗退，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)回了北平。

淑英早一年就達(dá)成了搬家的心愿；她領(lǐng)著母親商大娘，連同認(rèn)來(lái)的商大娘本家舅舅姓應(yīng)的一家四口，湊成一大家子，遠(yuǎn)離了靠近蘇州河岸的公共租界，搬到法租界一幢小樓里。淑英二樓的香閨現(xiàn)在推窗就會(huì)掃到梧桐枝椏，母親住頂樓，舅舅一家住樓下，原來(lái)的房東老夫妻把正房讓出來(lái)生財(cái)，自己退居到從后門(mén)另有出入口的類(lèi)似石庫(kù)門(mén)亭子間的偏間里住。

這下可如了商大娘的心愿，女兒找到可靠的人，也不必和應(yīng)家兄嫂分開(kāi)。一直下落不明的商先生生死未卜，母女在原鄉(xiāng)也早已經(jīng)無(wú)親無(wú)故，流落異鄉(xiāng)多年，起碼現(xiàn)在的“一家人”還能住在一起彼此照應(yīng)。二十一歲的淑英成了家里的主心骨；比淑英小五歲的表妹雪燕和小七歲的表弟雪麟還在上學(xué)，一屋子人都靠淑英幫襯或幫襯淑英生活。

春天來(lái)臨的時(shí)候，淑英懷孕了，不再去舞廳上班。收入減少，可是一大家子都很高興，一起憧憬生了兒子以后，智成就要上稟高堂，接淑英過(guò)門(mén)；沒(méi)有比淑英能嫁進(jìn)有錢(qián)人家當(dāng)少奶奶有個(gè)好歸宿更讓全家有盼頭的了。此前兩人雖然舉辦過(guò)婚宴，來(lái)吃酒的都是舞廳姐妹和她們的恩客，但有介紹人沒(méi)有主婚人的喜事是不被社會(huì)承認(rèn)的。

天才轉(zhuǎn)涼，淑英正是大腹便便的時(shí)候，原先被歐戰(zhàn)爆發(fā)阻斷了歸鄉(xiāng)路的智成父母輾轉(zhuǎn)抵達(dá)了新加坡，途中發(fā)電報(bào)教兒子速去香港碰頭。智成告訴淑英這是一個(gè)當(dāng)面和他父母說(shuō)清楚兩人關(guān)系的好機(jī)會(huì)，約好去去就回來(lái)陪淑英待產(chǎn)，依依不舍卻興沖沖地走了。

智成離開(kāi)上海不到一個(gè)月，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，日本人正式向英美宣戰(zhàn)，日本軍隊(duì)開(kāi)進(jìn)上海租界，包括傳教士在內(nèi)的英美僑民都被趕入集中營(yíng)，孤島淪陷。從外灘到南京路到處插了太陽(yáng)旗，軍用吉普車(chē)在商店前轟然來(lái)去，主要道路都設(shè)了檢查哨和拒馬，沒(méi)掛通行證車(chē)輛不準(zhǔn)外出，行人一一遭到盤(pán)查。淑英在日本兵隨時(shí)會(huì)封鎖某一區(qū)域沖進(jìn)屋抓捕嫌犯的肅殺氛圍中足月生下一個(gè)白胖健康的嬰兒。

“啊！是個(gè)丫頭——”淑英躺在床上全身乏力近乎虛脫，昏昏沉沉之際聽(tīng)見(jiàn)幫她接生的母親和舅媽充滿失望的聲音。

“丫頭”刺耳，淑英把女兒抱在胸前喂母乳，一面想為孩子取個(gè)名字；生產(chǎn)之前眾人盼望心想事成，總是避談生下來(lái)也有不是個(gè)兒子的可能，這下原先想好的男孩兒名字全用不上了。淑英雖然還不知道外面或?qū)?lái)會(huì)有多糟糕，想到戰(zhàn)禍臨頭，愛(ài)人分離，忽然悲不能止，哭哭啼啼地為初生女兒起名“愛(ài)芬”。

戰(zhàn)爭(zhēng)阻礙物產(chǎn)流通，城中民生物資缺貨情形一天天更加嚴(yán)重，租界的商鋪雖然多半被要求恢復(fù)了營(yíng)業(yè)，但架上?？?。煤荒已經(jīng)鬧了一年，眼下米也買(mǎi)不到了，奶粉自然更是矜貴緊俏。幸好淑英胸豐奶足，孩子喂得壯碩白胖，無(wú)病無(wú)災(zāi)?？墒侵浅勺吆笠粲嵢珶o(wú)，物價(jià)騰升，家里又老的老，小的小，食指浩繁。年關(guān)在即，家用的無(wú)底洞不能單靠節(jié)衣縮食和典賣(mài)來(lái)填補(bǔ)呀。

丁大班來(lái)探視干女兒，談起自己過(guò)年以后有新動(dòng)向，會(huì)帶班加盟靜安寺路上有名的大舞廳。奶著孩子的淑英不能抽身復(fù)工壯干爹聲勢(shì)，大家?guī)追塘浚瑳Q定讓淑英表妹雪燕頂上。

雪燕北人南相，人如其名，肌膚如雪，身材嬌小，除了滬語(yǔ)流利，也能說(shuō)一口對(duì)丁大班的上海耳朵而言可謂悅耳動(dòng)聽(tīng)的“仿京片子”。丁大班看見(jiàn)這樣一塊美玉，簡(jiǎn)直不勝之喜，保證好生調(diào)教，將來(lái)“成就”還要在表姐之上。雪燕就高舉了“小北京”的艷幟進(jìn)場(chǎng)，繼續(xù)這個(gè)品牌在上海灘風(fēng)月場(chǎng)中的傳奇。

一年半以后愛(ài)芬斷奶，淑英也回去上班。這個(gè)時(shí)候雪燕已經(jīng)打響名號(hào)，淑英只好改叫“大北京”，說(shuō)起來(lái)是當(dāng)時(shí)舞廳里最出名的姐妹花。丁大班還放出風(fēng)聲說(shuō)她倆出身旗人貴胄，以廣招徠。雪燕容貌嬌麗，小巧個(gè)子又受舞客歡迎，竟成了火山客無(wú)人不曉的“美艷親王”。淑英還是走回“技術(shù)本位”和親民的路線，昔日小青年熟客有投靠了汪政府的，也常帶日本朋友來(lái)找會(huì)說(shuō)幾句日語(yǔ)的淑英坐臺(tái)。姐妹各有擅長(zhǎng)，漸漸竟而不合。雪燕找到一個(gè)大手筆恩客，就在淑英重披舞衫一年以后，搬家另立了門(mén)戶；共過(guò)患難的“一家人”不能共富貴，竟此分道揚(yáng)鑣。所幸表姐妹雖因“娛樂(lè)業(yè)”同事之間比一般行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)激烈，產(chǎn)生心結(jié)，商大娘和應(yīng)家兄嫂還是像好親戚一樣常走動(dòng)。

抗戰(zhàn)勝利，日本人走了，國(guó)民黨來(lái)了，租界里馬照跑，舞照跳，商人照樣囤積居奇，大發(fā)利市。南京政府寬大對(duì)待敵人，卻嚴(yán)厲懲處涉嫌通敵的自己人。淑英受到和日本客人往來(lái)密切以及“漢奸”舞客的牽累，竟也被帶走盤(pán)問(wèn)了幾天，雖然最后因?yàn)榍髮?duì)了人，無(wú)罪開(kāi)釋，舞廳卻怕事，早摘了“大北京”的牌子，上海風(fēng)月場(chǎng)中又是“小北京”一枝獨(dú)秀；淑英十年舞女生涯以失業(yè)告終。

然而母女對(duì)坐發(fā)愁的日子沒(méi)過(guò)多久，天降喜訊，智成回上海了。那天還是商大娘領(lǐng)著已經(jīng)四歲的愛(ài)芬替智成開(kāi)的門(mén)。淑英聽(tīng)到樓下母親又哭又叫，飛奔下樓，樓梯剩下幾級(jí)，她卻腿軟得一步都走不動(dòng)了，只能站定和智成淚眼相望，好像他們中間是條蹚不過(guò)去的銀河。

淑英幾個(gè)月沒(méi)有上班，在家穿件青色舊布旗袍，燙過(guò)的頭發(fā)已經(jīng)有些發(fā)直，脂粉未施的面孔反而盡現(xiàn)清秀的本色。她嘴唇牽動(dòng)，在幾步之外無(wú)聲地呼喚心肝。智成彎腰抱起女兒，走向劫后重逢的愛(ài)人。小女孩被陌生人嚇得大哭，外婆想換手抱過(guò)來(lái)安慰，淑英正好飛身?yè)湎蜃呓闹浅?，一家四口就都流著眼淚緊緊相擁成一團(tuán)。

智成在香港淪陷以后跟隨父母輾轉(zhuǎn)躲到?jīng)]被戰(zhàn)火波及的美國(guó)本土，老老實(shí)實(shí)地在爸媽身邊做了幾年兒子，雖然已經(jīng)老大不小了，還是一臉“小開(kāi)”的樣子。戰(zhàn)后的中國(guó)雖然千瘡百孔，在有生意頭腦的商人眼中卻是一塊金礦，黃氏也回到香港，就近收拾重整在上海和天津的產(chǎn)業(yè)。智成再不才，畢竟是“太子”，也在家族企業(yè)里面負(fù)起一些責(zé)任了，常常需要在這幾個(gè)地方商務(wù)旅行，他就帶著淑英到處跑，女兒留在上海請(qǐng)了小大姐幫忙外婆照看。

淑英跟智成的母親在外面見(jiàn)過(guò)面，也羞怯怯喊了聲媽。一身貴氣的智成媽媽剛好轉(zhuǎn)身沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)自然談不上答應(yīng)，不過(guò)給了個(gè)大紅包當(dāng)做見(jiàn)面禮。補(bǔ)辦婚禮自然沒(méi)提過(guò)，男方從沒(méi)安排和商大娘親家相會(huì)吃餐飯，甚至對(duì)孫女兒都沒(méi)有說(shuō)過(guò)要接到身邊玩玩的話，不免令人起疑。可是智成對(duì)淑英的愛(ài)情雖然不像追求時(shí)的瘋狂，或是重逢時(shí)的炙熱，卻是家常而忠誠(chéng)的，商家母女也認(rèn)為黃氏一族知道智成是認(rèn)定了淑英，非她不娶的。所以當(dāng)智成的堂叔第一次找上淑英開(kāi)出分手條件時(shí)，淑英不應(yīng)該吃驚，可還是嚇了一跳，并且感覺(jué)受到了侮辱：“爺叔，智成曉勿曉得儂來(lái)同吾講格樁事體？”

“商小姐，喊吾爺叔不敢當(dāng)，吾也是替智成爸爸做事的，叫吾黃先生可以了?！币渣S氏家臣自居的智成堂叔客氣地說(shuō)，“黃家如果想讓人曉得，就會(huì)叫個(gè)秘書(shū)來(lái)講了。儂年紀(jì)雖然輕，世面看得蠻多，也曉得做黃家的人邪氣吃力嘎。儂同智成尬久也勿再養(yǎng)小囝了，女兒儂要，儂帶了去，儂勿要，黃家當(dāng)自家的孫女。閑話一句。儂自己想想，想通了，儂來(lái)尋吾?！?/p>

這以后淑英對(duì)智成就有點(diǎn)疑神疑鬼起來(lái)。爽朗的北妞在上海住了大半輩子，畢竟學(xué)會(huì)了滬上娘兒們的“作”；比如明明是愛(ài)芬只黏姥姥商大娘，淑英卻怪智成對(duì)女兒冷淡，明明有時(shí)候是自己先說(shuō)不想跟智成出去，一會(huì)又怪智成沒(méi)有強(qiáng)迫她去。最讓智成想要閃躲的是淑英每次鬧過(guò)以后，就要跟他親熱，有時(shí)一面磨蹭一面哭，說(shuō)要替他生個(gè)兒子。這種歇斯底里的愛(ài)情對(duì)智成而言毫不羅曼蒂克反而造成壓力不能表現(xiàn)，淑英這邊自然覺(jué)得是自己魅力不再，男人愛(ài)情退燒，就更加傷心胡鬧。翻來(lái)倒去幾次，情人之間蜜月不再，成了老夫老妻“過(guò)日子”，談戀愛(ài)談成了鬧家務(wù)，兩個(gè)人都覺(jué)得有點(diǎn)累了。

國(guó)民黨和共產(chǎn)黨卻沒(méi)嫌累，兩邊從日本侵華以前到日本投降以后一直談?wù)劥虼?；?nèi)戰(zhàn)沒(méi)有因?yàn)榭箲?zhàn)勝利而消停，反而更加白熱化，北方下來(lái)的火車(chē)連車(chē)頂上都坐滿了逃難的人。上海街上不抓重慶分子了，改成重慶回來(lái)的抓共產(chǎn)黨員；租界里的物價(jià)更沒(méi)有因?yàn)檎檀蛲炅嘶謴?fù)平穩(wěn)，反而法幣、關(guān)金、金元券流通混亂，上海人被迫賣(mài)出黃金、美鈔，拿了鈔票又買(mǎi)不到米，到處人心惶惶。

這天智成跟淑英說(shuō)父母要他即去香港洽公，去去就來(lái)，卻沒(méi)問(wèn)淑英要不要同行。淑英聽(tīng)說(shuō)去香港，記起智成連她生產(chǎn)也不在身邊的恨事，就用諷刺的口氣說(shuō)：“儂爺娘看時(shí)局勿好，又要儂一個(gè)人跑是否？”

智成被激，皺起眉頭道：“閑話勿要尬多，好否？?jī)z要一道去就講要一道去，啥人勿讓儂去啦？”

淑英數(shù)落起日本人占領(lǐng)租界時(shí)候母女日子如何艱困，講著講著忽放悲聲道：“吾勿像儂尬狠心，叫吾跑脫四五年，吾個(gè)女兒哪能辦法？”又垂淚涕泣。

智成心煩意亂，口不擇言地回嘴：“兩個(gè)人來(lái)在一淘就是要開(kāi)心，弄得哭哭啼啼哪能過(guò)下去啦！”

淑英大怒道：“儂哪能格能講？?jī)z個(gè)良心擺出來(lái)！”

恩客做成了冤家，風(fēng)花雪月被牢騷埋怨取代，智成感覺(jué)淑英無(wú)可理喻，自己出來(lái)“白相”白到被質(zhì)問(wèn)良心何在，真是窩囊到家，怒哼一聲，拂袖而去，連女兒也沒(méi)去說(shuō)再會(huì)。

智成走后一個(gè)多星期都沒(méi)消息，堂叔卻又登門(mén)來(lái)勸離。淑英一開(kāi)始沉著臉很不友善。智成堂叔卻苦口婆心地告訴她，智成說(shuō)是去去就回，歸期卻可能由不得他。時(shí)局其實(shí)極壞，南京政府從去年就征調(diào)商船，秘密運(yùn)送各種物資到臺(tái)灣，雖然機(jī)密，業(yè)內(nèi)人士都心里有數(shù)“國(guó)民黨要跑脫”。他勸淑英接受黃家的條件，如果想離開(kāi)上海，他還可以做主加碼，在原來(lái)答應(yīng)的錢(qián)財(cái)上面，加上三張現(xiàn)在緊俏的離滬船票。他暗示淑英，如果再拖下去，“共產(chǎn)黨來(lái)了，智成已經(jīng)跑脫啦，儂再尋黃家也尋勿到人了?！?/p>

“黃家的人——智成就勿管伊個(gè)女兒了嗎？”淑英氣急敗壞地問(wèn)道。

智成堂叔深深看她一眼，說(shuō)：“黃家做事講道理的，要么吾勿會(huì)一趟趟跑，儂講是否？吾講過(guò)了，儂女兒儂講姓黃，要吾帶了去，吾帶了去。”

淑英氣極反而冷靜下來(lái)，放緩了口氣跟智成堂叔說(shuō)：“吾想想再答復(fù)儂好否？”來(lái)客留下名片，囑咐她別想太久，想通了來(lái)找他簽字收款。

黃家的人不相信孩子是智成的，那智成也這么想的嗎？淑英感覺(jué)到巨大的被愛(ài)人冤枉的痛苦，恨不能當(dāng)面跟智成問(wèn)個(gè)清楚。她想想不能受人挑撥，決定親自跑香港一趟。

淑英問(wèn)了幾個(gè)經(jīng)紀(jì)，都說(shuō)現(xiàn)在出錢(qián)也買(mǎi)不到去香港的任何票子。淑英不信，叫了一輛黃包車(chē)自己去中國(guó)旅行社買(mǎi)票。黃包車(chē)才上大馬路就開(kāi)始人擠車(chē)、車(chē)擠人，車(chē)夫扶著車(chē)把左拐右閃，在各色行人和各種車(chē)輛中穿梭，淑英給顛簸得有些暈，路上車(chē)輛和行人非比平常的嘈雜讓她耳朵嗡嗡叫。

一個(gè)挑擔(dān)的人要穿越馬路，擔(dān)子一頭綁了行李，一頭竹簍中坐著個(gè)孩子。扁擔(dān)客用綁了行李的一端前導(dǎo)開(kāi)道，側(cè)著身小跑，保持著絕妙的平衡，可還是在某一點(diǎn)上算錯(cuò)了自己和別人的速度，笨重的行李掃到了一輛人力車(chē)，挑擔(dān)時(shí)自己穩(wěn)住了腳步，沒(méi)有防備橫向有東西打過(guò)來(lái)的車(chē)夫卻跌了一踉蹌。車(chē)上的客人受了驚嚇，不給錢(qián)就要走，車(chē)夫、客人和闖禍的吵起相罵，小孩也哭得非常大聲。車(chē)流不耐地繞過(guò)他們，人流卻漸漸聚成看熱鬧的漩渦。

淑英看見(jiàn)街上這一幕，心情變得很絕望。她忽然領(lǐng)悟到，馬路上不尋常的擁擠，不是市道繁榮的熱鬧，是大難臨頭的逃命潮。就像智成堂叔說(shuō)的，淑英是個(gè)聰明人，她開(kāi)始反轉(zhuǎn)來(lái)替黃家想，覺(jué)得智成父母也許勢(shì)利，卻并不刻薄，不認(rèn)孫女又不想她進(jìn)門(mén)，他們大可讓她們母女自生自滅。

黃包車(chē)夫說(shuō)：“前頭就是中國(guó)旅行社?！笔缬⑦h(yuǎn)遠(yuǎn)望去，倒抽一口涼氣，人龍圍了里外好幾層，商鋪窗戶上都爬滿了人，趕緊跟車(chē)夫說(shuō)：“掉頭！掉頭！”一面從皮包里摸出智成堂叔的名片，當(dāng)場(chǎng)改了去處。

經(jīng)過(guò)反復(fù)幾次協(xié)商，淑英終于簽了收據(jù)和分手協(xié)議，換回來(lái)一小皮箱金元券、一千美金、二十根金條，和三張有錢(qián)也買(mǎi)不到的去臺(tái)灣的船票。離出發(fā)還有好些天，淑英拖拖拉拉地開(kāi)始變賣(mài)打包，一面偷偷盼望智成聽(tīng)到消息來(lái)找她挽回。時(shí)局一天天更壞，智成會(huì)回來(lái)找她們的希望也一天天更渺茫。

應(yīng)家舅舅、舅媽聽(tīng)說(shuō)商家要走，非常不舍。他們的兒子上了復(fù)旦大學(xué)，回來(lái)講了很多人民解放軍親民愛(ài)民的事情給他們聽(tīng)。舅舅告訴商大娘，共產(chǎn)黨和小老百姓站在一起，只有為富不仁的剝削階級(jí)才害怕共產(chǎn)黨。舅舅用“報(bào)佳音”一般的喜悅心情，傳播著兒子那里聽(tīng)來(lái)的二手“福音”，在家鄉(xiāng)做過(guò)教師到了上海淪落成下九流的舅舅甚至說(shuō)已經(jīng)準(zhǔn)備好共產(chǎn)黨來(lái)上海的時(shí)候，要“簞食壺漿，以迎王師”，而且等到局面穩(wěn)定中國(guó)一統(tǒng)，他就要回去東北老家養(yǎng)老。他們現(xiàn)在惟一的小小煩惱是女兒雪燕被一位陸先生請(qǐng)去香港度假，走了一個(gè)多月，只在剛到的時(shí)候來(lái)過(guò)向家里報(bào)平安的電報(bào)。他們有些著急，對(duì)這件事卻一籌莫展。囑咐淑英如果“在外面”碰到，一定教表妹和家里通個(gè)氣。

商大娘本來(lái)就不舍得離開(kāi)已經(jīng)住慣了的地方，聽(tīng)到本家大哥描述即將來(lái)臨的太平盛世和回去老家的可能性，就央求淑英把她留下。

“你帶了女兒去找姑爺，姑爺看見(jiàn)閨女興許就想回來(lái)了?！鄙檀竽锔靖悴磺宄_(tái)灣和香港不是一碼事，也知道女兒、女婿已經(jīng)“離婚”，卻無(wú)法放棄兩人復(fù)合的幻想?！鞍撑伦?。也不想動(dòng)。像你舅舅說(shuō)的，現(xiàn)在又不是跟日本人打，共產(chǎn)黨恨的只有國(guó)民黨，對(duì)小老百姓連針都不拿一根的，雪麟他們大學(xué)里都教了的，你沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)嗎？舅舅、舅媽都不怕，俺怕啥？你盡管帶了女兒去找姑爺，仗打完了你們一起回來(lái)，俺就在這兒給你們看家?！鄙檀竽锖芎V定地說(shuō)：“改朝換代又不是沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)，換了皇帝，都是中國(guó)人就沒(méi)事！何況舅舅說(shuō)咱這里拾掇好了，他們搬了來(lái)，或者俺一個(gè)人搬了過(guò)去和他們一起住都行，俺們相互有照應(yīng)，你盡管放心出門(mén)?！?/p>

淑英說(shuō)：“要不走就都不走了?！?/p>

淑英才放出消息說(shuō)手上有船票出讓，丁大班就領(lǐng)了一個(gè)想買(mǎi)的人上門(mén)來(lái)。

“二少爺！”淑英驚呼道。多年不見(jiàn)，昔日流連舞廳的公子哥兒已經(jīng)是一個(gè)形容憔悴的中年漢子了。

“英子，你還是老樣子?！睆堛腱髡露Y帽，也就不到四十歲的人吧，頭都空了頂，可是風(fēng)度還在。

淑英聽(tīng)見(jiàn)這多久都沒(méi)人叫過(guò)的名字，想到昔日舞臺(tái)歌榭裙下之臣的殷勤，對(duì)照自己今日如同見(jiàn)捐秋扇一般的凄涼，苦澀一笑，挪動(dòng)?xùn)|西讓座：“看我們這里亂的!本來(lái)想走，現(xiàn)在又說(shuō)共產(chǎn)黨對(duì)老百姓好，我媽不肯走了，我們白忙活一場(chǎng)?！?/p>

從北邊逃出來(lái)、出身不一樣的汶祺卻對(duì)共產(chǎn)黨有著不同的看法。待大家敘起舊情，又重新熟絡(luò)起來(lái)以后，汶祺就把自己家族在北方的遭遇說(shuō)了一些，一直說(shuō)到太陽(yáng)偏西。商大娘帶著外孫女歇午起了，客氣地說(shuō)要留吃晚飯，淑英知道家里拿不出招待客人的菜，就請(qǐng)汶祺和丁大班出去下館子。丁大班稱謝先走一步，留下兩個(gè)上海租界最繁華時(shí)候曾經(jīng)的有情人，在民國(guó)末年的上海灘滿世界找餐館。

兩個(gè)人邊走邊說(shuō)，竟發(fā)現(xiàn)一路都走到了四馬路，每家飯館都開(kāi)著門(mén)，可是多半沒(méi)開(kāi)燈，問(wèn)了跑堂伙計(jì)，都說(shuō)買(mǎi)不到菜，可是“上面”規(guī)定要營(yíng)業(yè)，只好開(kāi)著門(mén)，為省開(kāi)銷(xiāo)，燈就不開(kāi)了。兩人無(wú)奈，淑英也走累了，只好叫了黃包車(chē)回家去。

正是不冷不熱的時(shí)候，隨著車(chē)夫漸漸疾奔的腳步，晚春的暖風(fēng)輕拂上乘客的臉龐。也許在昏暗的天光下根本只能見(jiàn)樹(shù)影綽綽，可是淑英和汶祺都知道路旁的法國(guó)梧桐葉子是正當(dāng)春天的翠綠。兩人同乘一輛人力車(chē)，在窄小的座位上緊緊地挨著，彼此感覺(jué)到對(duì)方的體溫，都想起了從前。悄悄地，汶祺像邀舞那樣握住了淑英的手。車(chē)行顛簸，淑英忽然想到了從前在百樂(lè)門(mén)舞廳的彈簧舞池里和汶祺跳華爾茲，她的頭有點(diǎn)轉(zhuǎn)多了圈子般暈眩的感覺(jué)，心中無(wú)聲地哼起一個(gè)熟悉的主旋律。

商大娘沉默著，靜聽(tīng)淑英轉(zhuǎn)述汶祺在祖籍耳聞和親遇的土改和斗地主的場(chǎng)面，真是一件比一件嚇人?？墒巧檀竽锬X子里有了對(duì)新生活的憧憬，只覺(jué)得后來(lái)聽(tīng)到的反而恐怖得像鄉(xiāng)野傳奇一般不真實(shí)。

淑英最后說(shuō)：“娘，我們還是先離開(kāi)一陣，等上海局勢(shì)穩(wěn)定了再回來(lái)。”

商大娘還是猶豫。娘兒倆又翻來(lái)覆去地商量良久，整夜都沒(méi)睡。天亮的時(shí)候，商大娘拍了板：“依你說(shuō)，張家老太爺當(dāng)過(guò)滿洲國(guó)的大臣，他們家大少爺又當(dāng)過(guò)北洋政府的官，二少爺自己也當(dāng)過(guò)國(guó)民黨的差，這一家子和共產(chǎn)黨是有仇的。講的當(dāng)然都是壞事。俺一個(gè)婦道人家又是小老百姓，不會(huì)有事的。”她憂愁地看著女兒說(shuō)：“倒是擔(dān)心你，雖說(shuō)你的案子沒(méi)事，畢竟留了底了?！笔缬⒃?jīng)有過(guò)的漢奸嫌疑讓她們家狠狠破了財(cái)，而且最后連舞廳的工作也丟了?！白尪贍斮I(mǎi)我的票子，你們一起結(jié)個(gè)伴走吧。有個(gè)男的，路上也有個(gè)照應(yīng)。你閨女你帶了去，共產(chǎn)黨再怎么得民心，收拾眼下連大米都買(mǎi)不到的攤子總要花些工夫。俺一個(gè)人容易，舅舅他們也會(huì)照應(yīng)，拖個(gè)孩子，怕愛(ài)芬留下來(lái)會(huì)吃苦?！鄙檀竽飿?lè)觀地做出結(jié)論：“反正像你說(shuō)的，出去個(gè)把月，等局勢(shì)穩(wěn)了就回來(lái)?！?/p>

淑英依了商大娘，就在晚春已盡的陽(yáng)歷五月初，天氣尚待起“蒸”的時(shí)候，帶女兒隨汶祺擠上超載的輪船，暫避“改朝換代”可能帶來(lái)的混亂。只沒(méi)想到等母女以美籍華人身份重履斯土，竟已經(jīng)四十年過(guò)去了。

三人在一九四九年五月初到達(dá)臺(tái)灣，從基隆港登岸。黃愛(ài)芬在家里出生又還沒(méi)上學(xué)，沒(méi)有任何證件，汶祺就按一家三口填了表，愛(ài)芬也就此姓了張。跟著母親離開(kāi)上海租界才七歲的張愛(ài)芬回到出生地時(shí)，算起來(lái)已奔五旬，可是步履輕盈，衣著考究，風(fēng)韻猶存，看起來(lái)果然如外婆商大娘當(dāng)年所愿，避開(kāi)了吃苦頭的日子。

可是淑英和汶祺半路夫妻半路終，她在徐娘半老的時(shí)候做了“出口新娘”嫁去美國(guó)，經(jīng)營(yíng)過(guò)中餐外賣(mài)小館，最后卻成為地方名流聚集的高檔餐廳女老板，屆齡退休后搬到風(fēng)光明媚的加州灣區(qū)，享受著美國(guó)的老年福利和女兒的孝養(yǎng)，譬如這次陪同她到上海及周邊城市的旅游就是女兒送的生日禮物。

淑英再訪舊時(shí)地的時(shí)候巧逢七十歲生日，同一個(gè)旅行團(tuán)的人用餐完畢后齊為團(tuán)中最年長(zhǎng)的她唱生日快樂(lè)歌。淑英海派地叫來(lái)進(jìn)口香檳酒請(qǐng)大家享用。老太太臨窗而坐，優(yōu)雅地舉著高腳杯，跟團(tuán)員們講述當(dāng)年十里洋場(chǎng)的風(fēng)光。

時(shí)當(dāng)一九九○年，上海正進(jìn)入天上有高架路工程施工、地下有地鐵捷運(yùn)開(kāi)挖的城市建設(shè)“黑暗期”，連外灘一帶入夜都是黑燈瞎火。這個(gè)成員多數(shù)是臺(tái)灣旅美華人的旅行團(tuán)，雖然現(xiàn)下都拿著美國(guó)護(hù)照首次到大陸旅游，大家卻都曾經(jīng)有過(guò)一張一九四九年以后發(fā)的臺(tái)灣身份證。他們?cè)诰频觏敇堑牟蛷d看著外面稀稀落落的霓虹燈，以及遠(yuǎn)處黃浦江的一條黑影，圍坐聽(tīng)淑英講述半個(gè)世紀(jì)以前，多數(shù)團(tuán)員尚未出生時(shí)上海灘就已經(jīng)舉世聞名的風(fēng)流與繁華。

“是嘛，她說(shuō)的才是我想象中的上海嘛。來(lái)了害我亂失望的。”一位女團(tuán)員對(duì)身邊的朋友說(shuō)，“我看她比我們導(dǎo)游還懂得多。那個(gè)地陪只想我們買(mǎi)東西，除了會(huì)說(shuō)上海話，哪一點(diǎn)像個(gè)海派的上海人？”

朋友點(diǎn)頭表示同意，一面評(píng)論道：“不過(guò)她說(shuō)的是中國(guó)抗戰(zhàn)的時(shí)候嗎？我以前在臺(tái)灣聽(tīng)到的都是抗戰(zhàn)時(shí)候有多慘，可是聽(tīng)她說(shuō)起來(lái)，在上海租界什么吃的玩的都有。你看老太太這個(gè)年紀(jì)，說(shuō)起什么舞都會(huì)跳，那個(gè)時(shí)候就這么洋派真不簡(jiǎn)單！我看她以前一定是什么上海資本家的太太唷?！?/p>

雍容華貴、氣度不凡的老太太商淑英從前可沒(méi)路人猜的那種好命——什么傳說(shuō)中的“上海資本家太太？！”她年輕的時(shí)候曾有機(jī)會(huì)喊過(guò)貨真價(jià)實(shí)的“資本家太太”、情郎黃智成的媽媽一聲“媽”，人家沒(méi)應(yīng)?？克浹B(yǎng)活的全家也曾經(jīng)長(zhǎng)期幻想有天她能“嫁入豪門(mén)”，如果智成不像其他舞女跟的“小開(kāi)”一樣，“吸”喝嫖賭敗光家產(chǎn)，那她倒也有過(guò)幾分做“資本家太太”前程的可能性。可是勢(shì)利的資本家借上海變天設(shè)“局”，棒打鴛鴦兩離分，她只能帶著非婚生的女兒，跟隨命運(yùn)安排在那時(shí)出現(xiàn)的昔日追求者、人稱二少爺?shù)膹堛腱?，倉(cāng)促跟隨難民潮到了臺(tái)灣。

二少爺?shù)脚_(tái)灣上岸的時(shí)候拿的上海身份證上名字是張世棋，淑英糊里糊涂地成了張世棋太太，沒(méi)有證件的女兒黃愛(ài)芬也就叫了張愛(ài)芬。淑英心知肚明世上原來(lái)另有一位張?zhí)?，還聽(tīng)說(shuō)過(guò)是上海租界聞人金八爺家的二小姐，可是汶祺，不，到臺(tái)灣改叫世棋，交代自家經(jīng)歷的時(shí)候有意選擇性地含糊，造成誤導(dǎo)，所以淑英的理解是張家的人，包括世棋的妻小，都留在老家了。

只身出逃的世棋，在上海把身上所有都拿出來(lái)買(mǎi)了淑英母親商大娘的那張船票，現(xiàn)在西裝褲口袋往外一掏，就生出清風(fēng)吹得動(dòng)的兩只小白翅膀?？扇私Y(jié)伴逃到了臺(tái)灣，難中就是一家人了，淑英只能把體己拿出來(lái)做家用。三口之家就在臺(tái)北西門(mén)町和舊名艋舺的萬(wàn)華交界一帶落腳，租借了在地人分租出來(lái)的一間房。一九四一年出生的張愛(ài)芬報(bào)低一歲，就近入了小學(xué)一年級(jí)。世棋常常出去轉(zhuǎn)悠“找生意”，淑英也拿出少年時(shí)候在臭氣沖天公共租界弄堂里吃苦的經(jīng)驗(yàn)和精神，找出件布旗袍穿上，用條手絹把頭發(fā)往后一扎就在騎樓邊上用煤球生起火來(lái)。

不像淑英他們住的街這邊一排三層舊樓，雖說(shuō)也破也擠，到底還住的是正經(jīng)房子。窄窄馬路對(duì)過(guò)沿著鐵道的一溜，卻都是因應(yīng)國(guó)民黨遷臺(tái)帶來(lái)的人潮，鐵皮爛木草草搭建，擠滿了難民和攤商的棚屋。淑英正對(duì)門(mén)租給好幾戶群居的棚屋中一家姓韓，也是三口之家，丈夫早出晚歸踏出租三輪車(chē)，女兒比愛(ài)芬小幾歲，還沒(méi)上學(xué)。幾家合住的房子又小又悶，除非下雨，人高馬大的韓太太總帶著女兒在屋外起居，舉凡燒飯、洗衣、串門(mén)、夫妻打架都在街邊進(jìn)行。韓太太穿一身本地人的碎花衫褲，可是高出眾人一頭，深目高鼻，五官分明，看起來(lái)有幾分唐代壁畫(huà)中胡人的氣概，逢人自我介紹是“穆斯林”，可是鄰居多半“莫宰羊”（閩南語(yǔ)：不知道）。她對(duì)面望見(jiàn)淑英生個(gè)火也雞手鴨腳，就帶著女兒過(guò)來(lái)搭訕幫忙。淑英聽(tīng)說(shuō)來(lái)人是“穆斯林”，就客氣地說(shuō)：“啊，那韓太太您不吃豬肉的！”一邊把有一小塊豬肉在內(nèi)的菜籃移開(kāi)，一邊說(shuō)：“這外邊買(mǎi)來(lái)的菜不干凈，給您挪一邊兒去?！表n太太發(fā)現(xiàn)對(duì)門(mén)鄰居知規(guī)識(shí)矩，還體貼入微，而且兩人“同聲同氣”，馬上要認(rèn)同鄉(xiāng)。淑英這個(gè)冒牌“大北京”這下算遇上了個(gè)正牌“大北京”，不過(guò)淑英自認(rèn)家鄉(xiāng)上海，基隆上岸時(shí)籍貫也是這么填的，可是遇上了熱情的鄰居，不忍掃興，何況現(xiàn)下也算是北平人之妻，就也熱情回應(yīng)。

韓太太叫翟古麗，個(gè)性豪爽純樸，待人熱誠(chéng)。相較滿街長(zhǎng)得矮矮小小言語(yǔ)不通的南方人，古麗一直嚷嚷在臺(tái)灣碰見(jiàn)個(gè)北方人難得，遇到北平人那就是見(jiàn)了親人，連彼此身世都沒(méi)問(wèn)清楚就喊“大姐”。可是實(shí)際年齡比剛滿三十歲的淑英還小一歲的古麗，看起來(lái)起碼大五歲，淑英不好意思認(rèn)妹妹，就也叫“大姐”。古麗說(shuō)自己名字是她姥姥那邊家鄉(xiāng)話“花”的意思；后來(lái)愛(ài)芬就叫“花姨”，淑英叫“花大姐”。

花大姐手腳利落，力氣大，起鍋生火搟面造飯都是一揮而就，可是丈夫賣(mài)勞力收入微薄，每天不一定都賺得到小菜錢(qián)。淑英多年疏于練習(xí)做不來(lái)家事，哪怕曉得花大姐選購(gòu)食材禁忌多，還是出錢(qián)搭伙；雖沒(méi)有正式的雇傭關(guān)系，可是花大姐替自己賺了菜金，淑英也有人幫忙，兩位先生雖只維持點(diǎn)頭之交，兩位太太卻成了好姐妹。

在上海長(zhǎng)大的淑英很習(xí)慣聽(tīng)男人說(shuō)出去“找點(diǎn)生意做做”，只有時(shí)會(huì)問(wèn)一句：“找到生意了嗎？”暗示是時(shí)候世棋該出點(diǎn)家用了。可是外室出身，淑英有一般元配太太沒(méi)有的好習(xí)慣，就是不問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，盤(pán)查行蹤。世棋每天都衣冠整齊地出門(mén)，淑英不知道他出去做什么生意，只知道就在她耐心漸失、收音機(jī)里來(lái)來(lái)回回報(bào)道著南北韓要簽停戰(zhàn)協(xié)定的時(shí)候，世棋回來(lái)告訴她，準(zhǔn)備搬家。

“搬家？”淑英吃驚地望著面有得色的世棋，問(wèn)道：“要搬到哪兒去？愛(ài)芬上學(xué)怎么辦？”

世棋拿出一張房產(chǎn)抵押契約，說(shuō)：“臺(tái)北才多大點(diǎn)兒地方？遠(yuǎn)得到哪去！這房不錯(cuò)，夠大，前后還有院子。愛(ài)芬上學(xué)就包老韓的車(chē)吧。完了也算幫幫他們家?！?/p>

淑英笑得像當(dāng)年英子看見(jiàn)“二少爺”那般燦爛，用連自己都忘了曾經(jīng)有過(guò)的甜滋滋的聲音說(shuō)：“你發(fā)財(cái)啦！這房多少錢(qián)押給你的呀？”

世棋遲疑了一下，說(shuō)：“打麻將贏的！”他像當(dāng)年一擲千金，討相好歡心那樣地把手一揮，豪氣地道：“好了好了，問(wèn)那么多煩不煩！早就想搬了，這兒住著像個(gè)啥樣！你就把這張紙收好，完了咱們趕緊搬家?！?/p>

新家在過(guò)了公園還要往東?？v橫幾條街都不長(zhǎng)，可是林蔭森森，仿佛無(wú)風(fēng)自涼，兩排間隔甚遠(yuǎn)的紅門(mén)灰墻后面都有綠樹(shù)冒過(guò)墻頭，未待走近就聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)叫蟲(chóng)鳴。同原先住的、俗稱西門(mén)其實(shí)是從小南門(mén)縱走到北門(mén)的鐵道旁、棚屋騎樓交錯(cuò)，商店住家混成一片亂糟糟的地段，雖然相去不遠(yuǎn)，卻如同兩個(gè)世界。當(dāng)時(shí)東門(mén)和西門(mén)之間有一片以臨時(shí)府邸和隨國(guó)民黨遷臺(tái)的各衙門(mén)為核心，后來(lái)叫“博愛(ài)警備管制區(qū)”的地塊，在臺(tái)灣戒嚴(yán)初期是三步一崗、五步一哨的軍政要地。這個(gè)管制區(qū)的外圍有很多帶院落的日式房子。這些房子多是國(guó)民政府戰(zhàn)后從日本人手里沒(méi)收，轉(zhuǎn)做了高級(jí)公務(wù)員宿舍，也有少數(shù)是私人產(chǎn)業(yè)。比如，世棋說(shuō)他從牌桌上贏來(lái)的這一戶。

這一戶前后都有不小的院落，樹(shù)也都是老樹(shù)，一株榕樹(shù)的氣根蔓生了小半個(gè)前院，擋住了不少陽(yáng)光，樹(shù)下具體而微的有一處像家家酒似的小橋和魚(yú)池，旁邊灌木叢旁卻有一座巨大的和式石燈。房子看來(lái)翻修過(guò)，前面正房保留日本式，縱深很長(zhǎng)，烏亮光滑的地板看得出昔日有過(guò)的講究。日式拉門(mén)都還在，除了正面對(duì)著前院的客廳和餐廳是固定隔間外，其他房間可以配合場(chǎng)合彈性分隔。房子加蓋了一個(gè)新式的偏樓，有新式衛(wèi)浴，樓梯上去是兩間大房，分睡他們一家三口。后院原先的老式獨(dú)立廚浴就毗著圍墻改成一間面對(duì)后巷有自己出入口的傭人房。世棋問(wèn)都沒(méi)問(wèn)淑英這個(gè)女主人就雇了個(gè)北方廚子叫老賈的一個(gè)人住那了。淑英對(duì)廚子竟然比主人還早搬進(jìn)去不免有疑問(wèn)，聽(tīng)世棋說(shuō)是原先東家的廚子，做的菜對(duì)胃口，主人把房子輸?shù)舻臅r(shí)候，要求世棋留用，講好只供吃住，三節(jié)拿紅包不另支月薪，特別劃算。淑英就相信了，不再追問(wèn)。

世棋弄了這幢大房子以后就不每天出去跑生意了，客人常常都請(qǐng)到家里來(lái)玩，三天兩頭開(kāi)派對(duì)，一擺就是兩三桌麻將加一兩桌紙牌。和式拉門(mén)拉關(guān)拉開(kāi)，看來(lái)客多寡，游戲怎么玩，來(lái)決定那天家里怎么隔間。淑英風(fēng)塵里打滾多少年，雖然世棋沒(méi)有多說(shuō)，她也心里有數(shù)，曉得自己家里這是開(kāi)起了“俱樂(lè)部”，也就是打牌抽頭，類(lèi)似地下賭場(chǎng)這種違法生意，所以對(duì)世棋形跡益發(fā)鬼祟也能體諒，還囑咐已經(jīng)上小學(xué)三年級(jí)的愛(ài)芬小心，別隨便邀小朋友來(lái)家里玩。

幸好警察等閑不進(jìn)他們這個(gè)三五戶就住一代表、委員或者產(chǎn)業(yè)單位高官的住宅區(qū)里抓賭?？墒怯浫〈箨懯〗?jīng)驗(yàn)的領(lǐng)導(dǎo)班子，兒子卻連老子或繼母的朋友也不相信，路上就時(shí)不時(shí)有些穿著便衣，可是隨便誰(shuí)也看得出是“便衣”的人來(lái)散步。雖然這些人主要監(jiān)視大人物的往來(lái)動(dòng)靜，淑英卻心想自家里也做著見(jiàn)不得光的生意不比良民，大意不得。

經(jīng)常高朋滿座的家要在便衣有時(shí)經(jīng)過(guò)的地段保持低調(diào)不引人注意談何容易？提心吊膽的淑英和世棋都感到自己簡(jiǎn)直就是住在“虎穴”里，壓力不小。淑英甚至還覺(jué)得兩個(gè)人白忙活，空賺了熱鬧卻沒(méi)看到什么進(jìn)賬，不過(guò)一家人的生活品質(zhì)大大提高卻是事實(shí)；家用現(xiàn)在基本歸世棋自己和老賈交關(guān)，她的私房止了血。離開(kāi)馬路邊上那個(gè)老燃不著的煤球爐，淑英一身的本領(lǐng)也派上用場(chǎng)；客廳里教教不賭錢(qián)的男客女客跳跳舞，到處打電話哈拉哈拉幫人湊牌搭子，三缺一的時(shí)候搭把手，跟“升任”管家的老賈研究下次請(qǐng)客的名單和菜單，除了有時(shí)和女兒愛(ài)芬說(shuō)起，也會(huì)掛念留在上海的商大娘，淑英母女的生活在臺(tái)北漸漸步入“正軌”。天黑了，老賈雇請(qǐng)的短工出來(lái)把榕樹(shù)底下已經(jīng)注了煤油的大石燈點(diǎn)燃，卻并不急著走開(kāi)，站在灌木叢的黑影里向燈火通明的客餐廳張望。廳里已經(jīng)有貴客上座，院子里也聽(tīng)得見(jiàn)歡聲笑語(yǔ)，音樂(lè)“蓬拆”。臺(tái)北的夜晚，暖風(fēng)輕輕送出屋內(nèi)酒香。讓人忘了這條巷子是在杭州路呢還是汴州路？

“一年準(zhǔn)備，二年反攻，三年掃蕩，五年成功”的標(biāo)語(yǔ)被“十年生聚，十年教訓(xùn)”取代。

“十年生聚，十年教訓(xùn)”的標(biāo)語(yǔ)又逐漸退去了新漆的鮮艷。

只有“保密防諜，人人有責(zé)”永不過(guò)時(shí)；一個(gè)官方機(jī)構(gòu)在把外墻上的標(biāo)語(yǔ)重新上漆，白色大字怕不夠醒目，先把八個(gè)字用粗的藍(lán)線框起，四個(gè)字中間再畫(huà)上一個(gè)藍(lán)白相間的雙圈加十二道光芒斷句；看來(lái)有點(diǎn)不倫不類(lèi)，說(shuō)是國(guó)民黨黨徽也不像。

來(lái)臺(tái)灣才上小學(xué)一年級(jí)的愛(ài)芬，已經(jīng)是出落得秀麗機(jī)敏的少女；在家里幾乎天天幾桌麻將嘩啦嘩啦吵通宵的環(huán)境下，初中、高中聯(lián)招一路落榜，就近上了附近的私立高職。淑英看起來(lái)日子過(guò)得不錯(cuò)，比先前富態(tài)了不少，幸而個(gè)子高，又沒(méi)再生養(yǎng)，上海帶來(lái)的衣服雖然早穿不進(jìn)了，著上新裁的合身旗袍，徐娘身材還是很曼妙。早幾年愛(ài)芬還小的時(shí)候，她也想替世棋生個(gè)孩子，可是居住條件改善后，世棋反而變得小心翼翼，最后干脆跟愛(ài)芬換房，一人獨(dú)睡。淑英雖然貨腰出身，慣見(jiàn)生張熟魏，卻不知怎么記著了干爹丁大班的教誨，對(duì)認(rèn)了是自己的男人“摒牢”。分房以后世棋打了夜牌自行就寢，淑英也不移樽就教，既無(wú)夫妻之實(shí)，時(shí)間一長(zhǎng)，淑英感覺(jué)和世棋之間更像朋友或家人?？墒撬凸芗依腺Z卻有了苗頭。淑英自己都覺(jué)得是發(fā)瘋——跟個(gè)下人，還在世棋的眼皮子底下!不過(guò)他們倒不是常有機(jī)會(huì)在一起，而且也就這后幾年的事，統(tǒng)共沒(méi)幾次，十只手指頭數(shù)得完。偷情這種事靠默契，互相看一眼就要知道下一步，否則機(jī)會(huì)稍縱即逝，心里猶疑也成不了事。也許就是因?yàn)槔腺Z是底下人，淑英不怕他看不起她。

老賈這個(gè)人一眼看去真普通，不高不矮，不胖不瘦，除了往后梳的油頭厚了點(diǎn)，完全沒(méi)有會(huì)引人注意的地方。第一次見(jiàn)面，淑英先就聽(tīng)世棋說(shuō)老賈是前面東家連房子一起輸了的廚子。老賈垂著眼睛，對(duì)她欠欠身，喊：“太太！”站直的時(shí)候眼皮跟著抬了一下，她就被那精光給懾著了，可是定神再看，老賈還是那個(gè)眼皮半耷拉望著地下的廚子。

說(shuō)是廚子出身，可沒(méi)看見(jiàn)老賈燒過(guò)什么菜，張家的“俱樂(lè)部”自開(kāi)張就生意鼎盛，人手不足，老賈直接升了管家。他跟過(guò)前面的東家，對(duì)賓客名單比淑英熟悉，就幫著出主意，哪天請(qǐng)誰(shuí)，誰(shuí)又要和誰(shuí)一起請(qǐng)，誰(shuí)又和誰(shuí)要避開(kāi)，誰(shuí)打橋牌不賭錢(qián)，誰(shuí)打麻將輸不起。出幾個(gè)菜對(duì)老賈就更不是問(wèn)題，老賈在臺(tái)北貴人的幫傭圈子里人面很廣，對(duì)個(gè)別賓客的口味也很了解，世棋對(duì)老賈請(qǐng)臨時(shí)工幫廚、打雜，也充分授權(quán)，常常有知名餐廳的大廚或“部會(huì)”首長(zhǎng)家的傭人，走后門(mén)出入，神不知鬼不覺(jué)地來(lái)張家賺外快，所以張家這個(gè)沒(méi)有專職大廚的廚房里做得出南北各路大小菜。更有客人吃到了難得的家鄉(xiāng)菜，讓老賈中介朋友去他“黨國(guó)大佬”親戚的府上做廚子，厚厚地打了賞。

淑英和老賈說(shuō)是主仆，更像“同事”。這個(gè)家的“生意”，在淑英看來(lái)就是提供一個(gè)吃喝玩樂(lè)的交際平臺(tái)，是她再熟悉不過(guò)的娛樂(lè)業(yè)?？墒莿e看老賈話不多，關(guān)鍵時(shí)刻點(diǎn)一兩句，總讓淑英也佩服不已，以至于淑英這個(gè)太太在打理“生意”方面，常常都聽(tīng)老賈這個(gè)管家的指教。即使主婦和管家每天的交流都很簡(jiǎn)短，淑英卻早就發(fā)現(xiàn)眼皮耷拉、相貌平凡的老賈，抬起眼睛看她的時(shí)候，精光四射的眸子讓他變成一個(gè)淑英不能當(dāng)是仆人，而是有侵略性的危險(xiǎn)異性。只要四目交投，淑英的眼睛就會(huì)不聽(tīng)話，像受了驚的小白兔碰上大灰狼那樣驚惶地跳開(kāi)?？墒鞘缬⒁恢毕嘈抛屗齽?dòng)心的是老賈的聲音，低沉的北方男人的聲音，她年輕時(shí)候還未經(jīng)人事，卻聽(tīng)了就懂得臉紅心跳的聲音。

“叫英子——”淑英呢喃低吟。再過(guò)個(gè)年她就叫四十了。青春連尾巴都從手中溜逝，而世棋已經(jīng)搬到隔壁房間很久很久了。

“叫我英子呀!”淑英低哭出聲，哀求著。私會(huì)的時(shí)候老賈不說(shuō)話也不饒人。不喊人前稱呼的“太太”，也沒(méi)喊過(guò)她的小名“英子”。老賈精光閃爍的眼睛和結(jié)實(shí)的肌肉讓她害怕，淑英從頭到尾緊閉雙眼，有時(shí)想到智成，有時(shí)想到年輕的張二少爺；他們和老賈不同，白面書(shū)生一樣的愛(ài)人曾經(jīng)帶給她許多精神上的快樂(lè)。

老賈自行離去，留下她獨(dú)自面對(duì)狼藉。開(kāi)頭兩次淑英憯然淚下，心里狠狠地罵自己“賤貨”，匆匆收拾了，像逃一樣地回主屋去全身上下用力擦洗，再以后習(xí)慣成自然，她就閉上眼裝睡，躲開(kāi)那靜默而尷尬的幾分鐘，等聽(tīng)見(jiàn)老賈穿好衣服出去帶上門(mén)，她才睜開(kāi)眼起身慢慢整理。

老賈的房間好像沒(méi)有變過(guò)，至少?gòu)氖缬啄昵邦^次進(jìn)來(lái)看見(jiàn)就那樣：水泥地，水泥墻，靠墻一張單人床，床下塞了兩個(gè)皮箱，墻上貼著幾張香港女明星畫(huà)片，舊衣櫥旁一張小桌靠窗，窗簾白天也不拉開(kāi)。傭人房跟廚房共一面墻，不是造飯的時(shí)間，也有一點(diǎn)永遠(yuǎn)散不開(kāi)的油煙味。床單枕頭套卻異常干凈，甚至殘留著肥皂的香氣，總是暗沉沉的小屋，被褥也老有著陽(yáng)光的味道。是老賈一貫如此講究，還是管家預(yù)知那天男主人外出，他將與主婦艷遇，所以特別做了安排？

他們家洗衣服的女工換得像跑馬燈似的頻繁，都是老賈經(jīng)手雇用的。事后想想，衣服洗燙得怎么樣沒(méi)留意，可是洗衣婦個(gè)個(gè)都長(zhǎng)得太周正了點(diǎn)。淑英自己和老賈相好以后才開(kāi)始懷疑，為什么洗衣服的領(lǐng)東家固定工資還替管家洗這洗那？事實(shí)上，“俱樂(lè)部”經(jīng)營(yíng)了六年，淑英神經(jīng)再粗大都不能不感到這個(gè)家里太多事情透著古怪?？墒巧頌橹鲖D的她竟不敢深究。怕啥呢？淑英也問(wèn)自己，怕蛋打雞飛，知道了不該知道的秘密，她和愛(ài)芬要流落異鄉(xiāng)？還是怕就算捅穿了那層窗戶紙，把這個(gè)家拆散了，她也無(wú)力改變?nèi)魏维F(xiàn)實(shí)。

淑英心里還沒(méi)鬼的時(shí)候，有一次夫妻說(shuō)閑話，她故意挑釁，做成玩笑的樣子，半真半假地問(wèn)世棋：咱們這家里到底誰(shuí)是老爺？怎么看了你個(gè)做主子的好像還怵老賈？

世棋把手上拿著淺啜的白蘭地一飲而盡，嬉皮笑臉地道：“嘿！您瞧出來(lái)了！”他把杯子一放，神秘兮兮地附耳過(guò)來(lái)，卻油腔滑調(diào)說(shuō)：“不知道吧？老賈身上有功夫的，咱沒(méi)事不惹他?！?/p>

世棋知不知道老賈惹她呢？老賈第一次動(dòng)手動(dòng)腳就大膽地從她的小腿摸到了露在旗袍衩外的大腿根，那時(shí)就該告訴世棋教他滾蛋！可是不知為什么，她也像害怕著什么似的一次次默許了那不規(guī)矩的手，后來(lái)又一面害怕著一面腳卻不聽(tīng)使喚地跟隨老賈來(lái)到了這里、白天也低垂著深藍(lán)色粗布窗簾、空氣郁悶的傭人房。

世棋說(shuō)是去外地找朋友玩牌要幾天不在。他不在，家里不請(qǐng)客，趁空淑英跟女兒約好下課后一起在外面買(mǎi)點(diǎn)女兒長(zhǎng)大了要用的東西。眼看快到點(diǎn)了，她特地走到后面跟老賈打聲招呼，告訴他都不在家吃飯。她一路喊“老賈”一面已經(jīng)走到傭人房前伸手推門(mén)。她不認(rèn)為自己有別的心思，她已經(jīng)穿得整整齊齊，做好要出門(mén)的打扮。再說(shuō)，老賈不招惹她，她不見(jiàn)得“賤”到世棋一走她就采取主動(dòng)去敲管家的門(mén)。

沒(méi)打算進(jìn)去的淑英在門(mén)口才剛張開(kāi)口說(shuō)：“今天——”

門(mén)縫中伸出的強(qiáng)壯臂膀像不意之間受了驚動(dòng)的毒蛇吐信一樣地把她卷了進(jìn)去。

老賈依慣例出去抽支煙什么的，給躺在床上裝睡的女人一點(diǎn)時(shí)間。淑英緩緩起身，套上旗袍，領(lǐng)口還敞著幾顆扣子，又疲軟無(wú)力地坐回床沿?fù)炱鸬厣辖z襪檢查有沒(méi)有扯破；她想老賈誤會(huì)了她的來(lái)意，所以懲罰她的淫蕩。淑英沒(méi)想到老賈更勝平常的粗暴也有可能是在掩飾他自己的不安或是險(xiǎn)被撞破機(jī)關(guān)的窘態(tài)。

淑英舉起一足，手指尖順著向上，確定尼龍絲襪后面那條線是直的。她的手指輕輕撫過(guò)自己的小腿肌膚，像從前老賈背著人對(duì)她毛手毛腳。淑英忽覺(jué)心中一蕩，不禁自恨犯賤，喃喃自言自語(yǔ)：“講儂骨頭輕否？?jī)z哪能尬勿要面孔？！”她替干爹丁大班罵道。

挨了罵，她自暴自棄地放棄了風(fēng)度，彈起又坐低，地下找另一只鞋。一屁股坐得重了，又躬著腰，感覺(jué)厚厚的墊褥下有東西硌著。其實(shí)剛在床上的時(shí)候就覺(jué)得了，可是那時(shí)正忙抵抗，不能分心多想。穿戴好了淑英站起準(zhǔn)備邁步出斗室，不知什么靈感來(lái)到，她順手把床墊掀了掀看看究竟。隔著兩層棉絮一條厚軍毯還能硌著她的竟然是黑黑的彈匣和把放在一旁的手槍！

淑英壓下跳到胸門(mén)口的心強(qiáng)做鎮(zhèn)定，把床上墊的幾層照樣鋪回去，怕鋪得太整齊又弄亂，看著像原來(lái)的樣子了，直起身面轉(zhuǎn)向門(mén)，以前留下她就沒(méi)回過(guò)頭的老賈卻也正好開(kāi)門(mén)要進(jìn)來(lái)。兩人像陌生人一樣地在斗室門(mén)口錯(cuò)肩而過(guò)，淑英知道老賈炯炯目光沒(méi)有一秒不盯著她，她一如既往地閃避了直迎對(duì)方的視線，低頭小心地看著地下向外走。

院里的清風(fēng)和太陽(yáng)讓她感覺(jué)恍如再生，心里一寬，正待偷偷吐出那口憋了良久的氣，卻聽(tīng)見(jiàn)低沉的北方男人聲音在身后叫：“英子！”

這個(gè)親切的小名此刻卻讓她毛骨聳然，雙膝發(fā)軟，錯(cuò)覺(jué)中恍若自己跪倒塵埃，后腦門(mén)上立刻頂住剛看見(jiàn)的黑黝黝槍口，轟然一響她的腦袋開(kāi)花?？墒鞘缬⒅粚こ５赝Ｏ履_步慢慢轉(zhuǎn)身，視線勇敢地停在老賈的臉上。老賈眼皮抬起，雙眼像能看穿人心一樣地盯住她。他今天是沒(méi)抹頭油，還是先前在床上蹭光了？有點(diǎn)長(zhǎng)而蓬松的頭發(fā)顯得黑又多，幾縷亂發(fā)散落臉龐，有點(diǎn)像個(gè)淑英以前在租界里見(jiàn)過(guò)的“進(jìn)步分子”。她忽然想到老賈好像還小她兩歲。

“老賈，你挺俊嘛，以后頭發(fā)就這樣，我叫你小賈。”淑英輕佻地微笑著，走近兩步，把手舉起，作勢(shì)要撥開(kāi)他的散發(fā)；老賈面無(wú)表情下巴微正，頭頸幾乎不察地一縮，淑英的手也仿佛停了停，可是旋即順勢(shì)滑落到男人的胸膛上才真正止住，手指尖隔著襯衫輕輕找尋觸動(dòng)，還酥起聲音說(shuō)：“我就愿意你叫我英子，你總算肯叫了?！彼杂X(jué)聲音和手都有些顫抖，希望別人誤會(huì)那是淫婦的興奮。她曖昧地說(shuō)：“等我回來(lái)，我跟愛(ài)芬約好了去買(mǎi)——奶罩?！彪S著加強(qiáng)語(yǔ)氣的聲音，她用指頭輕輕一戳，放浪地笑起來(lái)，聲音膩得更化不開(kāi)：“你等我回來(lái)，晚上還要你叫我英子。”她轉(zhuǎn)身走了，感覺(jué)后腦勺涼颼颼跟著她的是像槍子的老賈深不可測(cè)的目光。

淑英到學(xué)校接了愛(ài)芬就沒(méi)敢回去，可也不敢去派出所報(bào)案；國(guó)民黨、共產(chǎn)黨或別的什么黨的人都長(zhǎng)一個(gè)樣，誰(shuí)知道老賈是哪邊的人呢？離家的時(shí)候衣服一件沒(méi)拿，隨身手提皮包里倒有準(zhǔn)備取錢(qián)逛街買(mǎi)東西的私房存折。她先去郵局把錢(qián)都提了，再帶著女兒跑到萬(wàn)華車(chē)站旁邊找了個(gè)小旅館住下。世棋出門(mén)一向不交代詳細(xì)行蹤，她只知道他到南投和臺(tái)中朋友家打牌，歸期一至三天看牌局而定。她想最蠢的辦法是天天上月臺(tái)等從臺(tái)中來(lái)的火車(chē)。

淑英和女兒在火車(chē)一經(jīng)過(guò)，樓板就震動(dòng)的小旅館里躲了幾天，看著小窗外一節(jié)節(jié)火車(chē)南下北上，也不知哪節(jié)里坐著世棋。不怎么喜歡上學(xué)的愛(ài)芬開(kāi)始擔(dān)心曠課太多，卻乖巧地不多說(shuō)話，陪著心煩意亂的母親發(fā)呆。淑英沒(méi)空管別的，只管努力回想這幾年的生活，雖然她被茫然引入的這一局仿佛天衣無(wú)縫，其實(shí)事后還是找得出各種破綻。淑英有些能說(shuō)的事也拉了愛(ài)芬一起分析。母女兩個(gè)竟各有觀察，越兜越驚，又相互反向舉證不愿意面對(duì)。淑英數(shù)度為自己粗心失察痛哭失聲，不知怎么會(huì)那樣聽(tīng)信他人！可是母女最終雖然還是想不出“壞人”是個(gè)什么來(lái)路，卻也被自己說(shuō)服愛(ài)芬一直叫爸爸的世棋即使不跟老賈一伙，也一定知情，不像她們純是被利用了的傻瓜；她想到老賈凌厲的目光和顯然是臨時(shí)塞在床墊下的冰冷的槍和彈匣，她最后相信世棋不是丟下她娘兒倆自己跑了，就是已經(jīng)出事了。

就算想通了世棋不可靠，母女不該再抱希望去找人或等待，淑英還是一籌莫展。既不敢上警察局檢舉或?qū)で蟊幼o(hù)；誰(shuí)會(huì)相信一屋兩個(gè)男人她都睡過(guò)，可是連他們的名字和關(guān)系都搞不清楚！淑英也不敢聯(lián)絡(luò)這幾年透過(guò)張公館“俱樂(lè)部”認(rèn)識(shí)的朋友。她忽然想起搬家后逐漸疏遠(yuǎn)了的韓家是她在臺(tái)灣惟一和“俱樂(lè)部”不搭界的人際關(guān)系。初搬家時(shí)愛(ài)芬還包老韓的車(chē)上下學(xué)，沒(méi)多久老賈另外安排了私家三輪讓他們代步，就把老韓的包車(chē)給退了。淑英對(duì)老鄰居過(guò)意不去，動(dòng)用私房，大手筆包了個(gè)紅包給老韓，也算“資遣”，所以雖然自此兩家因?yàn)樯缃蝗ψ由舷掠袆e而疏于來(lái)往，淑英想，人情也許還在，而且她實(shí)在走投無(wú)路了。

韓家還在原來(lái)的地方，當(dāng)年跟在花大姐翟古麗腳邊轉(zhuǎn)的女兒韓琪曼已經(jīng)讀初中了。住得夠久，韓家住成了二房東，兩口子帶女兒占了間大房，照北方睡炕的習(xí)慣沿墻架起一張?zhí)卮蟀宕?，中間布簾一拉就是屬于韓小妹的一個(gè)角落?！翱弧毕旅娑央s物，空下來(lái)的地方放了張方桌和幾把椅子權(quán)充起居間。窮人有義氣沒(méi)講究，古麗半猜半問(wèn)未及細(xì)究，就接納了她判定是“夫妻打架，負(fù)氣出走”的老鄰居。她讓老韓跟女兒換邊睡，爽氣地說(shuō)：“就咱們四個(gè)女的，擠擠還不成嗎！”

老韓早就不踩三輪了，改開(kāi)承包計(jì)程車(chē)。老韓胖了很多，忠厚地呵呵傻笑著聽(tīng)妻子擺布，挪動(dòng)鋪蓋行李替不速之客騰地；他當(dāng)年得了淑英給的大紅包家里才有買(mǎi)菜以外的錢(qián)去學(xué)開(kāi)汽車(chē)，算是有了一技之長(zhǎng)。實(shí)誠(chéng)人心里感激，嘴上雖沒(méi)說(shuō)，其實(shí)很高興有機(jī)會(huì)報(bào)恩。他聽(tīng)老婆說(shuō)過(guò)張家閨女是太太前面帶來(lái)的，現(xiàn)在母女都被打出來(lái)了，不敢回家，他雖然同情，身份懸殊，也不敢替她們出頭討公道，只是毫無(wú)怨言地幾次載淑英假裝乘客到房子附近轉(zhuǎn)悠，想找機(jī)會(huì)溜回去取點(diǎn)東西什么的。淑英卻總是到門(mén)口就想起那天槍口下逃生，并不敢下車(chē)一探，只說(shuō)：“不停了、不停了！過(guò)去、過(guò)去?！币粫?huì)又說(shuō)：“老韓，麻煩開(kāi)慢點(diǎn)、慢點(diǎn)！”

淑英車(chē)中回頭后望，只見(jiàn)長(zhǎng)巷寂寥，榕樹(shù)垂蔭，灰墻森然，朱門(mén)緊閉，曾經(jīng)夜夜笙歌的張公館，白天來(lái)看竟不像住過(guò)人的樣子。車(chē)行漸去，淑英感覺(jué)自己像故事里遇鬼的書(shū)生，次日清晨醒來(lái)看見(jiàn)昨夜的庭臺(tái)樓閣變成了土丘荒冢；她疑惑了，世棋、老賈、牌局、舞會(huì)、俱樂(lè)部，難道這一切和她這個(gè)“張?zhí)币粯?，都是假的？如果世棋是假的，那在上海末日時(shí)期重逢的二少爺是真的嗎?如果在臺(tái)灣這幾年都是幻覺(jué)，那在上海燈紅酒綠的前半生發(fā)生過(guò)嗎？她想到自己波折的人生路和一個(gè)又一個(gè)讓她終身失靠的負(fù)心人，彷徨又傷心，無(wú)助得像十歲的英子緊緊牽住母親的衣角，離開(kāi)北國(guó)的家鄉(xiāng)，瑟縮在寒冷的火車(chē)上，奔向一片茫然的將來(lái)。

老韓的車(chē)轉(zhuǎn)出林蔭道駛向府前廣場(chǎng)，路面一寬，樹(shù)影漸稀，陽(yáng)光從柏油路面反射照入車(chē)內(nèi)，淑英的淚眼花成一片，再看不清窗外街景。她從包里拿出手絹狠狠擦干眼淚，心想：逃難在外什么事都可能；擠上船的時(shí)候世棋不拉一把，她碼頭上掉下去也淹死快十年了！愛(ài)芬都十八歲了就是她走過(guò)來(lái)的證據(jù)，遭遇再離奇這也不是見(jiàn)了鬼遇了妖！她想起母親商大娘最?lèi)?ài)哭，可是，哭當(dāng)啥用！命運(yùn)讓她只能把小英子和母親從東北家園被外國(guó)侵略起遭的“難”繼續(xù)逃下去。

此后淑英就真的很少哭了。一年后，她嫁到美國(guó)才發(fā)現(xiàn)，她第三次費(fèi)盡心機(jī)，包了大紅包托媒，才得以依托終身的華僑丈夫，說(shuō)是娶老婆，更像是為了替自己外賣(mài)餐館找個(gè)不付工資的幫廚，才利用公家補(bǔ)助“華僑”參加臺(tái)北慶典的時(shí)候，順便張羅續(xù)的弦。連這樣等于又上了一次男人的當(dāng)，淑英都沒(méi)哭，還自我安慰，要不是號(hào)稱單身的丈夫?qū)嶋H有妻小滯留家鄉(xiāng)，豈不要找個(gè)年輕的為他傳宗接代？過(guò)了四十的自己就連逃離臺(tái)灣出來(lái)做餐館雜工都輪不上了。

家務(wù)事都不會(huì)做的人，在餐館打工當(dāng)然累得天天全身酸痛，可是淑英到了晚上還是咬緊牙關(guān)，曲意奉承，枕邊說(shuō)服語(yǔ)言都不太通的臺(tái)山丈夫讓她學(xué)開(kāi)車(chē)，告訴他這樣能把送外賣(mài)的人工錢(qián)一并省下。淑英爭(zhēng)取每一個(gè)能離開(kāi)廚房的機(jī)會(huì)練習(xí)英語(yǔ)；她喜歡送外賣(mài)，能拿小費(fèi)攢私房，給她把留在臺(tái)北韓家的愛(ài)芬接過(guò)來(lái)團(tuán)聚的希望，還能有跟外面的人接觸交談、長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)的機(jī)會(huì)。

那天淑英送外賣(mài)回來(lái)，車(chē)在黃色封鎖帶前被攔下，警察探頭入窗，通知她，丈夫被上門(mén)打劫的盜賊槍殺了，她還是沒(méi)哭。等進(jìn)屋看見(jiàn)白布覆蓋的尸體，卻全身一軟，端靠旁邊的女警手快攙住才沒(méi)倒下。一眾黑的白的男女警察走過(guò)身邊全都同情地看她，不知道她的害怕是突然想到三年前，自己也可能這樣血流滿地躺在臺(tái)北“張公館”的后院里。攙著她的女警不明就里，以為未亡人頓失所依，好心勸她想哭就哭，還念經(jīng)一樣地安慰道：“Okay，Okay ——EverythingisgoingtobeOkay．”

后來(lái)果然一切“歐”了。不過(guò)淑英也不是一變單身就一帆風(fēng)順，就此不靠男人生活得幸福快樂(lè)；臺(tái)山丈夫的保險(xiǎn)金受益人寫(xiě)的是人在大陸的妻兒，可是美國(guó)的配偶卻是淑英。等待保險(xiǎn)公司調(diào)查期間，淑英把繼承權(quán)沒(méi)有爭(zhēng)議的外賣(mài)餐館賣(mài)了付律師費(fèi)跟保險(xiǎn)公司打官司，自己另外找工作自食其力。華人對(duì)同胞有年齡歧視，淑英發(fā)現(xiàn)自己的年紀(jì)在中國(guó)餐館就只能躲在廚房做工，她又只熟餐飲娛樂(lè)這一行，沒(méi)有其他相關(guān)經(jīng)驗(yàn)。幸好淑英會(huì)說(shuō)日語(yǔ)，日本餐館倒有用成熟女性跑堂的傳統(tǒng)，抗戰(zhàn)勝利后在上海被冤枉當(dāng)成“漢奸”抓過(guò)的淑英，多年后真在美國(guó)賓州費(fèi)城天天穿著和服假扮起日本人來(lái)。日本餐館小費(fèi)頗豐，淑英手頭不再像從前替臺(tái)山丈夫做白工時(shí)拮據(jù)，開(kāi)始盤(pán)算起把女兒接來(lái)；可是那時(shí)候臺(tái)灣戒嚴(yán)，小老百姓去臺(tái)管道受限制，困難重重，愛(ài)芬也超齡不能以依親的名義出去了。

纏訟一年多后，保險(xiǎn)公司輸了官司，淑英除了理賠的錢(qián)到手，連訴訟費(fèi)都退了回來(lái)。正好餐廳老板要退休回日本，淑英決心發(fā)展事業(yè)，投入全部資金加上貸款，連房產(chǎn)一起買(mǎi)下日本餐館，重新裝修，增添中西菜式，起名“法租界”的餐廳隆重開(kāi)張，專賣(mài)不地道卻有情調(diào)的東方菜，就因?yàn)檎信粕嫌袀€(gè)“法”字，還收法國(guó)菜的價(jià)錢(qián)，又因?yàn)榍吧硎嵌Y多人不怪的日本館子，鞠不完的九十度躬又比其他中國(guó)館子更讓客人感受東方情調(diào)。四不像卻別出心裁的高檔餐廳，就在城中競(jìng)爭(zhēng)激烈的餐館業(yè)里走出了一條自己的路，天天一座難求；華洋貴客如果和女老板熟識(shí)，那廚房里也能為愛(ài)吃的中國(guó)客人奉上菜單上沒(méi)有的家鄉(xiāng)味道，或?yàn)闅W洲來(lái)的貴賓開(kāi)上一瓶年份正好的法國(guó)香檳。

淑英年輕時(shí)的清秀經(jīng)過(guò)歲月的浸潤(rùn)變成了風(fēng)度，嫁到美國(guó)以后沒(méi)少出的勞動(dòng)苦力又讓她避開(kāi)了中年發(fā)福的危機(jī)。脫下實(shí)際叫“浴衣”的和服，她換回即使不再裁制得特別貼身，穿上卻一樣婀娜多姿的旗袍——不是中餐館女招待在中國(guó)城批發(fā)來(lái)的那種后面一條拉鏈，繃在身上歪七扭八，金色龍鳳機(jī)器繡在紅色尼龍料上的所謂旗袍，是臺(tái)北衡陽(yáng)路上海老師傅手工縫制，航空寄來(lái)，質(zhì)量、剪裁都直逼昔日“小北京”向“公司”借錢(qián)而治的考究禮服。

有貴客來(lái)到，淑英親自接待，真絲長(zhǎng)旗袍下擺飄動(dòng)，腳下像踩著優(yōu)雅的舞步般前導(dǎo)，雖是走幾步路也與廳內(nèi)輕柔的藍(lán)調(diào)音樂(lè)若合節(jié)拍。她的心情很好，餐廳是拿了政府經(jīng)營(yíng)許可的正經(jīng)生意，自開(kāi)張以來(lái)一直賺錢(qián)；更重要的是母女分開(kāi)了幾年，終于替愛(ài)芬找到門(mén)路，即將來(lái)美和母親團(tuán)聚。等到女兒也出來(lái)，昔日種種對(duì)她都將成為過(guò)往云煙。這次庇護(hù)母女在“法租界”安生的外國(guó)政府換成老美啦；老美的領(lǐng)導(dǎo)班子也換來(lái)?yè)Q去，可是淑英不怕，她現(xiàn)在是交了保護(hù)費(fèi)的良民；餐館所在行政區(qū)表?yè)P(yáng)“法租界”餐廳歷年誠(chéng)實(shí)納稅，對(duì)地方財(cái)政做出貢獻(xiàn)的獎(jiǎng)狀，放在淑英自己挑的精美玻璃相框里，高掛墻上，在射燈投照下金光閃閃。