金永鑫 李 莉
(東北農(nóng)業(yè)大學(xué),黑龍江哈爾濱 150030)
《八月之光》在??思{的眾多作品中尤其為人們熟知,成為越來(lái)越多的研究者矚目的熱點(diǎn)。福克納筆下的劇情浸染著人物的復(fù)雜心理變化,細(xì)膩的感情描寫穿插其中。他的作品最大的外在特點(diǎn)是大量運(yùn)用圣經(jīng)典故,許多作品更是以圣經(jīng)故事作為結(jié)構(gòu)框架。本文以耶穌為原型,通過(guò)對(duì)其主人公喬·克里斯馬斯的深入分析,挖掘悲劇原型背后的扭曲與異化的美國(guó)南方社會(huì)。
威廉·卡斯伯特·福克納(1092—1962)是美國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上最重要的小說(shuō)家之一,被稱為美國(guó)20世紀(jì)的“天才小說(shuō)家”。??思{生于美國(guó)南方,那里一直被稱做“圣經(jīng)地帶”。因此他熟諳《圣經(jīng)》,思想和創(chuàng)作深受其影響。他曾說(shuō)“基督教傳統(tǒng)是每個(gè)基督徒或有著南方那種宗教背景的人身心的一部分?!钡^非一位基督教作家,“對(duì)我來(lái)說(shuō)《新約》充滿了觀念而我對(duì)觀念知之不多,《舊約》充滿了人物:像日常生活中每一個(gè)人一樣極為普通的英雄和惡棍。我之所以愛讀《舊約》,正是因?yàn)樗锩嫒侨宋锒怯^念?!彼f(shuō):“無(wú)論任何時(shí)候,只要我的想象和那種模式(指基督教象征模式)的框架發(fā)生沖突時(shí),……我相信總是那種模式不得不退讓?!边@也很好地解釋了他作品中的人物為何與其《圣經(jīng)》原型之間總是出現(xiàn)錯(cuò)位或者變形。
《八月之光》是一部具有多重主題的作品,在這里主要討論關(guān)于喬·克里斯默斯的悲劇性故事。喬·克里斯默斯是一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)白人小姐與墨西哥流浪藝人的私生子,母親分娩時(shí)去世,父親被深具種族主義偏見的外祖父槍殺。喬出生后不久被外祖父遺棄在一所白人孤兒院。5歲時(shí)因窺見保育員的隱私被保育員誣告有黑人血統(tǒng),從此被趕出孤兒院。雖然喬的外表與白人無(wú)異,但他背負(fù)著血統(tǒng)的十字架,因此他的行動(dòng)“既不像一個(gè)白人也不像一個(gè)黑人”,與社會(huì)相疏離。33歲時(shí),喬流浪到杰斐遜鎮(zhèn)當(dāng)短工,結(jié)識(shí)了白人女性喬安娜,二人由相愛而同居。但是,當(dāng)喬告訴喬安娜自己有黑人血統(tǒng)時(shí),喬安娜提出結(jié)束關(guān)系。憤怒中喬殺了喬安娜,數(shù)天后,喬投案自首,主動(dòng)接受白人對(duì)他的私刑處決。作品通過(guò)喬的命運(yùn),揭露了黑人在美國(guó)南方所受到的不公正待遇,批判了種族主義,并體現(xiàn)出對(duì)文化偏見和身份認(rèn)同問題的深刻思索。
在《八月之光》中,《圣經(jīng)》中耶穌的故事原型被用來(lái)塑造喬·克里斯默斯這個(gè)悲劇性的人物。圣誕節(jié)的早晨一個(gè)嬰兒在孟菲斯孤兒院的門前被人發(fā)現(xiàn),他被當(dāng)做私生子遺棄在那里,而耶穌也是瑪利亞非婚姻懷孕所生的兒子。文中對(duì)喬的母親的家庭背景做了介紹而對(duì)其父親幾乎沒有任何可靠的介紹,這一點(diǎn)與耶穌一樣。喬·克里斯默斯名字,即Joe Christmas,這個(gè)名字象征著主人沒有來(lái)歷,也預(yù)示著他將失去自我,而小說(shuō)中的喬·克里斯默斯也正是終其一生尋找著自我。在這里我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一些巧合,喬·克里斯默斯的名字:“喬”即Joe,正是耶穌養(yǎng)父約瑟的昵稱;“克里斯默斯”即“Christmas”,是圣誕之意。并且其名字的首字母與耶穌,即Jesus Christ,的首字母相同。他的出生與耶穌的出生有著一種奇怪的類比。喬是被他的外祖父漢斯以“執(zhí)行上帝的旨意”,維護(hù)家族的純正性的理由而拋棄的,其外祖父漢斯不僅是一個(gè)殘忍的種族主義者,同時(shí)也是一個(gè)狂熱的清教徒,恰似耶穌嚴(yán)厲痛斥的那些假冒偽善、死守教條的法利賽人。圣母瑪利亞是在伯利恒的馬廄里生下了耶穌,而喬對(duì)于馬廄似乎有著別樣的親切感,喬選擇把私自買來(lái)的衣服放在馬廄的隱秘處,因?yàn)槟抢镒屗杏X到安全。另外一個(gè)有趣的巧合是《八月之光》主要描述了喬·克里斯默斯最后三年在杰弗遜鎮(zhèn)的生活與遭遇,而《圣經(jīng)·新約》四福音書也主要記錄耶穌最后三年的生活與言行?!栋嗽轮狻分袉逃幸淮未篝[一個(gè)黑人教堂,把正在做禮拜的牧師和信徒都趕了出去,還打傷了幾個(gè)黑人。耶穌也曾在耶路撒冷的潔凈圣殿中趕出了所有做買賣的人。而具有反諷意味的是,喬這樣做是因?yàn)樗胍c折磨了他一輩子的“黑人血統(tǒng)”和宗教信仰決裂,而耶穌是為了保持上帝殿堂的圣潔。喬的一生幾乎到處漂泊、居無(wú)定所,耶穌也一樣到處傳道、四海為家。此外,喬與耶穌還有更深一層的相似,喬一生的悲劇不在于他是白種人或者黑種人,而是因?yàn)樗恢雷约旱降资前追N人還是黑種人而不能得到任何一方的接受,他努力想變成黑人,黑人不認(rèn)同他;他本身看上去像個(gè)白人,可心里又覺得不踏實(shí),因?yàn)閺男【陀腥肆R他是“黑雜種”。因此他長(zhǎng)達(dá)15年的流浪生涯可視為他尋找自我的歷程,他使用各種手段尋找、試驗(yàn)、確認(rèn)自己是誰(shuí),甚至最后行兇都是為了得到別人對(duì)他的認(rèn)可。耶穌施神技給人治病,苦口婆心地給人講道,不顧嘲笑和挖苦,也是為了得到別人對(duì)他是“上帝之子”的承認(rèn),從而相信他是傳遞上帝拯救人類的福音。另外,喬·克里斯默斯33歲來(lái)到杰弗遜鎮(zhèn),耶穌被釘死在十字架上的時(shí)候也恰是33歲。像耶穌最后被猶大為30塊銀幣而出賣一樣,喬也被其追隨者盧卡斯因1 000美元的懸賞而背叛。甚至盧卡斯與猶太的英文拼寫也極為相似,即Lucas與Judas。喬·克里斯默斯在被捕前還去理發(fā)店“理了發(fā),修好面……又進(jìn)一家商店,買了件新襯衣,一條領(lǐng)帶,一頂寬邊草帽”,其繼母為其洗腳。而耶穌被捕之前也曾有一位婦女為其洗腳,一個(gè)信徒用香油為其潔身。喬·克里斯默斯和耶穌同樣不被他所生活的時(shí)代所容忍。喬在逃亡的路上一直在打聽“今天是星期幾”,最后他選擇在星期五之后結(jié)束逃亡,主動(dòng)回到杰弗遜鎮(zhèn)承擔(dān)一些的酷刑,而星期五正是耶穌的受難日。喬·克里斯默斯遭私刑殘酷處死,而耶穌也是被釘死在十字架上受難而死。巧合的是喬身上有五處槍傷,耶穌身上也恰好是五處傷。
總之,不管是結(jié)構(gòu)安排、人物塑造還是意象的使用,《八月之光》都明顯受到圣經(jīng)的影響。但是正如文章所分析的,這種影響通常不是全盤吸納,而是有選擇地繼承和改寫,這也是??思{所有作品的普遍特征。
就連魔鬼也會(huì)引用《圣經(jīng)》為其惡行辯護(hù)。在美國(guó)南方,種族主義者、男權(quán)父權(quán)主義者曾在《舊約》中為其為所欲為尋找理論根據(jù)。盡管當(dāng)時(shí)南北戰(zhàn)爭(zhēng)早已硝煙散盡,但南方人因失敗而加深了對(duì)外來(lái)工業(yè)浪潮沖擊和民主自由種族平等思想的極端仇恨。在外部世界的失敗促使他們內(nèi)心死抱《舊約》的教條,為其日趨沒落尋找精神慰藉。??思{在很多作品中對(duì)一系列“加爾文化了的上帝”名義下暴君式的家長(zhǎng)做了有力批判。
喬是南方狂熱的清教社會(huì)和種族主義的受害者,自幼年開始就受到二者的雙重毒害,既不能與黑人相處,又不能融入白人,成了社會(huì)的棄兒。這樣一個(gè)人,面對(duì)社會(huì)的殘忍,最終淪為殺人犯,無(wú)法救贖自己,更無(wú)法救贖別人。他對(duì)耶穌的映射無(wú)疑是對(duì)當(dāng)時(shí)南方社會(huì)的諷刺與批評(píng)。喬在面臨死亡的最后關(guān)頭終于意識(shí)到自己是一個(gè)人,而不僅僅是白人或者黑人,這使他的追尋產(chǎn)生了質(zhì)的飛躍,直到最后他被珀西追擊,臨終之際手里握著槍卻沒有開槍反抗,正是他自我追尋的升華。福克納對(duì)喬最后慘遭殺害的描寫是意味深長(zhǎng)的:他倒在地上,“很久很久,他望著他們,帶著安靜、深不可測(cè)、令人難以忍受的目光”。他臨終前的這種寬容大度使人聯(lián)想起耶穌被釘在十字架上是針對(duì)施行的羅馬士兵說(shuō)的話:“父啊,赦免他們!因?yàn)樗麄兯龅?,他們不曉得?!绷硗?,他的血“像騰空升起的火箭所散發(fā)的火花似的從他蒼白的軀體向外噴射;他仿佛隨著黑色的沖擊波一起上升,永遠(yuǎn)進(jìn)入了他們的記憶。……這情景將留在人們的記憶里,沉思靜默,穩(wěn)定長(zhǎng)存,既不消退,也并不特別令人可畏;……城里又一次響起汽笛的尖銳長(zhǎng)嘯,盡管受到墻垣阻隔,還是越升越高,超出了聽覺的極限?!边@深沉的筆觸,祭奠似的氛圍,寄托了作家的無(wú)限感慨和同情。
小說(shuō)《八月之光》中使用最多的詞匯就是“黑暗”一詞。“其名詞和形容詞加在一起共達(dá)169次之多”。這種黑色的勢(shì)力在小說(shuō)中有很多表現(xiàn),清教主義、種族主義、克里斯默斯含混不清的身份僵局,甚至可以追溯到邊緣化種族黑暗的創(chuàng)傷記憶符號(hào)。福克納歷史地再現(xiàn)了種族主義的罪惡和邊緣化種族的掙扎與奮斗歷程,展現(xiàn)他對(duì)邊緣民族人民批判式的救贖。作家把這些黑色暴露在柔和透明、美好神圣的八月之光之下,使之公布于眾,我們不僅看清了清教主義的殘酷和種族主義的罪惡,還看到在悲壯中主人公克里斯默斯尋求身份的執(zhí)著,看到他在絕望中再次鼓起希望的勇氣,看到他在黑暗中努力撼動(dòng)枷鎖的精神光芒,看到他最終放棄了暴力和偏執(zhí)得到救贖的回歸。這種精神之光在黑暗中閃耀才越發(fā)明亮,甚至比自然之光更加耀眼,更有尊嚴(yán),令人難忘。
[1] 梁工.圣經(jīng)與歐美作家作品[M].北京:宗教文化出版社,2000:105-106.
[2] 劉意青.圣經(jīng)的文學(xué)闡釋——理論與實(shí)踐[M].北京:北京大學(xué)出版社,2004:124-129.
[3] 李綱.從混血兒形象看??思{的種族觀[J].外國(guó)文學(xué)研究,2004(2):47-49.
[4] 朱立元.當(dāng)代西方文藝?yán)碚摚跰].上海:華東師范大學(xué)出版社,2005:162-176.
東北農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)2012年6期