丁 波
(商務(wù)印書館,北京 100710)
數(shù)年前,在中國各類報(bào)紙、雜志、電視、電臺(tái)等傳媒上還活躍著一批一面埋頭于學(xué)術(shù)研究,一面就社會(huì)公共問題向公眾發(fā)表意見的 “公共知識(shí)分子”,這些被媒體熱捧的“意見領(lǐng)袖”指點(diǎn)江山,激揚(yáng)文字,知識(shí)分子的批判精神一時(shí)云蒸霞蔚,煞是壯觀。
可是,才短暫的幾年時(shí)間才過去,這批“公共知識(shí)分子”可曾仍像以前在種種傳媒上那樣“無限風(fēng)光”呢?大體看來,他們似乎都偃旗息鼓,鳴金收兵了,間或還余有數(shù)個(gè)“游兵散勇”,在“荷戟獨(dú)彷徨”,看來,知識(shí)分子大規(guī)模、高密度地在媒體上縱橫馳騁的壯觀景象也許很難再現(xiàn)。
批判精神(如政治批判、社會(huì)批判、文化批判等)是知識(shí)分子之所以成為知識(shí)分子的最顯著、最核心的標(biāo)識(shí),古今中外,似無疑義。殷海光先生曾說,“知識(shí)分子是時(shí)代的眼睛。這雙眼睛已經(jīng)快要失明了。我們要使這雙眼睛光亮起來,照著大家走路?!保ㄒ蠛9猓骸吨袊幕恼雇罚┤欢?,近來知識(shí)分子的批判精神一下子顯得那么稀薄和可憐。在這種情形下,呼喚更多的知識(shí)分子,呼喚知識(shí)分子的批判精神,就成為當(dāng)務(wù)之急。
最近,商務(wù)印書館新推的陳占彪先生的新著《五四知識(shí)分子的淑世意識(shí)》雖說是歷史的考察,但置放在當(dāng)下的語境中自有一番現(xiàn)實(shí)意義。作者在書中集中探討了以魯迅、胡適、郭沫若為代表的五四精英的 “知識(shí)分子觀”(即他們是如何看待知識(shí)分子這一角色的),以及在不同的“知識(shí)分子觀”的指導(dǎo)下他們介入社會(huì),參與社會(huì)的豐富姿態(tài)和不同事功。此書厚達(dá)七百余頁,五十余萬字,既有鮮活的個(gè)案剖析,又有抽象的理論提升,既有主觀的熱情,又有客觀的冷靜,所涉學(xué)科甚多,領(lǐng)域頗廣,思想敏銳,視野開闊,結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn),資料扎實(shí),立論客觀,行文暢快,是近年來不可多得的學(xué)術(shù)收獲。
關(guān)于此書,讀過之后,我覺得有以下幾點(diǎn)感想值得一談。
關(guān)于近現(xiàn)代知識(shí)分子的研究用汗牛充棟,疊床架屋來形容亦不為過,尤其是關(guān)于魯迅、胡適、郭沫若這樣的文化大家,人們更是耳熟能詳,要談出點(diǎn)新意談何容易,試看今天的博士、碩士論文還有多少人去選擇這樣的大家去做研究?因此,要研究這些大家可以說是“明知山有虎,偏向虎山行”,然而,并不是說這些大家從此就不必研究,從此再研究不出新意來。作者之所以“偏向虎山行”,在于他看準(zhǔn)了一個(gè)研究的角度和對象,即他們這批知識(shí)精英的 “知識(shí)分子觀”(即他們是如何看待知識(shí)分子這一階層的),此書的最重要的收獲就是將五四一代知識(shí)分子的“知識(shí)分子觀”較為豐富地呈現(xiàn)出來。
“知識(shí)分子觀”成為一個(gè)研究對象,應(yīng)當(dāng)說是一個(gè)新鮮的嘗試,比如,我們以往會(huì)說毛澤東如何看待知識(shí)分子,薩義德如何看待知識(shí)分子,孔子又是如何看待“士”(知識(shí)分子),但是,要問五四精英是如何看待知識(shí)分子這一階層?比如,他們是如何看待知識(shí)分子“出”與“入”的關(guān)系,如何看待知識(shí)分子與政治的關(guān)系,如何看待知識(shí)分子的學(xué)術(shù)研究與介入社會(huì)的沖突,如何看待知識(shí)分子的文學(xué)創(chuàng)作與文化批評的矛盾等問題。估計(jì)不經(jīng)過細(xì)致的剖析和研究,要回答起來就不那么容易。
這本書的最大成績就是有意識(shí)地、系統(tǒng)地為我們勾勒、梳理、分析了五四精英對知識(shí)分子這一階層各各不同的看法。這樣我們就知道,魯迅是怎樣看知識(shí)分子的,胡適是怎樣看知識(shí)分子的,郭沫若又是怎樣看知識(shí)分子的,他們又是如何實(shí)踐的,他們之間的差異又在何處等。
研究這知識(shí)分子觀的重要之處還在于,這批知識(shí)分子自己的行動(dòng)和選擇其實(shí)正是他們對他們所持的知識(shí)分子觀的實(shí)踐和表現(xiàn),理解了他們的知識(shí)分子觀,就更容易理解他們不同的人生選擇。
該書所選取的材料基本上算不是什么 “獨(dú)家秘本”“新鮮材料”,但由于這些陳熟的材料經(jīng)過“知識(shí)分子觀”這一“眼光”的重新篩選后,就有了一層“全新的”意義和效果。
在作者看來,體現(xiàn)五四精英的知識(shí)分子觀的材料無非有二,一曰“行為”(體現(xiàn)其知識(shí)分子觀的生平行狀),一曰“言論”(他們是如何看待知識(shí)分子的文字材料)。對于前者,材料并不難;但對于后者,我們會(huì)感到材料很單薄。
比如,一提起魯迅對知識(shí)分子的論述,我們就會(huì)想到《關(guān)于知識(shí)階級》《文藝與政治的歧途》《“文人相輕”》等篇目,但其實(shí),魯迅在雜文中與陳源、梁實(shí)秋、林語堂、胡適、徐志摩、朱光潛等人交鋒時(shí)的姿態(tài)、立場、觀點(diǎn),他的小說《起死》中的莊子、《出關(guān)》中的老子、小說《在酒樓上》中火紅的山茶花,散文詩《雪》中的臘梅,都是能體現(xiàn)其知識(shí)分子觀的豐富材料。
與魯迅相比,胡適和郭沫若直接論述知識(shí)分子的文章幾乎沒有。然而,但對胡適來說,他對知識(shí)分子的觀點(diǎn)可以從他與那些以他為中心的 “知識(shí)分子群”(如丁文江、翁文灝,吳景超等)的書信往來中,甚至他的學(xué)術(shù)性論文著作(如《說儒》《中國哲學(xué)史》等)中獲得。而對郭沫若來說,他對文化名人(如葛錄亞、夏完淳、屈原等)的紀(jì)念文章,他的讀書札記、學(xué)術(shù)著術(shù)、文學(xué)創(chuàng)作,甚至他當(dāng)年所寫的極為平庸的應(yīng)景詩《百花齊放》,都可視為他的知識(shí)分子觀的豐富材料。就以《百花齊放》來論,我們多年前也讀過這些詩,但看過去也就忘了,覺得毫無價(jià)值,但作者卻能從司空見慣的材料中解讀出我們向來不關(guān)注的信息,這樣,這些陳熟的材料在著作中往往能顯示出全新的意義,給人耳目一新的感覺。
閱讀此書,可以感受到作者在寫作中時(shí)時(shí)帶著一定的問題意識(shí)(注重具體問題的提出和解答)和當(dāng)下意識(shí)(注重與當(dāng)代語境形成對話),文中時(shí)見一些“獨(dú)立不旁”的觀點(diǎn),這些觀點(diǎn)常能與目前學(xué)界的一些研究和觀點(diǎn)進(jìn)行爭鳴和商榷。
比如,關(guān)于魯迅獨(dú)子周海嬰先生、魯迅研究專家高旭東等人提出的恢復(fù)魯迅的文學(xué)家身份,去除意識(shí)形態(tài)化魯迅 (“革命家魯迅”)的呼吁和論述,作者在“斗士魯迅”中發(fā)出“魯迅不是革命家嗎?”的反問,他在論述中令人較信服地提出了魯迅的“革命家”身份,指出今天對魯迅的看法似乎有些“矯枉過正”。過去我們將魯迅“唯意識(shí)形態(tài)化”固然不可取,但如果不顧歷史的真實(shí),以今天時(shí)代和思想背景去將魯迅“完全去意識(shí)形態(tài)化”同樣是不可取的。又如,胡適先生終生提倡自由主義最為持久,最為有力,也被時(shí)人視為中國自由主義的“祖師爺”,可是,作者指出恰恰是倡導(dǎo)自由主義最力的胡適先生終生都在不遺余力地號召知識(shí)分子去做“王的諍臣”,這顯然存在著一定的內(nèi)在矛盾,因此,我們大凡將為某人戴一頂帽子的時(shí)候,必須警惕這有可能并不完全合適的風(fēng)險(xiǎn)。再如關(guān)于魯迅從事學(xué)術(shù)活動(dòng)的動(dòng)因,作者做出了令人“掃興”,但似乎又不無道理的論述,他認(rèn)為在日本留學(xué)期間(1902年—1908年),魯迅從事學(xué)術(shù)是為了“救國”,自日本回國到為 《新青年》寫文章期間(1909年—1918年),魯迅從事學(xué)術(shù)是為了“消磨生命”,自教育部欠薪始到去上海前 (1920年—1927年)這段時(shí)間,魯迅從事學(xué)術(shù)是為了“吃飯”。學(xué)術(shù)之于魯迅的意義,如果說“救國”我們似可接受,但你說魯迅從事學(xué)術(shù)是為了“消磨生命”和“吃飯”,我們能接受嗎?讀過相關(guān)章節(jié)后,我們似乎又很難反對作者的這一觀點(diǎn)。類似的那些 “獨(dú)立不旁”的觀點(diǎn)全書中還有很多,也打破了以往五四精英(如魯迅、胡適、郭沫若等人)留給人們的頭腦中的“刻板印象”,這使得他們在書稿中所呈現(xiàn)的“形象”與以往給人們的印象相比,會(huì)有所不同。可以肯定的是,他的看法和觀點(diǎn)并不是為了嘩眾取寵,故弄玄虛,而是有著扎實(shí)的材料和嚴(yán)密的論述來支撐的。
這本書應(yīng)當(dāng)放置在中國思想史,而不是在中國文學(xué)史中來考量它的價(jià)值。在我看來,作者對魯迅的評析,以“深”見長,對胡適的評析,以“史”見長,對郭沫若的評析,以“動(dòng)態(tài)的審視”見長。更值得一提的是,這部書看似是本嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)專著,但卻有著一付不嚴(yán)肅的面孔,書中隨處可見調(diào)侃語、口語、俏皮話、時(shí)尚話,可以看出,作者寫作時(shí)信手拉來,任意行文,而讀者閱讀時(shí)就會(huì)感到生動(dòng)有趣,輕松好玩。(陳占彪著:《五四知識(shí)分子的淑世意識(shí)》,商務(wù)印書館2010年12月版)