李 曉 虹 李 斌
(郭沫若紀念館,北京 100009)
“五四”至1949年的中國現(xiàn)代文學(xué),在中華民族從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型過程中,起到了重要作用。魯迅、郭沫若、茅盾、老舍等人的作品,每一發(fā)表,總是被爭著閱讀,牽動著無數(shù)人的心。青年們或借此提高素養(yǎng),或借此認清現(xiàn)實,或借此走向革命,現(xiàn)代文學(xué)作品在被閱讀中延續(xù)著它的生命。但毋庸諱言的是,隨著大眾傳媒的興盛,閱讀方式的革命與時代語境的變遷,曾經(jīng)一度輝煌的現(xiàn)代文學(xué)作品離大眾漸行漸遠。
閱讀郭沫若、茅盾、老舍作品的年輕人已經(jīng)不多,就連魯迅作品的讀者也逐漸減少。這些現(xiàn)象的產(chǎn)生,是因為現(xiàn)代文學(xué)作品內(nèi)容貧瘠,與我們當下面對的困境和思考的問題相去甚遠?是因為我們不讀原典,僅靠文學(xué)史的只言片語或道聽途說就自以為了解一部作品,從而束書不觀?還是因為我們簡單地將那些作品塵封在一個歷史的結(jié)點上,用一些定評把作品的內(nèi)涵固定下來,以至使后來的讀者失去了閱讀的快感和參與創(chuàng)造的激情?
這是一個復(fù)雜的問題,很難用一兩句話說清楚,但有一點是肯定的:一部作品的生命,只有在閱讀和被接受中才能豐富和延續(xù)。讓現(xiàn)代文學(xué)中的經(jīng)典作品,成為當下讀者重要的生活伴侶,并通過讀者的接受,重新煥發(fā)生機和活力,無論對于現(xiàn)代文學(xué)作品本身,還是對于當下讀者,都是必要的。而這一使命,必然落在我們現(xiàn)代文學(xué)史研究者和文學(xué)博物館工作者的肩上。
《女神》自出版以來,一直獲得人們的高度評價,被認為是“第一部偉大新詩集”[1]和“現(xiàn)代新詩的奠基之作”[2](P103)。但正如大多數(shù)現(xiàn)代文學(xué)中的經(jīng)典作品一樣,《女神》也面臨著如何在當下讀者的接受中延續(xù)生命的問題。今年是《女神》出版90周年,要讓一部90年前的新詩集,在今天這樣一個信息爆炸,生活節(jié)奏快速的時代獲得更多的讀者,并不是一件容易的事。但《女神》自身所具有的精神內(nèi)涵的豐富性、開放性和表現(xiàn)形式的多樣性,使我們產(chǎn)生了創(chuàng)造性地激活經(jīng)典,重讀《女神》的愿望。郭沫若紀念館聯(lián)合相關(guān)單位,展開了一系列動態(tài)的,立體的,多層次的紀念活動,其相關(guān)做法和思考,不僅僅指向《女神》,也涉及到整個現(xiàn)代文學(xué)中的經(jīng)典作品如何激活的問題,所以有必要進行簡要介紹,供同行探討。
5月17日,我們在郭沫若紀念館召集了題為“文學(xué)與記憶”的《女神》出版90周年學(xué)術(shù)座談會。會上,專業(yè)讀者們根據(jù)當下的社會語境和自己的閱讀經(jīng)驗,重新理解《女神》,批判關(guān)于《女神》已有的知識和觀念,敞開了《女神》的豐富內(nèi)涵。[3]
1.《女神》的生命力,在于如實反映了時代的苦難與理想
張恩和(中國社科院)認為,《女神》描寫了在“陰穢的世界”中“寶刀也會生銹”及各種鳥類的丑態(tài),揭示了當時社會的黑暗,這相當深刻,在今天讀來,我們?nèi)阅墚a(chǎn)生共鳴,所以,《女神》的價值不在于“文學(xué)記憶”,而是它的生命力,它的青春激情。孫玉石(北京大學(xué))認為,如果對當下社會問題,比如貧富差距擴大、教育資源分配不公等現(xiàn)狀有所了解,我們就會承認,《女神》對傳統(tǒng)束縛的反抗,對自由精神的高揚,對和美世界的追求,具有永恒的意義。王光明(首都師范大學(xué))認為,郭沫若為新詩帶來了一個大氣的、有感受力的“自我”。這一“自我”,當然不是拘束于個人情感的小天地,而是整個時代社會發(fā)展的剖析者和代言人。上述發(fā)言提醒我們,《女神》的生命力,緣于郭沫若對時代脈搏的準確把握和表達,對黑暗與丑惡的揭示與鞭笞,對尊嚴與自由的向往與禮贊。可見,新詩表現(xiàn)時代人生的“大我”,能給讀者留下更深刻的印象。
2.《女神》開啟的浪漫主義傳統(tǒng),在今天值得重提
李怡(北京師范大學(xué))認為,今天我們大量談?wù)撝腥A民族的“大國崛起”,卻忘了國家的崛起應(yīng)該以國家中個人的崛起為前提,而中國人精神的崛起在詩歌中第一個可以追溯的對象就是郭沫若,第一個可以追溯的詩集就是《女神》。世界各民族進入現(xiàn)代文明在很大程度上都是以對人的主體性的發(fā)現(xiàn)和肯定為前提,從某種意義上說,也就是以對浪漫主義文化傳統(tǒng)的發(fā)揚為前提。但《女神》的浪漫主義傳統(tǒng),在整個中國現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展中僅屬曇花一現(xiàn),到后來我們急于追趕各種新的思潮,從現(xiàn)實主義、社會主義現(xiàn)實主義到現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義。問題在于,沒有一個真正強健的自我,沒有真正的主體意識,任何追星趕月式的思想發(fā)展都是空洞的,缺乏“可持續(xù)性”的內(nèi)在動力。所以,在《女神》出版90周年的今天,重提其中的浪漫主義傳統(tǒng)也許就不是一件多余的事。
3.《女神》不僅表現(xiàn)時代精神,還體現(xiàn)了詩人多方面的復(fù)雜情感
在我們的知識系統(tǒng)里,《女神》往往被簡化了。魏建(山東師范大學(xué))考察了自王瑤《中國新文學(xué)史稿》至現(xiàn)在流行的文學(xué)史著作,發(fā)現(xiàn)它們對《女神》的介紹大同小異,所突出的主要是《女神》第二輯中的少數(shù)幾篇作品。但讀了蔡震的《〈女神〉及佚詩》后,卻發(fā)現(xiàn)文學(xué)史的介紹并不可靠。他認為,《女神》不僅表現(xiàn)了詩化的時代精神,更多的還是情感、非理性的沖擊及對現(xiàn)代人生命感受的詩性記憶。李曉虹(郭沫若紀念館)考察了1922-1923年間韓國翻譯家梁白華通過《東明》雜志譯介的郭沫若的新詩。這些新詩并非國內(nèi)文學(xué)史中反復(fù)提及并高度評價的那些表現(xiàn)破壞與創(chuàng)造的時代精神的作品,而是《司春的女神歌》、《春天來了》和《死的誘惑》這些意象豐富,筆調(diào)清新,表達的情感看似簡單,其實直面了生長和死亡、生命的歡愉和痛苦等重大命題的作品。她認為,這些作品應(yīng)當引起我們更多的關(guān)注?!杜瘛穼?fù)雜情緒的詩化表達,值得我們今天重新閱讀和思考。
4.《女神》在新詩形式上的多方面探索,對當下詩歌創(chuàng)作充滿啟示
近年來,“梨花體”等引起了大家的普遍關(guān)注,支持者認為這是新詩形式的解放,反對者認為這些“口水詩”破壞了新詩的莊嚴。在這次研討會上,專家們對此有所回應(yīng)。劉福春(中國社科院)認為,當下有些詩歌真正實現(xiàn)了胡適的想怎么寫,就怎么寫的理想,但卻很難說這些東西就是新詩。毋庸諱言,現(xiàn)在有些人一提起詩人,總帶著鄙夷和嘲笑的口吻,這不得不令人對《女神》肅然起敬,《女神》中的新詩才是真正的新詩。高旭東(中國人民大學(xué))認為,從舊詩向新詩的轉(zhuǎn)型是由郭沫若完成的,《女神》多方面的詩體試驗,給詩壇帶來了沖擊,聞一多、徐志摩實際上接續(xù)了郭沫若的傳統(tǒng)。王光明認為,沒有郭沫若,新詩就不會那么新,他是中國詩體試驗的重要開拓者,除十四行詩外,幾乎所有的新詩詩體他都嘗試過。蔡震(郭沫若紀念館)也強調(diào)郭沫若對新詩詩體多方面的嘗試,比如《女神》時期的佚詩《雷雨》,就是對側(cè)金字塔形詩體的嘗試。
這些新鮮見解的涌現(xiàn),說明《女神》的內(nèi)涵遠未窮盡,值得學(xué)者們不斷的研究和發(fā)掘。
印刷出來的作品,白紙黑字,抽象而缺乏生機。其豐富內(nèi)涵,要靠讀者在接受中重新構(gòu)建。讀者隔著時間的長路回望時,需要穿越時空的精神跋涉,這對讀者提出了較高的要求,僅靠閱讀,很多讀者已經(jīng)無法體會其豐富的意蘊。
朗讀和表演,把平面的文字變成了立體的聲音和動作,讓詩歌的音樂感、節(jié)奏感和無限的可能性都得到盡可能充分的體現(xiàn),誦讀者、表演者和觀眾都容易更深層次地接近作品。
在紀念活動中,誦讀和表演《女神》成為一個重要的內(nèi)容。
我們聯(lián)合相關(guān)單位,先后舉行了3次大型詩歌朗誦會。6月2日,在紀念館院內(nèi)與《中國作家》雜志社共同舉辦了端午詩會。6月9日,與上海市作家協(xié)會、上海戲劇學(xué)院共同舉辦以《女神禮贊》為題的專場詩歌朗誦會。6月11日,與上海圖書館與上海戲劇學(xué)院共同舉辦《女神》專場詩歌朗誦會。
在端午詩會上,當中國國際廣播電臺的著名播音員朗誦《鳳凰涅槃》時,四合院里頓時被一種氣氛所籠罩,那是隨著音樂和詩歌節(jié)奏而行進的情緒,由悲壯的自焚到群鳥的聒噪,再到鳳凰的浴火更生……人們跟隨著詩句走進神話,走進歷史,走進詩作帶來的開闊的思索空間。
在上海市作協(xié)大廳里,著名作家蘇叔陽、郭沫若紀念館館長郭平英、著名話劇演員陳奇、張銘煜和青浦區(qū)民工子弟學(xué)校的孩子們同臺朗誦了《女神》中的代表詩作二十余首,《序詩》《爐中煤》《司春的女神歌》《浴?!贰段覀兊幕▓@》等詩作帶給觀眾極大的震撼。當蘇叔陽和民工子弟學(xué)校的學(xué)生一起朗誦《地球,我的母親》時,作家飄逸的白發(fā)、渾厚的聲音和孩子們稚嫩的聲音、率真的表情貫穿在詩句中,構(gòu)成一幅感人的畫面。
上海戲劇學(xué)院導(dǎo)演系2010級學(xué)生編導(dǎo)、表演了詩劇《女神之再生》《棠棣之花》和《湘累》,給我們展示了長期學(xué)習(xí)戲劇的讀者所體驗的《女神》。
學(xué)生們的表演完全是原創(chuàng)性的,他們通過自己獨立的閱讀、感悟,設(shè)計了道具、音樂和舞臺動作,并根據(jù)舞臺需要,做了些微改編。比如《女神之再生》一劇,孩子們設(shè)計了一個類似敘述者的角色,而這在劇本中本沒有被安排上場的。開幕后,留著小胡須,戴著耳環(huán),穿著和神態(tài)儼然印第安人的敘述者站在舞臺中央,雙手持短桴,一上一下飛速擊鼓,口中念念有詞:“巉巖壁立,儼如巫峽……”這就將舞臺提示表演出來了。在共工顓頊爭帝的場景中,敘述者始終站在舞臺中央,注視著爭斗。爾后,在共工顓頊及其黨徒扶著大鼓,逐漸倒下去時,敘述者伸長了脖子,看著他們逐漸歸于無聲。讓敘述者作為一個人物上臺,觀眾能夠不完全融入共工顓頊的時代,而是以清醒的態(tài)度保持對詩劇主題的思考。這樣的表演自然就產(chǎn)生了一定的間離效果。這證明在上戲?qū)W生們的心中,《女神之再生》是一部充滿布萊希特色彩的現(xiàn)代劇。這樣的審美體驗,在《女神》閱讀史上是非常獨特的。《湘累》一劇的表演,也給人很多啟示。娥皇女英是兩位歌喉特別清脆的女生表演的,她們的歌聲,時高時低,始終回響在舞臺上。在屈原想跳水時,娥皇女英從舞臺的側(cè)面走向中央,不停地做出引誘屈原的動作,女須和船夫都看見了,女須甚至試圖趕跑她們。這樣的動作設(shè)計,以及娥皇女英那繚繞不去的歌聲,讓人想到了西方賽壬女妖的傳說。也許上戲的學(xué)生們并沒有做這樣的聯(lián)想。但是有經(jīng)驗的觀眾會受到啟發(fā),《湘累》一劇對屈原故事的演繹,多少滲進了郭沫若對西方尤其是德國文學(xué)的閱讀體驗。
可見,20來歲的戲劇學(xué)院學(xué)生,帶著他們的文化背景和審美經(jīng)驗,對《女神》做出了獨特的理解和表現(xiàn)。這樣的理解和表現(xiàn),一方面豐富了他們的審美體驗,正如他們的指導(dǎo)教師姜濤說,學(xué)生們剛開始對這些詩劇理解并不深刻,但真正體驗、表演過后,才覺得《女神》的偉大,另一方面也豐富了觀眾對于《女神》的認知。
在上海圖書館舉行的朗誦會也給人留下了深刻印象。離朗誦會開始還有一個多小時,許多觀眾就已經(jīng)等在場外。他們是看到海報后提前預(yù)約的,其中有許多年輕人,更有許多滿頭銀發(fā)的老人,他們從四面八方趕來,走進詩歌,走進《女神》。
除了上面提到的著名作家和上海戲劇學(xué)院學(xué)生的演出外,上海圖書館業(yè)余朗誦團的成員的高水平朗誦讓人們感受到《女神》中那些清新、明麗的小詩所具有的藝術(shù)感染力。這些業(yè)余朗誦者來自不同行業(yè),不同崗位,是對朗誦藝術(shù)的酷愛讓他們聚在一起。他們聲情并茂地朗誦了《鷺鶿》《春蠶》《霽月》《晨興》《海舟中望日出》等短章,全場觀眾為之感動。很多觀眾看完表演后激動地說:原來《女神》是這樣的,它的內(nèi)容非常豐富,今天讀來仍能深深打動我們。
《女神》不僅能夠被學(xué)者重新解讀,也能走進今天讀者的內(nèi)心深處。一系列活動中,使我們對這一點深信不疑。但是,這樣復(fù)雜的作品能否在孩子心中引起反響,我們卻是從疑惑到確信的。
當以英國“教育戲劇”理論為基礎(chǔ)的北京“抓馬寶貝”(Drama rainbow)英式創(chuàng)意學(xué)校的老師跟我們談合作時,我們對小學(xué)生讀《女神》深表懷疑。
教育戲劇,是上世紀60年代在英國逐漸發(fā)展起來的一門新興學(xué)科。在傳統(tǒng)的戲劇表演中,演員事先要記住臺詞和動作,經(jīng)過“臺下十年功”的辛苦排練,才走上舞臺,表演給觀眾看。作為青少年的教育手段,教育戲劇與傳統(tǒng)戲劇不同。教育劇場形似課堂,沒有演員和觀眾的區(qū)分。導(dǎo)演跟教師的角色相似,他指導(dǎo)演員通過獨立思考,結(jié)合自己的體驗,將規(guī)定的主題和情景即興表演出來。
5月17日,“抓馬寶貝”的年青老師與北京市朝陽區(qū)同心實驗學(xué)校的18名六年級的農(nóng)民工子弟在郭沫若紀念館開展了解讀《女神》的教育戲劇活動?;顒忧埃覀兒屠蠋焸兌啻斡懻?,將活動主題定為引導(dǎo)孩子們體驗《女神》中苦悶與更生兩種意境。在對苦悶的表現(xiàn)中,導(dǎo)演引導(dǎo)孩子們進入一個被戰(zhàn)亂、貧窮、疾病困擾的環(huán)境。18個孩子隨機分成了4個小組,分別按照《鳳凰涅槃》中“膿血污穢著的屠場”“悲哀充塞著的囚牢”“魔鬼叫號著的墳?zāi)埂钡仍娋鋽[出充斥著苦難與壓抑的各種姿勢。隨后,導(dǎo)演設(shè)計了天空晴朗,晨曦初上的場景,孩子們設(shè)想自己在這一情景中,表演對“到處都是生命的光波;/到處都是新鮮的情調(diào);/到處都是詩;/到處都是笑”[4](P78)這些詩句的體驗。在整場活動中,導(dǎo)演始終沒有告訴孩子們這些作品的標題與主題,而是不斷啟發(fā)、不斷鼓勵,讓孩子們各抒己見,暢所欲言,力圖通過這樣的渠道最大程度的挖掘出孩子們對于《女神》的審美體驗。
《女神》的教育戲劇使我們相信,文學(xué)作品本身充滿了不確定性,留下了很多空白,需要讀者在閱讀過程中明朗化和確定化。在這個過程中,讀者運用自己的經(jīng)驗和想象,對作品做出充滿個性特點的理解和闡釋。因此,同一部作品,在不同的閱讀者那里會有不同的呈現(xiàn)。事先不告訴孩子們《女神》的主題甚至他們所表演的具體詩篇的標題,這事實上是不預(yù)先規(guī)定閱讀方式,不預(yù)先規(guī)定閱讀效果,也就是不讓孩子們的閱讀成為某種權(quán)威闡釋的留聲機,而是讓他們充分運用自己的個性和經(jīng)驗,參與到作品的再生中去?;顒咏Y(jié)束后,觀摩表演的全國各地20多家文學(xué)博物館的專業(yè)人員進行了現(xiàn)場討論。孩子們對《女神》詩句的理解方式,給大家留下了深刻的印象,豐富了我們對于《女神》的審美體驗。
通過這些活動,無論學(xué)術(shù)界還是一般讀者,很多人對《女神》都重新產(chǎn)生了興趣,這部出版于90年前的詩集,今天又恢復(fù)了青春。在現(xiàn)代文學(xué)作品普遍面臨著失去讀者,成為風(fēng)干的知識序列的情況下,我們貢獻自己的些微努力,是想爭取大家的共鳴,探索一些更適宜的渠道,讓社會對于現(xiàn)代文學(xué)的經(jīng)典作品,重新燃起接受的激情,讓現(xiàn)代文學(xué)的經(jīng)典作品,在不斷的被接受中保持著充盈的生命活力。
這次對于《女神》的紀念,我們一方面創(chuàng)造性地開展各類接受活動,讓各類讀者直接接受《女神》,交流對于《女神》的審美體驗,同時,我們通過大眾傳媒,將這些審美體驗傳遞給沒有直接參與活動的人們,讓更多的人燃起閱讀《女神》的激情。另一方面,這些活動反饋給我們不同讀者對于《女神》的不同閱讀體會,豐富了我們對于《女神》的認識,增強了我們研究《女神》的信念。這不僅說明我們對于《女神》這樣的經(jīng)典作品,閱讀理解得還遠遠不夠,也說明了現(xiàn)代文學(xué)的經(jīng)典作品,其實仍然具有豐富的可能性,關(guān)鍵在于我們?nèi)绾稳ネ诰?,如何?chuàng)造條件讓大眾去接受。
[1]周揚.郭沫若和他的《女神》[N].解放日報(延安),1941-11-16 (第4版).
[2]錢理群等.中國現(xiàn)代文學(xué)三十年[M].北京大學(xué)出版社,1998 .
[3]學(xué)者發(fā)言.九十年后說《女神》[N].文藝報,2011-06-08 .
[4]郭沫若.光海[A].沫若文集·第1卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,1957 .