“前七子”復(fù)古運(yùn)動(dòng)失敗的三重原因

高宏洲

(北京師范大學(xué) 文學(xué)院,北京 100875)

“前七子”復(fù)古運(yùn)動(dòng)從興起到衰落大概歷時(shí)十幾年。其最終以失敗告終的原因是多方面的,但關(guān)鍵性的原因似乎可以歸納為以下三個(gè)方面:一是政治之摧殘,二是陽明學(xué)之誘惑,三是復(fù)古之迷誤。前兩個(gè)是顯性的外部原因,第三個(gè)是隱性的內(nèi)部原因,它們共同促成了“前七子”復(fù)古詩學(xué)“其興也速”、“其衰也驟”的歷史命運(yùn)。

一、政治之摧殘

李夢陽的《朝正倡和詩跋》將“前七子”文學(xué)復(fù)古運(yùn)動(dòng)的形成始末敘述得很清楚:“詩倡和莫盛于弘治,蓋其時(shí)古學(xué)漸興,士彬彬乎盛矣,此一運(yùn)會(huì)也。余時(shí)承乏郎署,所與倡和則揚(yáng)州儲(chǔ)靜夫、趙叔鳴,無錫錢世恩……諸在翰林者,以人眾不敘。自正德丁卯之變,縉紳罹慘毒之禍,于是士始皆以言為諱,重足累息,而前諸倡和者亦各萍梗散矣”(出自四庫全書本,卷59,李夢陽《空同集》)。由此可見盛極一時(shí)的復(fù)古運(yùn)動(dòng)在“正德丁卯之變”中受到了沉重的打擊。什么是“正德丁卯之變”呢?正德丁卯是公元1507年 ,即正德二年,這一年究竟發(fā)生了什么大事呢?這首先得從1505年即弘治十八年的孝宗之死說起。孝宗皇帝死后由皇太子朱厚照(武帝)即位,年僅十五歲,改元正德。據(jù)《明史·武宗本紀(jì)》記載武宗“性聰穎,好騎射”,在東宮時(shí)便與宦官劉謹(jǐn)、谷大用、馬永成、高鳳、羅祥、魏彬、邱聚、張永等“八虎”進(jìn)行游戲騎射。即皇帝位后并未加以任何收斂,而且在劉謹(jǐn)們的引導(dǎo)下更加荒淫無度。武宗的亂政帶來了宦官劉謹(jǐn)?shù)纳脵?quán),《明史·宦官·劉謹(jǐn)傳》記載:“劉瑾,興平人。本談氏子,依中官劉姓者以進(jìn),冒其姓。孝宗時(shí),坐法當(dāng)死,得免。已,得侍武宗東宮……而瑾尤狡狠。嘗慕王振之為人,日進(jìn)鷹犬、歌舞、角牴之戲,導(dǎo)帝微行。帝大歡樂之,漸信用瑾,進(jìn)內(nèi)官監(jiān),總督團(tuán)營。孝宗遺詔罷中官監(jiān)槍及各城門監(jiān)局,瑾皆格不行,而勸帝令內(nèi)臣鎮(zhèn)守者各貢萬金。又奏置皇莊,漸增至三百余所,畿內(nèi)大擾?！盵1]199

面對宦官劉謹(jǐn)?shù)娘w揚(yáng)跋扈,外朝在孝宗朝培養(yǎng)起來的正直之士進(jìn)行了英勇的斗爭。關(guān)于雙方斗爭的經(jīng)過史書有詳細(xì)的記載[1]7786-7790。雖然后來都御史楊一清、太監(jiān)張永借“安化王寘鐇反”之機(jī)誅殺了劉謹(jǐn),但這次正德丁卯之變給當(dāng)時(shí)士人帶來的痛苦卻是非常慘烈的。而且武宗的怠政并沒有因?yàn)閯㈣谋徽D而結(jié)束,接著他又寵信宦官江彬,經(jīng)常出巡游玩,耀武揚(yáng)威,面對朝臣的忠言切諫不僅充耳不聞,而且加以廷杖,好多大臣直接被杖殺于杖下,其情景慘不忍睹。這并非與我們的論題無關(guān),因?yàn)椤扒捌咦印贝蠖嗖煌潭鹊貐⒓恿诉@次政治斗爭,而且亦受到了沉重的打擊。據(jù)《明史·文苑二·李夢陽》記載,李夢陽不僅參與了此事,而且還是主要策劃者。“孝宗崩,武宗立,劉瑾等八虎用事,尚書韓文與其僚語及而泣。夢陽進(jìn)曰:‘公大臣,何泣也?’文曰:‘奈何?’曰:‘比言官劾群奄,閣臣持其章甚力,公誠率諸大臣伏闕爭,閣臣必應(yīng)之,去若輩易耳。’文曰:‘善’,屬夢陽屬草。會(huì)語泄,文等皆逐去。瑾深憾之,矯旨謫山西布政司經(jīng)歷,勒致仕。既而瑾復(fù)摭他事下夢陽獄 ,將殺之 ,康海為說瑾 ,乃免?！盵1]7346-7348而康海為了救李夢陽也受到了牽連?！罢鲁?劉瑾亂政。以海同鄉(xiāng),慕其才,欲招致之,海不肯往。會(huì)夢陽下獄,書片紙招海曰:‘對山救我。’對山者,海別號也。海乃謁瑾,瑾大喜,為倒屣迎。海因設(shè)詭辭說之,瑾意解,明日釋夢陽。逾年,瑾敗,海坐黨,落職?！盵1]7348-7349“前七子”其他成員也受到了不同程度的迫害。如王九思“弘治九年進(jìn)士……尋調(diào)吏部,至郎中,亦以瑾黨謫壽州同知。復(fù)被論,勒致仕。海、九思同里、同官,同以瑾黨廢。每相聚沜東鄠、杜間,挾聲伎酣飲,制樂造歌曲,自比俳優(yōu),以寄其怫郁?！盵1]7349。何景明“正德改元,劉瑾竊柄。上書吏部尚書許進(jìn)勸其秉政毋撓,語極激烈。已,遂謝病歸。逾年,瑾盡免諸在告者官,景明坐罷”[1]7349-7350。王廷相“正德初,服闋至京。劉瑾中以罪謫亳州判官,量移高淳知縣”[1]5154-5156。曹丕《典論·論文》中提出“文以氣為主”[2]158,士氣被摧殘到如此地步我們還能指望詩文的偉大復(fù)興嗎?況且明初實(shí)行的文字獄也許仍然讓士人們心有余悸,李夢陽這里所謂的“士始皆以言為諱”恐怕是深有感觸的,這里的“言”應(yīng)該包括詩歌創(chuàng)作在內(nèi)。這種政治上的摧殘不僅破壞了“前七子”們繼續(xù)探討詩文之真的良好氛圍,而且斬?cái)嗔送筇亓ⅹ?dú)行之士繼“前七子”繼續(xù)探討詩道之真的后續(xù)力量。在此我們不能據(jù)守所謂的“內(nèi)部研究”而視政治迫害為無物,因?yàn)檎纹群o了復(fù)古運(yùn)動(dòng)以致命的打擊,使得詩人們或者“以言為諱”,或者紛紛“棄文入道”,或者從此縱酒歌詠,放浪形骸。

二、陽明學(xué)之誘惑

上面我們分析了政治之摧殘對復(fù)古運(yùn)動(dòng)的直接破壞,這里我們來談?wù)沃輾埶呱牧硪缓蠊柮鲗W(xué)及其與“前七子”復(fù)古運(yùn)動(dòng)之間的復(fù)雜關(guān)系。我們認(rèn)為正是弘治朝寬松的政治環(huán)境及弘治皇帝的勵(lì)精圖治為“前七子”詩文復(fù)古運(yùn)動(dòng)提供了歷史契機(jī)[3],但是弘治皇帝的早逝、武宗的怠政使盛極一時(shí)的復(fù)古運(yùn)動(dòng)遇到了致命的打擊,這樣“前七子”借詩文復(fù)古來革新時(shí)弊的良苦用心就受到了嚴(yán)重的考驗(yàn)。面對王朝的黑暗,傳統(tǒng)儒家士人所思考的“孔子用舍行藏之道”再次擺在了士人的面前,他們必須在變換了的時(shí)代面前重新思考如何自處的問題,陽明學(xué)在一定程度上可以說就是士人重新思考如何自處的結(jié)果。

我們知道陽明心學(xué)以“龍場悟道”為轉(zhuǎn)折點(diǎn),雖然此前他也進(jìn)行過一些探討如何成就圣人的實(shí)踐活動(dòng),如參加復(fù)古運(yùn)動(dòng),和道士學(xué)導(dǎo)引之術(shù),循宋儒學(xué)“格物”等等。但這些只能看做他日后得道的基礎(chǔ),其思想在此前還沒有發(fā)生質(zhì)的改變,其心學(xué)體系也沒有正式建立?！褒垐鑫虻馈笔顷柮鲗W(xué)創(chuàng)建的現(xiàn)實(shí)機(jī)緣,而導(dǎo)致“龍場悟道”的根本原因卻正是正德皇帝的怠政。陽明在龍場的思想轉(zhuǎn)變過程典型地體現(xiàn)了士人在新形勢面前的心態(tài)變化過程。以前由于我們過多地關(guān)注“龍場悟道”在陽明思想轉(zhuǎn)變中的重要作用,而遮蔽了“龍場悟道”發(fā)生的原初境況。正德元年對陽明本人來說原是個(gè)不幸的遭遇。當(dāng)時(shí)武宗忙于游樂,造成了劉瑾專權(quán)的局面。南京科道官戴銑、薄彥徽等人因諫爭而被逮系詔獄,王陽明乃抗疏相救,結(jié)果亦下詔獄,“已而廷杖四十,既絕復(fù)甦。尋謫貴州龍場驛驛丞”[4]72。正德三年春陽明到達(dá)其貶謫之地龍場驛。當(dāng)時(shí)的龍場是一個(gè)非常偏僻荒涼的地方。

《年譜》記載:“龍場在貴州西北萬山叢中,蛇虺魍魎,蟲毒瘴癘,與居夷人鴂舌難語,可通語者,皆中土亡命。舊無居,始教之范土架屋以居。”[4]73除自然環(huán)境險(xiǎn)惡之外,“時(shí)瑾憾未已”[4]73,因而陽明此刻“自計(jì)得失榮辱皆得超脫,惟生死一念尚覺未化,乃為石墎?zhàn)允脑?‘吾惟俟命而已?！找苟司映稳?以求靜一。久之胸中灑灑……因念圣人處此更有何道,忽中夜大悟格物致知之旨,寤寐中若有語之者,不覺呼躍,從者皆驚。始知圣人之道吾性自足,向之求理于事物者誤也”[4]73。這段話詳細(xì)地?cái)⑹隽岁柮黝D悟圣道的艱難過程。面對武宗的怠政,自己遭受的不公正待遇,他也進(jìn)行了激烈的內(nèi)心斗爭,尤其是生與死的抉擇也曾困擾著他,無奈之下也將一切歸結(jié)于命運(yùn)的掌控,自己也只好“惟命是從”、“俟命而已”。但其內(nèi)心并沒有停止思考圣人之道,當(dāng)他進(jìn)行“圣人處此更有何道”的逆向思維時(shí),忽然頓悟,終于悟到了圣人“吾性自足”的內(nèi)在超越境界,使得原本迷茫的心獲得了寄托。這一精神上的超越最終使他度過了這一人生危境。由此可見,陽明“龍場悟道”的初衷并非是要建立什么心學(xué)理論體系,而是為了解決其自身所面臨的現(xiàn)實(shí)生存危機(jī)。

對于陽明以上思想的轉(zhuǎn)變過程,其得意弟子羅洪先曾心領(lǐng)神會(huì),他在嘉靖三年的碑文中寫道:

先生以豪杰之才,振迅雄偉,脫屣于故常。于是一變而為文章,再變而為氣節(jié)。當(dāng)其倡言于逆瑾蠱政之時(shí),撻之朝而不悔,其憂思懇款,意氣激烈,議論鏗訇,真足以凌駕一時(shí)而托名后世,豈不快哉!及其擯棄流離于萬里絕域,荒煙深菁、貍鼯豺虎之區(qū),形影孓立,朝夕惴惴,既無一可騁者,而且疾病之與居,瘴癘之與親,情迫于中,忘之有不能;勢限于外,去之有不可。輾轉(zhuǎn)煩瞀,以須動(dòng)忍之益。蓋吾之一身已非吾有,而又何有于吾一身之外。至于是而后如大夢初醒,強(qiáng)者柔,浮者實(shí),凡平日所挾以自快者,不惟不可以常恃,而實(shí)足以增吾之機(jī)械,盜吾之聰明,其塊然而生,塊然而死,與我獨(dú)存而未始加損者,則固有之良知也。[5]175-176

知道了陽明學(xué)形成的最初原因,我們再來看陽明學(xué)與七子派復(fù)古詩學(xué)的復(fù)雜關(guān)系。據(jù)《陽明先生行狀》記載:“(弘治)已未登進(jìn)士,觀政工部,與太原喬宇,廣信汪俊,河南李夢陽、何景明,姑蘇顧磷、徐禎卿,山東邊貢諸公以才名馳騁,學(xué)古詩文?！盵4]450錢謙益《列朝詩集小傳》也說“王守仁在郎署,與李空同諸人游,刻意為辭章”[6]268-269。這些記載都說明王守仁曾熱衷于詩文創(chuàng)作,與七子過從甚密,和李夢陽尤為志同道合,情交莫逆。李夢陽在《秘錄》中也詳細(xì)記載了他們共同彈劾劉瑾的經(jīng)過,可見其交誼甚切。那么他為什么從慕古文辭轉(zhuǎn)變?yōu)槟焦诺滥?這就涉及到王陽明價(jià)值觀轉(zhuǎn)變的問題。其實(shí)他本人及弟子對此都曾做出過一些說明的。他認(rèn)為,“三代之衰,王道熄而霸術(shù)倡;孔孟既沒,圣學(xué)晦而那說橫。教者不復(fù)以此為教,而學(xué)者不復(fù)以此為學(xué)……于是乎有訓(xùn)話之學(xué)而傳之以為名,有記誦之學(xué)而言之以為博,有詞章之學(xué)而移之以為麗。若是者紛紛籍籍,群起角立于天下,又不知其幾家。萬徑千蹊莫知所適,世之學(xué)者如入百戲之場,歡謔跳浪,騁奇斗巧,獻(xiàn)笑爭妍者四面而競出,前瞻后盼應(yīng)接不遑,而耳目眩瞀,精神恍惑,日夜遨游淹息,以病狂喪之人,莫自知其家業(yè)之所歸。”[4]832(《答顧東橋書》)這就是說詩歌創(chuàng)作不能給士人提供安身立命的法寶,不能使士人借此游刃有余地面對現(xiàn)實(shí)世界。相反,它還使士人不知所歸,沒有精神歸宿和寄托。

如果陽明的這段話還不夠清晰的話,其弟子王畿曾給出過更令人信服的答案。他說 :“弘正間,京師倡為詞章之學(xué),李、何擅其宗,先師更相倡和。既而棄去,社中人相與惜之。先師笑曰:使學(xué)如韓歐,不過為文人,辭如李杜,不過為詩人,果有志于心性之學(xué),以顏、閔為期,非第一等德業(yè)乎?就論立言,亦須一一從圓明竅中流出,蓋天蓋地,始是大丈夫所為,傍人門戶,比量揣擬,皆小技也?！盵7]253(《明儒學(xué)案·浙中王門學(xué)案》王畿《語錄》)在此我們發(fā)現(xiàn),他認(rèn)為詩歌創(chuàng)作已經(jīng)不是“第一等德業(yè)”了,因?yàn)樗鞍碎T戶,比量揣擬,皆小技也”,代之而起的是“心性之學(xué)”,因?yàn)楹笳摺耙灰粡膱A明竅中流出”,本身是完滿自足的,才是“大丈夫所為”。他們?yōu)槭裁磿?huì)得出這樣的結(jié)論呢?這就關(guān)系到詩歌和道對士人心理的不同受用問題。我們知道以李夢陽、何景明為首的“前七子”復(fù)古運(yùn)動(dòng)很重要的一條就是恢復(fù)詩歌表達(dá)情感的功能,而詩歌所要表達(dá)的情感,不管是屈原的“發(fā)憤以抒情”,還是韓愈的“不平則鳴”、歐陽修的“窮而后工”等都認(rèn)為文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的發(fā)生起源于外物的觸發(fā)感動(dòng)。這里的“外物”既可以是自然景物,也可以是社會(huì)事物,但都是抒情主體受到了某種外在的刺激,激起了內(nèi)在情感的波動(dòng),打破了內(nèi)在心靈的原有平衡,然后借助于語言把這種淤積于作者心中的歡愉、憤懣表達(dá)出來。這里所說的表達(dá)不只是指作者對個(gè)體得失的一種牢騷、宣泄,而更多的是作者借助于詩這種特殊的話語形式來表達(dá)自己對社會(huì)群體生存樣態(tài)的一種感受。由于古代詩人們整體而言都是士大夫階層的一部分,是維系社會(huì)的“中間階層”,所以他們的聲音就不僅僅代表自己,他們的窮達(dá)含有深刻的表征意義。在上可以反映政治之明暗,在下可以體現(xiàn)人民之疾苦。他們自己也以“為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬世開太平”[8]320、“正己而后正人”、“修己以安百姓“、“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂“的立法者角色自居。他們這種包攬宇宙萬物的泛化情懷使他們有一種極強(qiáng)的群體憂患意識,其衡量自己窮達(dá)的標(biāo)準(zhǔn)不是以自我生活的安逸與否,而是以整個(gè)生民的生存樣態(tài)為準(zhǔn)繩的。而文學(xué)書寫往往就是其“不平則鳴“的結(jié)晶。由于令他們苦惱的更多的是政治層面的實(shí)踐問題,所以他們希望通過文學(xué)創(chuàng)作來干涉和介入政治的策略往往達(dá)不到預(yù)期的目的。詩文創(chuàng)作雖然可能暫時(shí)緩解個(gè)體內(nèi)在的焦慮和痛苦,但這種緩解只是一種替代性的或者是白日夢般的,具有很強(qiáng)的烏托邦色彩,而且詩文創(chuàng)作一旦完成,這種焦慮還有可能繼續(xù)困擾詩人。于是在道學(xué)家們看來文學(xué)創(chuàng)作就不是完滿自足的,它需要依賴于外在世界,所以是壯夫不為的“雕蟲小技”。

在長期的社會(huì)實(shí)踐中古人養(yǎng)成了另外一種解決現(xiàn)實(shí)困境的辦法,那就是走內(nèi)在超越之路。這種方法不需要依靠外在的環(huán)境,它更多的是依靠主體通過不斷地?cái)U(kuò)張、充實(shí)內(nèi)心世界來應(yīng)對外在世界的變化,它所向往的最高境界就是能夠以內(nèi)在的和樂融融來面對外在的榮辱得失。這種境界本身是吾性自足的、和諧平衡的,它本身就可以安頓個(gè)體心靈。宋儒追求的“孔顏樂處”、道家所追求的“渾然與物同體”、“齊生死”等等就是這種思想的代表。王陽明的心學(xué)也是以這種境界為旨?xì)w的,這可從他對“灑落”的艷羨中看出。如王陽明在《答舒國用》中說 :

夫君子之所謂敬畏者,非有所恐懼憂患之謂也,乃戒慎不睹,恐懼不聞之謂耳。君子之所謂灑落者,非曠蕩放逸,縱情肆意之謂也,乃其心體不累于欲,無入而不自得之謂耳。夫心之本體,即天理也。天理之昭明靈覺,所謂良知也。君子之戒慎恐懼,惟恐其昭明靈覺者或有所昏昧放逸,流于非僻邪妄而失其本體之正耳。戒慎恐懼之功無時(shí)或間,則天理常存,而其昭明靈覺之本體,無所虧蔽,無所牽擾,無所恐懼憂患,無所好樂忿懥,無所意必固我,無所歉餒愧作。和融瑩徹,充塞流行,動(dòng)容周旋而中禮,從心所欲而不逾,斯乃所謂真灑落矣。是灑落生于天理之常存,天理常存生于戒慎恐懼之無間。[4]1731-1732

在古人的心目中這種從心所欲不逾矩的圣人境界,是個(gè)體所能達(dá)到的最高境界,因此它是最高級的,是“第一等義”的。一旦達(dá)到了這一境界,其他依賴于外在世界的價(jià)值追求就顯得相形見絀了,變成了所謂的“第二等義”了。而詩歌創(chuàng)作是需要外物的刺激和輔助的,因此它就變成了壯夫不為的雕蟲小技了,這就是他們立論的學(xué)理根據(jù)。有趣味的是與王陽明的得道灑脫相反,那些沒有直接信奉陽明學(xué)的李夢陽、康海們,其精神就沒有得到現(xiàn)實(shí)的拯救,面對同樣的變局他們卻經(jīng)受了心靈的痛苦煎熬,如“悲苦”和“憤懣”成了李夢陽晚年詩歌的主要基調(diào),放浪形骸、縱酒歌詠成了康海晚年生活的主題曲。

由此可見,陽明學(xué)和以李夢陽、何景明為代表的“前七子”復(fù)古詩學(xué)是根本抵牾的。隨著陽明學(xué)的昌盛,對道的尊崇又占據(jù)了士人的價(jià)值觀,于是他們悔恨自己以前的詩文創(chuàng)作,紛紛“棄文入道”了,如徐禎卿、鄭善夫、高叔嗣、王廷相、薛蕙、呂梢等。當(dāng)下的文學(xué)研究過分地強(qiáng)調(diào)了陽明學(xué)對晚明追求個(gè)性文學(xué)的啟迪,而忽視了陽明學(xué)對“前七子”復(fù)古詩學(xué)可能帶來的負(fù)面影響。本文認(rèn)為陽明學(xué)之所以對晚明追求個(gè)性文學(xué)產(chǎn)生積極影響是經(jīng)過一定的轉(zhuǎn)換的,它對文學(xué)產(chǎn)生的直接影響應(yīng)該是“唐宋派”的“載道”文學(xué)觀。王慎中《再上顧未齋》、唐順之《答顧東橋少宰》都敘述了他們“棄文從道”的轉(zhuǎn)變過程。而“唐宋派”的盛行對“前七子”的復(fù)古詩學(xué)造成的打擊是非常大的。錢謙益在《列朝詩集小傳(丁集)》李開先傳中說:“嘉靖初,王道思、唐應(yīng)德倡論,盡洗一時(shí)剽擬之習(xí),伯華與羅達(dá)夫、趙景仁諸人左提右挈,李、何文集幾于遏而不行”。[6]268-269至于“前七子”和之后的“唐宋派”、“公安派”之間的詩學(xué)分歧,黃卓越先生在《明中后期文學(xué)思想研究》第六章(北京大學(xué)出版社2005年出版)中有獨(dú)到的認(rèn)識。

三、復(fù)古之迷誤

復(fù)古的聲音在中國古代思想史上或文論史上可謂是魂?duì)繅衾@、貫穿始終。其源頭可以追溯到被稱為“哲學(xué)的突破”的先秦時(shí)代。這次“突破”所帶來的最大收獲也許就是人類從此開始了自覺地反觀歷史。如儒家的“祖述堯舜,憲章文武”,道家對“小國寡民”、“至德之世”的欣羨等等。但真正開文學(xué)上復(fù)古之先聲的是六朝的劉勰,他在其“體大思精”的巨著《文心雕龍》“文之樞紐”部分明確地提出了作文要“原道”、“征圣”、“宗經(jīng)”。緊接其后的有初唐陳子昂倡導(dǎo)的追溯風(fēng)雅,中唐韓愈和柳宗元等領(lǐng)導(dǎo)的“古文運(yùn)動(dòng)”,北宋歐陽修領(lǐng)導(dǎo)的古文復(fù)興運(yùn)動(dòng),明代中期的前后“七子”,“唐宋派”等等,都無不打著復(fù)古的旗幟。這些復(fù)古運(yùn)動(dòng),有的結(jié)出了輝煌的碩果,有的卻成了徒具古人衣冠的千古笑柄?？v觀整個(gè)復(fù)古運(yùn)動(dòng)興衰成敗的歷史,我們發(fā)現(xiàn)復(fù)古運(yùn)動(dòng)要取得輝煌的成績必須完成“兩步走”。第一步是“酌古以御今”。就是復(fù)古運(yùn)動(dòng)對“古”的追認(rèn)實(shí)際上預(yù)設(shè)了對“今”的批判,這樣復(fù)古就不是為了推歷史的倒車,而是有針砭時(shí)弊的作用。而對“古”的追認(rèn)其實(shí)是對“古”的一種價(jià)值認(rèn)同過程,這種價(jià)值認(rèn)同蘊(yùn)含著復(fù)古者理想典范的選擇性,這種選擇性為當(dāng)下指出了向上一路?！扒捌咦印钡膹?fù)古運(yùn)動(dòng)也是如此,他們提倡復(fù)古主要是針對“宋無詩”和明初的“臺(tái)閣體”、“性氣詩”而發(fā)的,其標(biāo)舉的“詩必盛唐,文必秦漢”也預(yù)示著他們對詩文典范的價(jià)值認(rèn)同。在這一點(diǎn)上我們必須充分肯定“前七子”復(fù)古運(yùn)動(dòng)的價(jià)值和意義。

但是復(fù)古運(yùn)動(dòng)要取得實(shí)質(zhì)性的成果僅此是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,它必須能夠成功地實(shí)現(xiàn)第二步跳躍,就是“復(fù)古以開今”。這里復(fù)古只是一種策略,一種召喚,而不是終點(diǎn)。復(fù)古運(yùn)動(dòng)的終極旨趣是“開今”,使得“今”能夠歷久彌新,走出一條屬于自己的康莊大道。宋詩之所以能夠和唐詩并駕齊驅(qū)的原因就在于它成功地實(shí)現(xiàn)了“兩步走”,而“前七子”復(fù)古運(yùn)動(dòng)之所以失敗部分原因就在于只完成了“第一步”,這在李夢陽和何景明的爭論中有充分的體現(xiàn)。李夢陽主模擬,對古人之“法”要“尺尺寸寸”。何景明主創(chuàng)造,要“法其意”,要“舍筏登岸”,要自成一家。這些都是大家熟悉的,恕不展開。這就涉及到如何復(fù)古、如何師法古人的問題。韓愈和歐陽修的智慧是“師其意而不師其辭”,而“前七子”在這一點(diǎn)上不夠徹底。他們更多地是模擬盛唐詩的形式風(fēng)貌,使其詩文創(chuàng)作很多只是對古人聲調(diào)的重復(fù),缺乏自我之真性情,或者他們的真性情淹沒在了古人的辭藻格調(diào)里了。這是其創(chuàng)作之所以沒有取得自家面貌的原因,也是其備受指責(zé)的根本原因。

以上是我們對“前七子”復(fù)古運(yùn)動(dòng)失敗三重原因的分析,盡管有很多還不夠細(xì)膩,但是我們認(rèn)為應(yīng)該是抓住了問題的癥結(jié)所在,而之前我們只強(qiáng)調(diào)其復(fù)古詩學(xué)理論本身的缺陷這一個(gè)維度是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。我們更樂于相信如果沒有“政治之摧殘”和“陽明學(xué)之誘惑”,復(fù)古運(yùn)動(dòng)自身的理論探討也許會(huì)日益深入,至少外部的干擾延宕了或阻滯了復(fù)古運(yùn)動(dòng)的深入發(fā)展,這就是本文的主旨所在。

[1] 張廷玉.明史[M].北京:中華書局,1974.

[2] 郭紹虞.中國歷代文論選:第1冊[M].上海:上海古籍出版社,2001.

[3] 高宏洲.“前七子”復(fù)古詩學(xué)興起的歷史語境[J].山西大同大學(xué)學(xué)報(bào):社會(huì)科學(xué)版,2010(1).

[4] 楊光.王陽明全集[M].北京:北京燕山出版社,1997.

[5] 左東嶺.王學(xué)與中晚明士人心態(tài)[M].北京:人民文學(xué)出版社,2000.

[6] 錢謙益.列朝詩集小傳[M].上海:上海古籍出版社,1983.

[7] 黃宗羲.明儒學(xué)案[M].沈芝盈,點(diǎn)校.北京:中華書局,1985.

[8] 張載.張載集[M].北京:中華書局,1978.