亨利·詹姆斯小說創(chuàng)作中的女性視角

丁 璞

(孝感學(xué)院新技術(shù)學(xué)院,湖北孝感432000)

亨利·詹姆斯(1843-1916),是一位杰出的小說藝術(shù)大師,是西方傳統(tǒng)小說通向現(xiàn)代小說的重要橋梁。他是一位多才多產(chǎn)的作家,作品涵蓋了小說、戲劇、批評理論、隨筆、書信等。在長達50年的寫作生涯中,亨利·詹姆斯共創(chuàng)作了近22部長篇小說和112部短篇小說。他的小說大部分以“國際題材”為創(chuàng)作主題,人物塑造栩栩如生,敘述技巧大膽突破常規(guī),開拓了心理現(xiàn)實主義小說的文學(xué)領(lǐng)域。他的小說主要代表作品有《黛西·米勒》、《一位女士的畫像》、《鴿翼》、《金碗》、《奉使記》等。

一、女性視角的源起

女性一直是亨利·詹姆斯關(guān)注的焦點之一。詹姆斯一生沒有異性伴侶,終身未婚,是一位專業(yè)獨身作家。但是他對女性的關(guān)注卻不因為異性伴侶的缺失而減少。亨利·詹姆斯本人的性別意識對于他的國際題材小說中的女性群體有重大的影響。正如美國評論家弗雷德曼說:“要考察詹姆斯的性別意識,也就是考察他所說和所做的一切?！盵1]180他對女性的命運是同情的,在他的生命中對他影響深遠的有三位女性:表妹敏尼爾·坦普爾、親妹妹艾麗絲·詹姆斯、女作家安費尼·伍爾遜。

1.表妹原型。1860年亨利·詹姆斯一家從歐洲旅行回美國,在羅德島的紐波特安家,一直住到內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。在這一階段里,詹姆斯與失去雙親的敏尼爾·坦普爾四姐妹生活在一起。其中,敏尼爾·坦普爾深受詹姆斯兄弟的垂憐和愛慕,是亨利·詹姆斯終生為之傾倒的女性。1870年,年僅24歲的敏尼爾·坦普爾患上肺結(jié)核不幸去世了,這對詹姆斯兄弟打擊非常大。半個世紀后,亨利·詹姆斯在《子弟事略》中寫道:“她的死標志著完結(jié)。它使我們(威廉和我)感到了我們青年時代的終結(jié)?！盵2]250

青少年時期的愛戀是讓人難忘和影響深遠的,雖然敏尼爾·坦普爾在現(xiàn)實生活中離開了詹姆斯,但她的死亡也啟發(fā)了詹姆斯小說創(chuàng)作的靈感,詹姆斯讓表妹的原型繼續(xù)生活在他的小說作品中。表妹的死亡,讓詹姆斯對自由、道德、命運有了更深入的思考。小說中表妹的原型,是一位渴望生活中的一切又被殘酷剝奪生活權(quán)利的原型。在以表妹為原型的小說中,總是有一位青年男子站在一旁對她懷有好奇心的關(guān)注,并給予同情和理解,這位青年男子就是亨利·詹姆斯。

《一位女士的畫像》中的伊莎貝爾就是亨利·詹姆斯表妹坦普爾的原型,只是詹姆斯改變了坦普爾沒有發(fā)現(xiàn)自身生活之前就死亡的悲劇,而是巧妙地將不治之癥轉(zhuǎn)移到小說中的觀察員表兄拉爾夫的身上,讓寬宏的拉爾夫生了表妹坦普爾的病。他讓表妹的原型在小說中,避免了病痛的折磨,自由地選擇生活。詹姆斯對待敏尼爾·坦普爾的愛戀,正像他在小說中塑造的觀察員表兄拉爾夫?qū)Ρ砻靡辽悹栆粯?對愛情的態(tài)度是還沒有開始就放棄了,永遠只是站在一邊靜靜地觀察。

另一部作品《鴿翼》中的女主人公米莉也是表妹坦普爾的原型。米莉繼承了大筆遺產(chǎn),正當(dāng)享受人生的時候,卻患了肺病,并且時日不多了。小說中,亨利·詹姆斯賦予了米莉家財萬貫和對生活的渴望與激情,彌補了坦普爾生命中缺少的。米莉在得知生命即將終結(jié)時,要滿足自己的宏偉心愿,要在病魔奪走生命之前最大限度地在最短時間內(nèi)享受生活的激蕩。于是,米莉深深愛上了美國記者丹歇,企盼從丹歇的身上找到愛情。雖然,她的渴望和追求遭到了蓄意的欺騙,但是米莉還是像鴿子一樣,展開飛翔的羽翼,以自己的道德和良知感動了丹歇?！而澮怼分?米莉是詹姆斯獻給喜愛的表妹敏尼爾·坦普爾最好的禮物。[3]546

2.關(guān)注女性。亨利·詹姆斯有三個兄弟和一個妹妹艾麗絲·詹姆斯,從小妹妹和他一起在父親的帶領(lǐng)下巡游歐洲,學(xué)習(xí)知識和高雅文化。妹妹的身體不好,常年病痛纏身,中年時查出患有乳腺癌,晚期一直臥病在床。亨利·詹姆斯對妹妹的病情一直很關(guān)注,并且主動把自己每年從父親那里繼承的收入讓給妹妹,直到妹妹去世才劃歸自己的名下。艾麗絲·詹姆斯也是一位女作家,她支持美國女權(quán)主義運動,是美國新女性時代女性代表作家之一。在小說創(chuàng)作領(lǐng)域,艾麗絲·詹姆斯對男性權(quán)威進行抨擊,向傳統(tǒng)的愛情、婚姻、家庭觀念提出了挑戰(zhàn)。她與同時代的新女性作家一樣,用小說宣傳自己的女性觀,為女性劃出自己的領(lǐng)土。詹姆斯兄妹之間經(jīng)常寫出自己陣營的作品并相互宣揚。艾麗絲·詹姆斯把哥哥帶進了女性主義的王國,讓亨利·詹姆斯切身感受到了女性的心靈力量。

與大多數(shù)同時代的男作家一樣,亨利·詹姆斯對女性主義運動是持觀望態(tài)度的。亨利·詹姆斯不是一位徹底的男權(quán)主義者,他理解、同情女性的命運,對女性身上的優(yōu)美良知和道德充滿了贊賞。在他的國際題材小說中,女性始終是關(guān)注的對象,女性形象在小說中有著舉足輕重的作用,也是亨利·詹姆斯小說塑造得最成功的人物形象。

詹姆斯認為在當(dāng)時的美國社會男女的差異性被抹殺了,不能作出“性”的區(qū)分。詹姆斯認識到美國有兩種“性”的存在:創(chuàng)業(yè)的男人、關(guān)心美國問題的女人。[4]詹姆斯與女性主義作家一樣,也試圖為女性劃出自己的情感領(lǐng)域,他在自己的文學(xué)創(chuàng)作中,自然而然地將自己置于“女性”世界。詹姆斯的通曉情理、同情女性、對命運的深思等情感支配著他的內(nèi)心生活和創(chuàng)作靈感,這正是建立在他對女性認同的情感之上的。

詹姆斯的小說大多圍繞男女主人公之間的愛情、婚姻問題展開,同時期的評論家有人抨擊亨利·詹姆斯太女人氣了,然而實質(zhì)上,關(guān)注女性、讓女性成為主角恰是亨利·詹姆斯在現(xiàn)實生活中對女性理解的延續(xù)。

3.異性伴侶。亨利·詹姆斯一生未婚,他是一位柏拉圖式精神戀愛者,與生俱來對“性”生理力量十分恐懼。在各種關(guān)于亨利·詹姆斯的傳記中,有的說他在早年遭遇的火災(zāi)中喪失了性能力,也有的認為他的性取向是男性。異性伴侶對于詹姆斯來說,是既渴望又莫名懼怕的。

亨利·詹姆斯在50歲的時候,有一位美國小說家安費尼·伍爾遜十分仰慕他。伍爾遜擅長于寫鄉(xiāng)土小說,她對詹姆斯的作品十分推崇。詹姆斯溫文爾雅的氣質(zhì)吸引了伍爾遜,讓她對詹姆斯產(chǎn)生了愛慕?；诠餐膼酆?他們一起旅行,瀏覽名勝古跡。詹姆斯的態(tài)度很模糊,讓人捉摸不透,他對伍爾遜曖昧不清。這讓伍爾遜在感情上寄予了希望之后,又處在漫長的等待中。詹姆斯成為了她心中的精神寄托,但兩人見面的機會很少,在一個冬天里伍爾遜跳窗自殺身亡了。伍爾遜的死亡可以說是愛情單相思積怨而亡,也可以說是詹姆斯有意無意的曖昧讓她走上了絕路。

小說《叢林猛獸》(1903)可以看作是詹姆斯對伍爾遜的懺悔。小說講述了一個青年人的愛情悲劇,英國青年馬丘在意大利邂逅了巴特蘭小姐,兩人情投意合,馬丘對巴蘭特小姐也有好感。但是馬丘總是預(yù)感自己的生命中會出現(xiàn)一件可怕的事情,于是,對巴蘭特小姐保持了距離,不愿意對巴蘭特的感情做出及時的回應(yīng)。十年后,巴蘭特小姐病故他鄉(xiāng)。馬丘在巴蘭特小姐的墳前祭拜,當(dāng)他看到了墳?zāi)古赃呉晃徽诎赐銎薜恼煞驎r,痛苦感襲上心頭,馬丘恍然大悟:“叢林猛獸”不是別人正是他自己,自己一直惴惴不安懼怕的事情已經(jīng)發(fā)生了,正是他對愛情的猶豫不決錯過了與巴蘭特小姐的愛情,馬丘撲上巴蘭特小姐的墓碑上嘶聲慟哭。馬丘的傷痛也映射出詹姆斯內(nèi)心深處的隱痛,他對異性伴侶的缺失始終是心存遺憾又無力追回。

亨利·詹姆斯從三位具有特殊影響力的女性身上學(xué)會了更進一步對女性群體的理解與愛護,這也是他能描寫眾多女性形象并賦予女主人公美好心靈,并且形成了小說中獨特女性視角的原因。

二、女性“意識中心”——從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代主義

亨利·詹姆斯熱衷于在小說作品中描寫女性,女性的獨特視角在他的匠心獨運下,成為了“意識中心”要體現(xiàn)的主要面。以女性的意識活動為主,詹姆斯讓女性的自主意識成為小說的主導(dǎo)。詹姆斯這種從外部情節(jié)的描寫轉(zhuǎn)向人物內(nèi)心的描寫,開創(chuàng)了意識流小說的先河,詹姆斯被尊為心理現(xiàn)實主義小說創(chuàng)作的奠基人。

1.女性“意識中心”。在亨利·詹姆斯小說創(chuàng)作之前,傳統(tǒng)小說基本有兩種敘述,一種是全知全能型敘述,另一種是自傳體敘述。全知全能敘述,指作者描繪小說的一切客觀事物,人物內(nèi)心由他來分析,各種事件的原因和結(jié)果由他來說明。這種直接的敘述方法往往破壞了真實感,干擾了小說人物自身發(fā)展的邏輯。自傳體敘述,用第一人稱“我”的觀察來進行敘述,也容易混淆“我”與作者的關(guān)系,影響小說的真實感。經(jīng)過長時間的小說創(chuàng)作實踐,亨利·詹姆斯慢慢摸索出一套新的小說敘述技巧,他主張小說家退出小說,認為作家在創(chuàng)作時應(yīng)嚴密構(gòu)思并控制全局,作者不宜表達自己的喜好,而是退居幕后,間接控制,從而增加作品的戲劇性和真實感。

詹姆斯對敘述故事的方式與角度進行了大量的試驗,創(chuàng)造了以小說中某人物為意識中心的敘述方式,整個敘述線索來自作品中的某個角色,一切敘述描寫都從這個角色的觀察和認識出發(fā)。亨利·詹姆斯創(chuàng)立了新的敘述方式——“意識中心”,而大部分“意識中心”集中在女性身上,如《一位女士的畫像》中的伊莎貝爾、《金碗》中的梅吉等。詹姆斯放棄了作者的全知全能,選定小說中感受力強的女性伊莎貝爾、梅吉等充當(dāng)敘述人,從她們的角度描繪作品中的一切事物和人物。

在小說中,這樣的敘述人就是“意識中心”,她可以是某個人物,也可以是一般見證人,也可以不直接在作品中露面,但她好比是一面反映現(xiàn)實的最明亮的鏡子,深入人心。詹姆斯選擇一個中心意識作為透視點,完全取消了作者評論,故事的進展依賴敘述者個人的不斷推進。小說中不是先有故事情節(jié)再有人物,而是先有人物,隨著人物自身性格的發(fā)展再來演繹故事,結(jié)局由人物確定。

小說《一位女士的畫像》其實就是女主人公伊莎貝爾心靈的畫像,伊莎貝爾的意識在小說中就如一面透視鏡,讀者在大多數(shù)情況下是通過它來認識事態(tài)和人物真相的。如梅爾夫人在相當(dāng)長的篇幅內(nèi)總是處于后臺,人們意識不到她在行動,覺察不到她的陰謀。事情順其自然地在發(fā)展,伊莎貝爾認識了奧斯蒙德并對他一見傾心,對他的女兒帕茜也頓生憐愛。姨媽和表哥對伊莎貝爾婚姻的勸誡,都毫無作用。伊莎貝爾與奧斯蒙德如期舉行了婚禮,并結(jié)婚生子,可惜孩子夭折。他們?nèi)粘５纳铍m然不太默契,但日子總算還過得去。直到有一天夜里,伊莎貝爾一個人閉門反思自己的婚姻,梅爾夫人與丈夫親密交談的影子掠過她的腦際,成為她注意的對象。這一切都發(fā)生在小說第42章,這一章是亨利·詹姆斯描寫女性“意識中心”最突出的一章。過了五章,梅爾夫人突然成為危險人物,又過了兩章,伊莎貝爾茅塞頓開,看清了梅爾夫人的真面目,是她把自己嫁給了奧斯蒙德。伊莎貝爾的意識填補了梅爾夫人長時間沒有露面而在讀者頭腦中留下的空白,帶領(lǐng)讀者去了解真相。

小說中人物的感受力的程度是不同的,詹姆斯不是把注意力分散到一切人物的意識中,而是集中在那些感受力強的人物的意識上。女性的意識是豐富而細膩的,亨利·詹姆斯抓住了女性的心理特征,以點帶面推進詹式小說中的人物心理描寫成分。

2.從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代。“意識中心”的描寫手法讓亨利·詹姆斯的小說從傳統(tǒng)小說描寫外部世界,轉(zhuǎn)向了描寫人的心理世界?！耙庾R”是詹姆斯一直推崇的,他認為意識的力量可以戰(zhàn)勝一切苦難。1883年詹姆斯寫給朋友格雷斯·諾頓的一封信中提到:“意識是一種無限的力量,盡管有時候似乎全是對悲慘的意識,然而,它(意識)使自己一浪接一浪地擴展,這樣我們就永遠不停地感受它?！盵5]189

詹姆斯相信意識的擴展和深化是生命過程的目的和追求的收獲。詹姆斯在小說中,對人物心理意識給予高度關(guān)注,特別是通過女性“意識中心”的描寫,揭示了人們的內(nèi)心真實世界。

亨利·詹姆斯的“意識中心”小說被尊為心理現(xiàn)實主義小說,在20世紀小說創(chuàng)作技巧變革的年代,他的小說創(chuàng)作起到了承上啟下的作用。“意識中心”的創(chuàng)作手法回避了傳統(tǒng)現(xiàn)實主義小說作品中作者的直接介入,從外部客觀世界的描寫轉(zhuǎn)向了人物主觀世界的描寫,同時詹姆斯的心理小說作品也區(qū)別于意識流小說作品。

作為現(xiàn)代主義小說典型代表形式的意識流小說興起于20世紀,“意識流”一詞最早由亨利·詹姆斯的哥哥——美國著名心理學(xué)家威廉·詹姆斯于1890年出版的《心理學(xué)原理》中提出。這段對意識流的最早描述原刊于1884年《心靈》雜志:

意識本身并非是許多割裂的碎片。乍看起來,似乎可以用“鎖鏈”或“列車”這樣的字眼來描述它,其實,這是不恰當(dāng)?shù)?。意識并不是一段一段地連接起來的。用“河”或“流”這樣的比喻來描述它才恰如其分。……我們就稱之為思想流,意識流或主觀生活之流吧。[6]252

在小說創(chuàng)作領(lǐng)域的亨利·詹姆斯開創(chuàng)了心理現(xiàn)實主義,他在1884年《小說的藝術(shù)》中指出作品的真實性存在于生活給觀察者所留下的深刻印象中,真實性就是作家對他所看到和觀察到的生活的再現(xiàn)。因此,通過把人物的意識成分作為衡量人物真實的最終標準,詹姆斯將現(xiàn)實主義的基礎(chǔ)從外部世界轉(zhuǎn)向了內(nèi)心世界。也正是這一年,威廉·詹姆斯首次提出了“意識流”這一概念,兄弟對意識的看重,對意識流文學(xué)產(chǎn)生的影響,從理論到實踐上可謂有異曲同工之妙。[7]83

亨利·詹姆斯的心理現(xiàn)實主義小說中,運用了大量的心理描寫和分析,然而這種內(nèi)在心理的描寫與意識流小說是不同的。詹姆斯開創(chuàng)的“意識中心”敘述方式,追求人物內(nèi)心的精細刻畫,但是在描寫人物意識的時候遵循一定的思維邏輯。例如小說《一位女士的畫像》中伊莎貝爾的意識活動富有理性思考的元素,符合人物正常思維邏輯。但是在意識流小說代表作品中,人物的意識卻是混亂、無序的。例如,喬伊斯《尤利西斯》中女主人公莫莉的意識活動是散漫無章的,他將各種印象、回憶和感覺融為一體,不自覺的潛意識顯得模糊、感性和瞬息萬變。但是,詹姆斯和喬伊斯在小說創(chuàng)作中都退出了讀者的視線,讓小說人物的意識與讀者直接交流。相對伊莎貝爾,莫莉的思維雜亂更顯人物的真實與自然,少了作者加工的成分。

另外,在詹姆斯的心理小說中,選擇“意識中心”的視點大多集中在一個人物身上,通過一個集中的視點來觀察周圍的人和事物,如《一位女士的畫像》中的伊莎貝爾、《金碗》中的梅吉等。意識流小說中的視點卻不局限于一個并在不斷的更換之中。如伍爾夫《達羅威夫人》中的敘述視角并不局限于一個人,以達羅威夫人的心理結(jié)構(gòu)為主,展示了達羅威夫人、史密斯和彼得的三股意識流。在小說中,街上汽車發(fā)出的巨響、飛馳的救護車、奔跑的孩子等都能成為轉(zhuǎn)換敘事視角的契機,引發(fā)小說人物意識的相互轉(zhuǎn)化或者自我變化。不斷變化的敘述視角也是意識流小說區(qū)別于詹姆斯心理小說的表現(xiàn)之一。

心理現(xiàn)實主義有自己特定的反映對象,即心理現(xiàn)實化與現(xiàn)實心靈化之間的有機統(tǒng)一的特殊對象。[8]詹姆斯的心理現(xiàn)實主義小說起到了從傳統(tǒng)小說過渡到現(xiàn)代小說的作用,一方面心理現(xiàn)實主義小說通過人物心理反映現(xiàn)實、反映客觀世界;另一方面心理內(nèi)容的描寫必須與客觀相結(jié)合,在創(chuàng)作中追求客觀的現(xiàn)實世界與主觀心靈世界的有機統(tǒng)一。心理現(xiàn)實主義是20世紀文學(xué)創(chuàng)作的一個重要思潮,它在現(xiàn)實主義的基礎(chǔ)上,運用心理描寫和心理分析的手段來揭示人物內(nèi)心隱秘世界。詹姆斯在心理小說上的嘗試與創(chuàng)新對意識流小說家的影響是深遠的,著名意識流小說家弗吉尼亞·伍爾夫?qū)φ材匪剐睦硇≌f的影響是這樣評價的:“他給了我們一個如此確切的世界,一種如此清晰而奇特的美,使我們不能就此滿足,而是要帶著這些非凡的感覺進一步實驗,來理解越來越多的東西,并且要從作者時刻在場的沒完沒了的指導(dǎo)以及他們的種種安排和憂慮之中解脫出來?！盵9]157

作為心理現(xiàn)實主義的奠基人,亨利·詹姆斯起到了從傳統(tǒng)小說到現(xiàn)代小說的橋梁作用,他是傳統(tǒng)現(xiàn)實主義向反傳統(tǒng)的現(xiàn)代主義過渡時期的重要代表作家。[10]他發(fā)展了小說藝術(shù),把小說寫作從一般性的講故事、娛樂訓(xùn)喻讀者提升到嚴肅的藝術(shù)創(chuàng)作高度,他對“意識中心”的關(guān)注以及把傳統(tǒng)小說敘述從情節(jié)決定中解放出來的探索,使他成為現(xiàn)代小說的先驅(qū)。

[1] J·nathan Freedman.亨利·詹姆斯[M].上海:上海外語教育出版社,2000.

[2] 吳富恒,王譽公.美國作家論[M].濟南:山東教育出版社,1999.

[3] 埃默里·埃利奧特.哥倫比亞美國文學(xué)史[M].朱伯通,譯.成都:四川辭書出版社,1994.

[4] 黃立華.亨利·詹姆斯和西奧·羅斯福的性別觀[J].池州師專學(xué)報,2004(6).

[5] 方德林.美國名家書信選集[M].張心漪,譯.北京:三聯(lián)書店,1988.

[6] 威廉·詹姆斯.心理學(xué)原理[M].柳鳴九,譯.北京:中國社會科學(xué)出版社,1989.

[7] 朱立元.當(dāng)代西方文藝理論[M].上海:華東師范大學(xué)出版社,1997.

[8] 張懷久,蔣慰慧.追尋心靈的秘密:現(xiàn)代心理小說論稿[M].上海:學(xué)林出版社,2002.

[9] 弗吉尼亞·伍爾夫.論小說與小說家[M].瞿世鏡,譯.上海:上海譯文出版社,1986.

[10] 丁璞.亨利·詹姆斯小說中的女性群像分析[J].孝感學(xué)院學(xué)報,2009(1).