逯 艷
(山東師范大學(xué)文學(xué)院,山東濟(jì)南250014)
郭沫若和毛澤東結(jié)識相交,歷時恰好半個世紀(jì)。早在1945年春,郭沫若就跟一位與他親近的青年說,他最崇拜的人是毛澤東,這不僅因為毛澤東已是中國共產(chǎn)黨的主席,更因為他對毛澤東的才華和人格力量的“崇拜”。郭沫若說:“這個人全面地贏得我的佩服。比如說這個人寫的文章,單是語言文字,就遠(yuǎn)非我郭沫若所能及。你去讀讀他的文章,例如《論持久戰(zhàn)》,真是汪洋悠肆,博大精深,句句是至理名言,而且深入淺出,簡潔明了,可以說是現(xiàn)代的太史公筆墨!至于政治、軍事的分析論斷,當(dāng)前中國絕無出其右者,所以他堪稱中國共產(chǎn)黨的杰出領(lǐng)袖,中國現(xiàn)代的非凡的政治家……”[1]有批評者認(rèn)為,郭沫若晚年與毛澤東的詩詞唱和之作及毛澤東詩詞的解讀文章多為阿諛迎奉之作,認(rèn)為他寫作這類詩文的原因是“文人由士而仕,都難免以出讓自我為代價”[2],是“屈服于權(quán)力和政治中心話語”[3]的結(jié)果。有人甚至據(jù)此給他送上“桂冠詩人”、“宮廷詩人”的雅號。當(dāng)然這一說法是片面的,的確存在著政治環(huán)境遮蔽個體價值取向的先見。本文首先圍繞郭沫若晚年的佚作證明郭沫若對毛澤東的崇拜是真誠的,在肯定這個事實(shí)的前提下,再推出郭沫若崇拜毛澤東其實(shí)只是一種幻象,是一種繼承年輕時代擅于編織偶像崇拜的定性思維。
心理學(xué)將偶像崇拜定義為個人認(rèn)同與模仿某個人物之言行及其自身價值的過程,是人們將自己內(nèi)心的“欲求”“理想”等情感和信念向外的投射和放大,本質(zhì)上是一種深層自我的現(xiàn)實(shí)化和理想化。偶像崇拜是人類自身在不斷地進(jìn)化演變過程中所保留下來的一種近乎本能的心理和行為傾向。每一種社會形態(tài)中,每一個年代的人都會有偶像崇拜。在偶像崇拜中,既有社會意識形態(tài)的制約,也有個人的選擇與偏好,也有對偶像人物的神化。二十世紀(jì)中后期是一個偶像崇拜盛行的時期,正如胡喬木曾認(rèn)為的“‘文化大革命’是毛澤東的宗教和陷阱”[4],以毛澤東為代表的領(lǐng)袖崇拜成了偶像崇拜的主體。這種領(lǐng)袖崇拜是主流政治意識形態(tài)對自身絕對權(quán)威的想象性再現(xiàn),這體現(xiàn)在領(lǐng)袖與群眾之間相互神圣化的互動關(guān)系之中。我們可以看到,在“文革”的政治文化中,毛澤東即是國家政權(quán)的化身,有許多象征性的頌歌對毛澤東進(jìn)行神化的提升,如“敬愛的毛主席,我們心中的紅太陽”等等頌歌。[5]再如“東方紅,太陽升,中國出了個毛澤東”,毛澤東的出現(xiàn)被看成了具有宇宙本體意義,從而把對領(lǐng)袖崇拜的倫理道德普遍化、客觀化為獨(dú)立于事物之外的存在。
郭沫若熱愛毛澤東,崇拜毛澤東,這是確實(shí)的。這種熱愛和崇拜是發(fā)自內(nèi)心的,并非像有些人說的那樣,是為了個人的權(quán)位而刻意為之。從解放前的歷史上看,郭沫若并不是一個著意追逐仕途名祿的人,相反,他個性鮮明、特立獨(dú)行,始終與當(dāng)時的統(tǒng)治者保持著不合作甚至對立的態(tài)度。蔣氏政權(quán)時期,蔣介石曾多方籠絡(luò)結(jié)納郭沫若,以郭沫若的聲譽(yù)和影響,他如有意于官場,當(dāng)會有順利的發(fā)展。而事實(shí)上,他卻一直處于與蔣介石的對立與斗爭之中,被蔣氏視為有反骨的文人。郭沫若不僅在蔣介石叛變革命之后寫下了著名的討蔣檄文,并參加了中共領(lǐng)導(dǎo)的南昌起義,受到蔣介石通緝而亡命日本。七·七事變后,郭沫若不顧日本軍國主義的監(jiān)控與阻撓,別婦拋雛,回國參加抗戰(zhàn)。八年抗戰(zhàn)時期,郭沫若仍是當(dāng)時的統(tǒng)治者籠絡(luò)利用的對象,可是,他始終以不合作的態(tài)度對待。雖然在周恩來的勸說下?lián)瘟藝裾娛挛瘑T會政治部第三廳廳長職務(wù),卻始終保持了蔣氏政權(quán)批評者的立場,顯示了他獨(dú)立的人格精神。馮錫剛所著《郭沫若的晚年歲月》記載了郭沫若從1966年“文化大革命”開始到1978年他去世的晚歲月。郭沫若是詩人、史學(xué)家、革命家,同時也是政治家。晚年的他,一直在學(xué)術(shù)與政治之間進(jìn)行艱難的選擇,最終,他選擇了學(xué)術(shù)服務(wù)于政治。在“文化大革命”期間,與郭沫若同時代的文人、學(xué)者、老一輩革命家紛紛被打倒,因為毛澤東的明令保護(hù),郭沫若躲過了一些劫難,他因而更加重了對毛澤東的個人崇拜。
在郭沫若晚年佚作中尤其是他所擅長的詩歌以及一些政論性文章中都傳達(dá)出對新中國領(lǐng)袖毛澤東的狂熱崇拜。
這種崇拜首先表現(xiàn)在他對毛澤東思想的恭敬學(xué)習(xí)。郭沫若在北京物理研討會閉幕式上的講話中高度肯定了毛澤東思想的歷史意義,他說“中國革命的偉大舵手——毛澤東同志,把馬克思列寧主義的普遍真理天才地創(chuàng)造性地同中國革命的具體實(shí)踐結(jié)合起來,指引著中國人民,災(zāi)區(qū)的了民族解放和人民民主革命的偉大勝利之后,接著進(jìn)行了偉大的社會主義革命和社會主義建設(shè)。中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)中國革命的四十五年,就是毛澤東主席天才地、創(chuàng)造性地、全面地繼承、捍衛(wèi)和發(fā)展馬克思列寧主義的四十五年。”[6]接著他對毛澤東論著認(rèn)真研讀,并有詩評價——“寶書傳遍四方,第五卷雄文放光芒。是斗爭經(jīng)驗,辯證思想,輝煌實(shí)踐,精銳武裝。努力鉆研,加強(qiáng)建設(shè),毛澤東豈止高揚(yáng)。齊奮勉,學(xué)英明領(lǐng)袖,治國抓綱?!盵7]在對毛澤東思想和著作的學(xué)習(xí)態(tài)度上,郭沫若《在延安文藝座談會上的講話》上這樣表述:“我們都是毛主席的學(xué)生,用了六天工夫共同學(xué)習(xí)了毛主席的光輝著作,我們學(xué)習(xí)的非常認(rèn)真,的的確確是恭恭敬敬地在學(xué),老老實(shí)實(shí)地在學(xué)?!易约菏且晃幻飨睦蠈W(xué)生,但是對于毛主席的著作學(xué)的很差:學(xué)的不活,用得更不活。我希望同學(xué)們對于我要不斷的加以鞭策,是我能跟得上同學(xué)們的步伐不斷前進(jìn)?!覀円娜獾卣罩飨闹甘巨k事,一生為工農(nóng)兵服務(wù),改造主觀世界和客觀世界。毛主席的光輝著作是我們永遠(yuǎn)的精神食糧?!廨x無際的毛澤東思想萬歲!”[8]
再次就是在悼念性的文章中的一種私人緬懷:
悼念毛主席
偉哉領(lǐng)袖萬民親,改天換地絕等倫。三座大山齊倒地,五星紅旗高如云。
發(fā)對霸修防復(fù)辟,發(fā)揚(yáng)馬列有新人。旰食宵衣躬盡瘁,英雄兒女淚盈巾。[9]
紀(jì)念毛主席誕辰
形象思維第一流,文章經(jīng)緯冠千秋。素箋畫出新天地,赤縣翻成極樂洲。
四匹跳梁汗社鼠,九旬承教認(rèn)孔丘。群英繼起完遺志,永為生民祛隱憂。[10]
懷念毛主席
滿江紅
天柱初移,天恐墜,殷憂難已。人八億,同心痛哭,傾盆大雨。雨過天青云散凈,驅(qū)除四害朝暉啟。滿山河,一片大紅旗,迎風(fēng)舞!
學(xué)大寨,基礎(chǔ)固。學(xué)大慶,主導(dǎo)豎。軍與民相學(xué),問誰敢侮?努力實(shí)行現(xiàn)代化,齊聲高唱革命譜。頌導(dǎo)師,與馬列同輝,垂萬古![11]
對于偉大導(dǎo)師毛澤東的崇敬,郭沫若在《做一輩子毛主席的好學(xué)生》中幾乎是臣對君的跪拜程度大呼“偉大的毛澤東時代萬歲!偉大的導(dǎo)師毛主席萬歲!萬歲!萬萬歲!”周揚(yáng)的文章《悲痛的懷念》中說,“到12日上午我再去看望郭老時,他已在彌留之際……于立群告訴我,郭老在昏迷中還念念不忘毛主席的教導(dǎo),對以華主席為首的黨中央表示無限的信任與擁護(hù)?!盵12]所謂“人之將死其言也善”,至死郭沫若都還惦念著主席的教導(dǎo)和指示,他對毛澤東的偶像崇拜可見一斑。筆者認(rèn)為,假如他對毛澤東的崇敬只是迫于環(huán)境壓力的應(yīng)時之作,那這種強(qiáng)加的暗示在將死之時也會松懈隱去。所以他能說出這樣的話,可見他對毛澤東的崇敬是真誠的。
在郭沫若晚年佚作中存在這他對文化大革命吹捧和肯定的政論,郭沫若說,“毛主席親自領(lǐng)導(dǎo)的正在勝利進(jìn)行的我國無產(chǎn)階級文化大革命,是關(guān)系我國前途和命運(yùn)的大事,也是關(guān)系世界革命的前途和命運(yùn)的大事,是馬克思主義發(fā)展史上的劃時代的大事。這場大革命對于中國的文化、政治、經(jīng)濟(jì)將發(fā)生偉大的深遠(yuǎn)的影響,對于亞洲非洲以至全世界的文化、政治、經(jīng)濟(jì)也必將發(fā)生偉大而深遠(yuǎn)的影響?!盵13]對于這場革命,郭沫若顯然是強(qiáng)烈支持和擁護(hù)的,他在《高舉毛澤東思想偉大紅旗奪取無產(chǎn)階級文化大革命的勝利》中就有表率的言論,他說“我愿意同上海的革命師生一起,和全中國的革命師生一起,好好聽毛主席的話,好好聽黨的話,貢獻(xiàn)我所有的力量,跟著大家,把無產(chǎn)階級文化大革命進(jìn)行到底。”[14]一方面郭沫若對文化大革命領(lǐng)導(dǎo)人大加歌頌。他在《做一輩子毛主席的好學(xué)生》中說“昨天晚上我做了一首詩來表達(dá)我深刻的紀(jì)念情緒請允許我把握粗糙的詩朗誦出來,獻(xiàn)給在座的江青同志”[15],“親愛的江青同志,你是我們學(xué)習(xí)的好榜樣,你善于活學(xué)活用戰(zhàn)無不勝的毛澤東思想。你奮不顧身地在文藝戰(zhàn)線上沖鋒陷陣,是中國舞臺充滿了工農(nóng)兵的英雄形象;我們要使世界舞臺也充滿工農(nóng)兵的英雄形象!”[16]“無產(chǎn)階級文化大革命勝利萬歲!”[17]另一方面是對文化大革命開展以及成績的肯定。他強(qiáng)調(diào)“我國的社會主義文化大革命,是一場復(fù)辟和反復(fù)辟的斗爭;是一場挖掉修正主義禍根,鞏固無產(chǎn)階級專政,保證我們子孫萬代應(yīng)不變色的偉大革命運(yùn)動?!盵18]他相信這是在毛澤東思想指引下開展的一場偉大的政治運(yùn)動,他看到了文革的成績并感慨道:“四?!锻ㄖ繁?,文革卷風(fēng)云。階級斗爭綱舉,打到劉和林。十載春風(fēng)化雨,喜見山花爛漫,鶯梭織錦勤。茁茁新苗壯,天下凱歌勝?!盵19]
德國漢學(xué)家顧彬說過:“今天我們都知道中國50、60年代有很多問題,但他當(dāng)時不一定感覺得到。那個時候不止他(郭沫若)一個人是這樣,只不過他很有代表性。那個時候不僅是中國的知識分子,甚至德國的、歐洲的知識分子都覺得中國的道路是完全正確的。所以1976年以前,歐洲幾乎沒有知識分子認(rèn)為郭沫若是錯的。今天我們批評郭沫若,是因為我們通過回顧與反思?xì)v史了解了當(dāng)時發(fā)生的事件,所以我說他代表了20世紀(jì)的中國、德國和歐洲知識分子的悲劇。通過他的作品,我們可以了解當(dāng)時的中國和德國走過的道路?!盵20]所以,以上政論材料文革結(jié)束后乃至是今天看來都是很無稽的,也難怪有人會給郭沫若“桂冠詩人”“宮廷詩人”的雅號。但是,假如還原到當(dāng)時那個時代和當(dāng)時那個時代語境,全國上下都是一片盲從的浪潮,個體在其中難免會被主流意識形態(tài)卷走。雖然郭沫若當(dāng)時已經(jīng)進(jìn)入暮年,但是骨子里的那種肆意浪漫的天性是不能掩埋的。我們聯(lián)系一下他的早年,早在1921年,他28歲時創(chuàng)造了《天狗》一詩:
我是一條天狗呀!\我把月來吞了,\我把日來吞了,\我把一切的星球來吞了,\我把全宇宙來吞了。\我便是我了。\我飛奔,\我狂叫,\我燃燒。\我如烈火一樣地燃燒!\我如大海一樣地狂叫?。芪胰珉姎庖粯拥仫w跑?。芪绎w跑,\我飛跑,\我飛跑,\我剝我的皮,\我食我的肉,\我吸我的血,\我嚙我的心肝,\我在我神經(jīng)上飛跑,\我在我脊髓上飛跑,\我在我腦筋上飛跑,\我便是我了,\我的我要爆了!
精神分析學(xué)家榮格認(rèn)為:“對偶像的崇拜就是對自己的崇拜?!碧旃繁揪褪巧裎铮峭`的神犬,是年輕的郭沫若精神世界恣肆狂傲的一個偶像。要是說“天狗”還不至于做偶像世界的領(lǐng)袖,那“鳳凰”絕對夠格。鳳凰,亦稱為朱鳥、丹鳥、火鳥、鹍雞等,是中國神話傳說中的神異動物和百鳥之王。因為神話中說,鳳凰每次死后,會周身燃起大火,然后其在烈火中獲得重生,并獲得較之以前更強(qiáng)大的生命力。如此周而復(fù)始,鳳凰獲得了永生,故有“不死鳥”的名稱。傳說中,鳳凰是人世間幸福的使者,每五百年,它就要背負(fù)著積累于人世間的所有不快和仇恨恩怨,投身于熊熊烈火中自焚,以生命和美麗的終結(jié)換取人世的祥和與幸福。同樣,在肉體經(jīng)受了巨大的痛苦和輪回后它們才能得以更美好的軀體得以重生。在這里,“百鳥之王”的稱號足以具有領(lǐng)袖偶像的資格。所以,聯(lián)系他早期對于鳳凰的尊崇,我認(rèn)為郭沫若崇拜毛澤東首先是因為毛澤東是主席,是中華人民共和國至高無上的領(lǐng)袖,這里就必然包含了文人看待事物夾雜著感性成分;其次鳳凰是人世間幸福的使者,是每五百年才出現(xiàn)的神物,以此來看待毛澤東,作為文人的郭沫若會不會存在對神物那種天然的喜愛和敬畏之情呢?或多或少的,肯定有。分析到這里,如果主席不是毛澤東而是別人,郭沫若還會不會一樣狂熱的追隨呢?筆者認(rèn)為會,也就是說郭沫若真正尊崇的其實(shí)不是毛澤東這一活生生的人,而是具有“主席”頭銜的領(lǐng)袖。所以他對江青等人的贊美,對文化大革命的肯定除了迫于主流政治氛圍的阻力,其實(shí)只不過是他對于“主席”尊崇的一種輻射和延伸,愛屋及烏或許就是這個道理。要是這算是牽強(qiáng)之論,那再請看以下材料:
寶書傳遍四方,第五卷雄文放光芒。是斗爭經(jīng)驗,辯證思想,輝煌實(shí)踐,精銳武裝。努力鉆研,加強(qiáng)建設(shè),毛澤東豈止高揚(yáng)。齊奮勉,學(xué)英明領(lǐng)袖,治國抓綱。[21]
高舉旗,齊步伐,再長征。九億大鵬展翅,飛散滿天云!英明領(lǐng)袖英明,協(xié)力抓綱治國,遍地是東風(fēng)。二十三年后,煮酒論英雄。[22]
兩首詩中都出現(xiàn)了“領(lǐng)袖”字眼,假如沒有說明,我們在讀這兩首詩的時候肯定會把兩處的領(lǐng)袖當(dāng)做是同一個人。事實(shí)上前者是指毛澤東,后者是指華國鋒。所以我認(rèn)為郭沫若在乎的只是“領(lǐng)袖”這個虛指的稱呼,對他來說誰是主席誰就是他的偶像。有了這層心理,再看這些材料:
接班人是俊杰,遺志繼承果斷,功績何輝煌!擁護(hù)華主席,擁護(hù)黨中央。[23]
以華主席為首的黨中央在緊要關(guān)頭,采取了英明果斷的措施,為黨鋤奸,為國除害,為民平憤,真是大好事、大喜事,大快人心。為黨為民立了不朽的功勞。有力地正面了毛主席選定華國鋒同志作為接班人,選得好,選得對!……我們要緊密團(tuán)結(jié)在以華主席為首的黨中央周圍,同心協(xié)力,鋤奸除害,鞏固無產(chǎn)階級專政,使黨不變修,國不變色。[24]
讀完這些材料并不覺得這些贊美和歌頌比毛澤東的溢美之詞遜色,其實(shí)其中的“英明果斷”“功績輝煌”“俊杰”等字眼完全都是在重復(fù)使用。假如你果真喜歡一個事物超過其他,我認(rèn)為你肯定會用最獨(dú)一無二、最與眾不同的詞語去修飾和表述它。從此角度出發(fā),筆者認(rèn)為郭沫若對“主席”是懷著一樣的崇敬心態(tài)的,也就是說他尊崇和追隨的是“主席”這個稱謂,而不僅僅是毛澤東或者是華國鋒這樣的實(shí)體。
[1] 譚解文.論郭沫若與毛澤東的詩詞之交[J].中國韻文學(xué)刊,2007,(l2).
[2] 丁東.從五本書看一代學(xué)人[J].黃河,1996,(4).
[3] 唐曉渡.郭沫若和新詩的現(xiàn)代性[J].文藝爭鳴,1997,(1).
[4] 王年一.大動亂的年代[M].鄭州:河南人民出版社,1988.
[5] 李松.“樣板戲”的領(lǐng)袖崇拜[J].長江師范學(xué)院學(xué)報,2008,(3).
[6] 郭沫若.中國革命的偉大舵手——毛澤東同志[N].人民日報,1966-08-01.
[7][21] 郭沫若.捧讀《毛澤東選集》第五卷[N].人民日報,1977-04-18.
[8][15][16][17] 郭沫若.做一輩子毛主席的好學(xué)生[N].人民日報,1967-06-06.
[9] 郭沫若.悼念毛主席[J].人民文學(xué),1976,(7).
[10] 郭沫若.紀(jì)念毛主席誕辰[N].人民日報,1977-12-27.
[11] 郭沫若.懷念毛主席[N].人民日報,1976-12-26.
[12] 邢小群.從鳳凰涅槃到爐中之煤——郭沫若晚年行為的心理動因試探[J].自由評論當(dāng)代文壇,2008,(5).
[13] 郭沫若.增進(jìn)亞非反帝反殖團(tuán)結(jié)粉碎蘇修投降主義路線[N].人民日報,1967-11-15.
[14] 郭沫若.高舉毛澤東思想偉大紅旗奪取無產(chǎn)階級文化大革命的勝利[N].人民日報,1966-07-15.
[18] 郭沫若.亞非作家團(tuán)結(jié)反帝的歷史使命——中國代表團(tuán)團(tuán)長郭沫若在亞非作家緊急會議上的宣言[N].人民日報,1966-7-15.
[19] 水調(diào)歌頭——慶祝無產(chǎn)階級文化大革命十周年.[J].詩刊,1976(6).
[20] 孔令翠.德國漢學(xué)家顧彬論魯迅與郭沫若[J].國外理論動態(tài),2008(5).
[22] 郭沫若.水調(diào)歌頭——賀五屆人大、五屆政協(xié)勝利召開.[N].解放軍報,1978-06-21.
[23] 水調(diào)歌頭——粉碎“四人幫”[N].解放軍報,1976-11-01.
[24] 郭沫若.為黨鋤奸,為國除害,為民平憤[A].東風(fēng)第一枝[C].成都:四川人民出版社,1978.