泥土里散發(fā)著漢字的馨香

閆文盛

讀好些人的文章可以見出真性情,這或許是因為他們表里如一;但文章寫得好,卻并不一定因為表里如一,有時反是內(nèi)外差別大的人會寫出奇文、妙文。拿兩個標(biāo)準(zhǔn)論文論人,張行健先生顯然不屬于后者。他的內(nèi)在氣質(zhì)與筆下的文字很統(tǒng)一。我們見過數(shù)面,他送我?guī)妆緯?其中有《我的鄉(xiāng)村 我的田野》,是一本散文自選集,封面圖片是一片山野,近前有兩孔窯洞和一棵老樹,它們?nèi)缤P下的鄉(xiāng)村,沉靜的底色亙古未變;細(xì)一思量,又如同他這個人。他年長我很多,所談所寫都差不多是上一輩人的事,但我如今讀來仍覺得親切非常,這原因可歸結(jié)為,我本為鄉(xiāng)村中人,共同的生活經(jīng)驗使我們以文字為媒介的溝通并無絲毫隔閡;據(jù)此可見我說話的主觀。我說“無隔閡”,未知張先生同意否?

以一本散文集來觀察張行健先生的鄉(xiāng)村散文世界,不知是否可行?不過眼下也只有這點兒辦法。這本散文集,將近四十萬字,其時間跨度長達(dá)十五六年,其中許多篇目,是在上世紀(jì)九十年代完成的,這又是作者年富力強的十年,是其創(chuàng)作上最為噴發(fā)的一段時期,所以,我暫且可以相信,《我的鄉(xiāng)村 我的田野》基本可以代表作者在散文創(chuàng)作上的成就。這本集子里有一些匠心之作,譬如《婆娘們》和《北方的莊稼漢》《民辦教師吟》等篇,文字又質(zhì)樸又芬芳,帶著濃重的泥土味,非諳熟鄉(xiāng)村的寫作者莫能為。而作者其人,也真是經(jīng)歷過鄉(xiāng)村世界的溝坎和磨難,而且經(jīng)受這磨難的時間不長不短,更關(guān)鍵處,是在最為感性的少年時期。正因為此,作者在創(chuàng)作后來幾乎可以被稱為代表作的《婆娘們》等篇章時,能夠調(diào)動起最深切充沛的感情,其情其境俱極真實,所以,這些文字,自然便是地道的“鄉(xiāng)土生物”。譬如,“婆娘們”的稱謂,城市里是較少用的,作者說這是“漂亮而硬朗的字眼”。漂亮而硬朗者,容易與野性相連,因為鄉(xiāng)下風(fēng)土,畢竟不同于城市。后者近細(xì)膩,前者多率性。張行健先生,無論在《婆娘們》還是在《北方的莊稼漢》《民辦教師吟》中,都抓住了鄉(xiāng)村生活的根本。然而他書寫鄉(xiāng)村的野性和苦楚,卻必須借助既細(xì)膩又粗獷的筆法。即如《婆娘們》開篇,這文字的特性便展現(xiàn)得淋漓盡致:

我們這方土地生長五谷雜糧,生長擊壤歌生長古老的傳說,也生長著一群群和男人們一樣野性十足的婆娘們。

這種帶有抒情傾向性卻又剛勁有力的文字通篇都是,但細(xì)讀之下會發(fā)現(xiàn),這些文字都經(jīng)過了冷處理。作者沒有汪洋恣肆地鋪排情感,在不長的篇幅內(nèi)所寫下的,其實是一個極度濃縮、具有很強的概括力的鄉(xiāng)村世界。文中即使來一點新鮮的野趣,卻也與我們習(xí)見的文字不同,作者當(dāng)放則放,當(dāng)止立止:

在無數(shù)個夜晚里她們用粗糙的手指給男人挖癢,用和風(fēng)細(xì)雨消除男人的疲勞,用寬闊的胸脯做一面床,讓男人在上面淋漓盡致地做一個甜蜜而瘋狂的夢,然后共同去迎接又一個繁忙而艱辛的明天。

從這個意義上講,《婆娘們》是散文,更是詩。

我當(dāng)然必須指出彌漫在張行健散文中的濃烈的抒情性。他的抒情不是愛的泛濫,而是一種出于體驗性的悲憫。人可能解救自己,或并能解救他人。但在寫作《民辦教師吟》的張行健先生看來,終生“不能轉(zhuǎn)正的嚴(yán)峻現(xiàn)實”顯然不只是個人的苦痛,這種痛的幅度在時代的背景下異常深入而寬廣。真正置身其中的人似乎不會寫長文消遣,因為“歲月的大風(fēng)風(fēng)化著你的人生,時間的淫雨剝蝕著你的年輪”,但或許,“你”有一手人人驚嘆的絕活,譬如寫一筆好字或打一手利落無比的算盤?！耙蛄诉@兩手絕活你自然飲譽鄉(xiāng)里被晚生后輩們稱之為先生”,但又因了這兩手絕活,“你陌生了其它學(xué)科,轉(zhuǎn)正與你無緣便當(dāng)了一輩子老民辦”。

所以,讀《民辦教師吟》,讓我們有錐心之痛。

而在張行健筆下,我們所能看到的鄉(xiāng)村世界,有多個面相,多重人生。

你瞧,他的《北方的莊稼漢》是深情的詠嘆調(diào):

北方的春天短暫得像小青年斑斕的夢幻像春乏農(nóng)人一個短促的小盹兒,一場跟一場的大風(fēng)把日月刮進(jìn)了另一個火熱的季節(jié),莊稼漢們也告別青皮后生的輕狂認(rèn)真走進(jìn)這個季節(jié)的成熟。

這筆法甚至有些“輕佻”,可這不是很空虛的話。因為倘若說生活,自然有它歡樂的地方。在這一曲詠嘆調(diào)里,張行健一直在努力建構(gòu)一個雄性的鄉(xiāng)村世界,“粗礪的黃塵”涂抹在莊稼漢們的臉上,但季節(jié)的轉(zhuǎn)換中,又始終帶著美麗的希冀;這自然因為人之屬性,生生死死,都有可商榷和解脫處?！睹褶k教師吟》的悲憫,在這里被另一種更廣大的情感所取代。

總之,縱覽張行健散文,如《婆娘們》《北方的莊稼漢》《民辦教師吟》諸篇,皆是“推”“敲”之間的佳作,無論是謀篇布局,還是行文筆法,都達(dá)到了很高的水準(zhǔn);同樣是寫鄉(xiāng)村世界鄉(xiāng)下人物,他的上述三篇都十分精準(zhǔn),甚至具有某種經(jīng)典特質(zhì)。因為我們知道的鄉(xiāng)村,就是他所寫那個樣子。稍感可惜的是,在他的創(chuàng)作中,這類精品不是太多。這本為世間常理,只是換成我評論的這位作者,同樣不能免,總是遺憾。設(shè)想他今后新編著作,若能有與《婆娘們》等質(zhì)量相當(dāng)?shù)男缕a入,則我們讀到的,都是普遍而有益的經(jīng)驗,他筆下的鄉(xiāng)村,自然更加立體,我們讀之,應(yīng)能清晰如親見,苦痛如身受,欣喜由心生,則多么好。