基弗:博物志

林賢治

安塞姆·基弗(1945—),德國著名畫家,新表現(xiàn)主義藝術(shù)的代表人物之一。后移居法國。

基弗被稱為第三帝國廢墟上成長起來的畫壇詩人,他一直專注于表現(xiàn)德國的歷史,德國的文化命運(yùn)及納粹主義的遺產(chǎn)。他說:“我?guī)е?lián)系我們意識和經(jīng)歷的象征進(jìn)行創(chuàng)作,這象征將同時引發(fā)我們對自身的不斷的省思?！睔v史、神話、宗教、文學(xué)題材都是他的視覺對象,其中,大屠殺的記憶是反復(fù)表現(xiàn)的主題。他的作品富于歷史感、悲劇感,帶有沉思的性質(zhì)。其畫作結(jié)構(gòu)宏大,形式新異,令人震悚。

鷹

1

不是所有的翅膀都是柔弱的,

也有翅膀既硬且冷如同鋼鐵一般的;

不是所有的翅膀都是用來傳遞風(fēng)聲的,

也有翅膀制造風(fēng)暴的;

不是所有的翅膀都在自由飛翔著的,

也有翅膀凌駕于一切之上的——

譬如鷹。

2

鷹是帝王之禽,權(quán)力的象征。

權(quán)力無處不在。權(quán)力是迷宮,是監(jiān)獄,一個剛性系統(tǒng)。譬如鷹,它有一雙深具戰(zhàn)略意義的眼睛,配置滑翔的雙翼,可以在云層深處發(fā)現(xiàn)獵物;它有一只鐵鉤一般的喙,發(fā)起攻勢的時候,可以像箭鏃一樣直擊目標(biāo),在一雙同樣如鐵鉤般的利爪的協(xié)同下,輕易地便可以撕裂組織最嚴(yán)密的生命。

權(quán)力由爭奪而來,也可以為情勢所造就。即使是一只鼴鼠,一旦被賦予權(quán)力,也會于頃刻間變作鷹。

在羅馬人那里,鷹是朱庇特的“風(fēng)暴鳥”,能帶來雷電、力量和榮耀。羅馬帝國的軍隊跟隨鷹徽前進(jìn),執(zhí)政官也攜帶著三頭鷹權(quán)杖。作為羅馬的繼承者,拜占庭帝國以黑色雙頭鷹為標(biāo)志。查理曼大帝穿著繡有雄鷹的斗篷,拿破侖一世和三世都習(xí)慣以鷹作裝飾……在歐洲歷史上,凡強(qiáng)暴而傲慢的君主,沒有不選中鷹,作為政治權(quán)力的代表性形象的。

現(xiàn)代極權(quán)政府同樣不會放棄鷹,包括鷹式的思維和語言。

希特勒在黨代會上宣布:“黨是指揮國家的。”又聲稱:“納粹革命的最大保證在于黨對國家及其一切機(jī)構(gòu)和組織有了絕對控制。”在權(quán)力的絕對化之上,“領(lǐng)袖原則”的孵化是必然的。

納粹黨各級官員身穿統(tǒng)一的褐色制服,帽子和領(lǐng)章均飾以鷹的標(biāo)志,民眾稱為“金雉”,又稱“死亡鳥”。

希特勒的御用畫家容漢斯(1876—1958)專畫動物,其中畫得最多的便是鷹。深獲希特勒寵愛的建筑師斯佩爾,喜歡用巨型石制雄鷹裝飾他設(shè)計的建筑物;德國體育場尚未落成,左右兩端的高塔早就有一只帝國之鷹兀然立在那里了。

鷹,納粹的圖騰,一種英雄主義的圖騰。

3

在關(guān)于天使的系列油畫中,基弗給它們?nèi)b上鷹的翅膀。

只有護(hù)衛(wèi)畫家的天使,以及藝術(shù)家,無權(quán)者,失敗者……他給裝了另一種翅膀:美麗的、單弱的、不堪一擊的翅膀。

伊卡洛斯和韋蘭不見形體,只有一只翅膀,沉重地摔落到布滿火焰和稻草屑的原野之上。鍛造翅膀的工匠死于翅膀的冥想。這是一次厄運(yùn)的飛行。畫家除了獻(xiàn)上內(nèi)心的哀歌,他一無所能,根本無從改變飛行的方向。

對權(quán)力者來說,無權(quán)者不是犧牲,便是共謀;或許,反抗是僅余的道路,第三條道路。

蛇

1

有一種欲望叫邪惡,《圣經(jīng)》把它叫作蛇。

蛇誘惑說:“果實(shí)是屬于你們的,吃吧!她會讓你們長出智慧來……”

亞當(dāng)和夏娃吃了禁果,結(jié)果被逐出伊甸園。

人民遠(yuǎn)離幸福之門,被迫接受無窮的劫難,都因為聽從了希特勒,和他的黨的蠱惑。

蛇一樣的蠱惑。

2

蟒蛇鉆進(jìn)策蘭的詩冊,滑向《死亡賦格曲》;而這詩,是基弗所熟悉的。

更甜蜜地和死亡玩吧

死亡是從德國來的大師

一個德國男人玩著蟒蛇,打響唿哨,喚出他的猶太人為他們自掘墳?zāi)?讓其中的另一些人喝黑色牛奶,在他的指揮下跳舞……作為他的玩伴,正如腰帶上的槍和屋里的狼狗一樣,蟒蛇以它的陰暗、狠毒、柔順而多變,使他在想象中一次次走向瘋狂……

更甜蜜地和死亡玩吧

死亡是從德國來的大師

詩冊之外,另一個德國人玩著另一條蟒蛇。

這個偉大的德國人,手里握著指揮棒,上面鐫著“黨”、“民族”、“國家”三個詞,閃閃發(fā)光。蟒蛇就纏繞在這金屬棒上,隨著他嘴里發(fā)出的咒語來回舞動。它潛伏在社會意識之中,人們無從察覺,只有他看見并把它從一種消極的時代情緒中誘召出來,賦予積極的、攻擊性的形象。偉大領(lǐng)袖是偉大的發(fā)現(xiàn)者和誘惑者,他從容地玩著蛇,做著引蛇出洞的游戲。他是蛇中之王——

更甜蜜地和死亡玩吧

死亡是從德國來的大師

3

木頭閣樓里,有三堆火焰在熊熊燃燒;旁邊是一條盤曲著的蛇,火焰一樣醒著,竄動著,前傾的頭部正對著門廊的方向。

畫家為什么把蛇和火焰稱作“四位一體”呢?莫非在他看來,蛇也是神圣的火焰?

在《復(fù)活》(1973)里,蛇橫臥在大道的中央,漢語正所謂“當(dāng)?shù)馈?在道路的盡頭,通常的祭壇上部另加的凸起部分,有一級又一級的階梯,上通一扇緊閉的大門?；蛟S,這就是天堂之門。

蛇的頭部,同樣地,恰好與門遙遙相對。

原來蛇也不安于自身封閉的恐怖,才去尋找一個開放的出口的嗎?

蛇和火焰在一起;

蛇和石頭在一起;

蛇和道路在一起;

蛇和閉合未定的門在一起;

蛇和焦土在一起;

蛇和調(diào)色板在一起;

蛇和天使在一起;

蛇和雅各式的梯子在一起……

4

在基弗的畫中,蛇永遠(yuǎn)是單數(shù)。一條的多。蛇是一個復(fù)合的形象,它潛行于不同的領(lǐng)域:歷史,宗教,藝術(shù),神話和詩。在蛇的身上,有著事物的多重性和自反性。

蛇是生命實(shí)體,作為象征的形象,又是世間萬物的媒介。它連結(jié)著時間與空間,自然與文化,肉體與精神,意味著一種過渡,一種轉(zhuǎn)化,一種變異。蛇會咬住自己的尾巴,蛇會蛻皮,一遍遍揚(yáng)棄,這里包含著一種自否的可能性,可以救贖,可以升華。

在輪回和重生的意義上,蛇的生命內(nèi)涵,正與古老的煉金術(shù)相通。

在這里,蛇是辯證主義哲學(xué)家。

石頭

1

石頭結(jié)構(gòu)穩(wěn)定,致密,堅硬,可以因幾何學(xué)方式疊加而成為有序的,擴(kuò)張的;卻也脆弱,容易斷裂或粉碎,倘若風(fēng)化,即可自行崩潰。外部的反復(fù)磨礪,肯定可以改變它的形態(tài),或者鋒利無比,或者規(guī)整圓滑。它是有力量的,可鎮(zhèn)壓,可承受,也可抗擊。光裸然而隱藏,火種就寓于黑暗的深部……

在多個民族的傳說中,石頭是神。

其實(shí),無論壓迫者或者被壓迫者,石頭都可以成為他們的命運(yùn)之神。

石頭是人類建構(gòu)宏大的想象世界的一種基本物質(zhì),當(dāng)世界傾圮時,便隨即恢復(fù)為彼此孤立的一群,仿佛烏合之眾。

2

石頭是廢墟的呈現(xiàn)者和見證者。

在一組攝影中,基弗給我們看的唯是兩樣?xùn)|西:狼藉的石頭和懸吊著的袍服。人呢?眼睛,微笑,柔弱的身子到哪里去了?被埋在大堆的石頭和磚塊中去了嗎?還是許久許久以前,她們就已經(jīng)離開了這幢坍塌的房子?……

為什么是女人?還有男人去了哪里?是無情的戰(zhàn)爭奪走了他們,還是被拘于集中營?抑或先于她們在滅絕營里消失?……

總之,易碎的是女人。

《碎石——女人》(1990)。

古羅馬的世界是石頭的世界。他們用石塊鋪路,建造宮殿、廟宇、城堡、劇院、斗獸場,還有帶圍墻的兵營……整座權(quán)力大廈由石頭奠基,制造階梯,廊柱,直到鑲嵌輝煌的巔頂。石頭成為永久性統(tǒng)治的象征。

羅馬的風(fēng)鼓蕩了兩千年。希特勒沉醉其中。

傳說這個現(xiàn)代尼祿命令所有的建筑,包括樓房、橋梁等都用石頭構(gòu)建,目的是使它們能夠成為歷史上永恒的遺址。最高指示無庸置疑地深入到納粹建筑師的骨髓之中。1935年,在紐倫堡的大會堂和看臺的奠基儀式上,隨著希特勒放下第一塊基石,斯佩爾便說:“即使國家的聲音有一天沉寂下來,這些磚石建筑‘證人仍將引起一片驚奇!”

有一天,聲音果然沉寂下來。

可是,“證人”并未引起驚奇,卻見一片驚恐。德國人害怕在正義法庭上,石頭會說出所有的秘密,因而立即動手搗毀它們。

他們樂于享受勝利的光榮,卻怯于承擔(dān)失敗的恥辱。

——畢竟,第三帝國不是羅馬帝國。

3

希臘神話中的西西弗斯,終年唯一的勞作,就是搬石頭。日復(fù)一日地搬,周而復(fù)始地搬,沉重從未稍減,所以叫天罰。

古時候,沒有現(xiàn)代交通工具,全憑軀體的負(fù)載,要把千萬塊巨石搬到一起,當(dāng)是多么艱辛,何況所有的勞作都是在沙漠中進(jìn)行的呢!然而,金字塔還是矗立起來了!

偉大的古埃及人!還有瑪雅人!浩瀚的沙漠沒有巨石,也沒有運(yùn)送巨石的道路,可是,憑著千百萬西西弗斯的肉體的消磨,終于出現(xiàn)曠古的奇跡!

基弗對金字塔充滿敬畏。

在畫布上,他多次描畫這樣一個古老的、儀式般的建筑。他增加畫幅的寬度,以鈍角三角形突出廣大的基座,從構(gòu)圖到色調(diào),流露出一種宗教式的膜拜的熱情。畫家變作了石頭和沙粒,他把自己帶到建造巨物的過程中,直至終點(diǎn)。正如他所說:“我就是那金字塔,完全地,從石頭到石頭,我不想成為除了金字塔之外的任何事物。”他畫了一個成年男子躺在金字塔下,那不是法老,而是詩人自己。他凝視頭頂?shù)男窃?諦聽遠(yuǎn)方的風(fēng),時間,聲音……

我們常常因政治犧牲美學(xué),或因美學(xué)而遮蔽政治。歷史漸行漸遠(yuǎn),而今,回望金字塔時,有誰還會顧及法老的意志或是奴隸的勞作?剩下的,唯是知識和美學(xué)而已。

所謂“迷人的法西斯主義”,是政治與美學(xué)的一種微妙的合成?；ニ圆粷M于戰(zhàn)后對法西斯建筑的摧毀,除了意圖保留恥辱性的集體記憶之外,不無美學(xué)的動機(jī)。他一直著迷于宏大的風(fēng)格,尤其是建筑。困難的是,在實(shí)際的審美過程中能否把“法西斯主義”與“迷人的”分開,并不因美的誘惑而失去理性判斷。對于納粹,他從來是譴責(zé)的,只是在美學(xué)中,在審美對象所歷經(jīng)的時空交替的悲劇變化中,他保持了獨(dú)立的身份,在宏大中深味生命和死亡的深度。

一個悲劇詩人。在金字塔面前,他極力諦聽的,唯是風(fēng),時間,沉寂的聲音……

那聲音,猶如河面的砰砰的鼓聲,自沒有信仰的易感的過往中一遍遍醒來……

4

策蘭:“石頭想要開花?！?/p>

在基弗的繪畫和裝置作品中,出現(xiàn)過許許多多石頭,然而都沒有開花的樣子。無論是堆壘在一起,還是孤獨(dú)的存在,它們都在守護(hù)著同一的秩序:絕望。

植物

1

植物是弱質(zhì)的,也是弱勢的,尤其是花。

《瑪利亞穿越荊棘叢》(1988-1991)。在基弗的畫作中,不見瑪利亞,也不見荊棘叢,但見漫漶的背景——分不清天空和大地——之上,遺下一根柏樹枝,另有一枚含苞的花朵。

陌生的花朵。孤獨(dú)的花朵。行將凋謝的花朵。

在基弗那里,花的命運(yùn)是黯淡的。

即使明麗如《海上的波希米亞》,百花叢中也布著柵欄和鐵網(wǎng)的暗影,被蹂躪的痕跡隨處可見。在《折斷的花草》中,畫家以一致的手勢、方向和力度,在事先完成的花草之上,炭筆速寫般地疾速涂抹;率性,暴力,恰如揮動刀剪,轉(zhuǎn)瞬間,驚現(xiàn)一地殘骸。

顯然,基弗在以藝術(shù)家的自由意志去體驗政治家的權(quán)力意志。

《占領(lǐng)》同樣如此。

2

拿破侖!這個凱撒式人物,如果不是遭遇滑鐵盧,整個歐洲必定如法國一樣,成為他胯下的一匹順從的牝馬——

那么,基弗為什么把那么多的鮮花獻(xiàn)給滑鐵盧?

是慶幸滑鐵盧阻遏了一個人的野心,還是紀(jì)念赫勒島上的王者,又抑或根本與個人無關(guān),僅僅為了那些被大旗蒙住眼睛的士兵,疆場上的戰(zhàn)死者?他們是侵略者,殺人犯,狼;然而又是盲目的犧牲者,可憐的人,千千萬萬婦女夢中的亡靈……

在最高的人道的意義上,倘若畫家起了深深的哀憫,應(yīng)當(dāng)如何評說?又,倘若滑鐵盧只是一個隱喻,一個與德國人有關(guān)的隱喻呢?

3

人們以花喻藝術(shù),在于藝術(shù)具有一種人文色彩;它的形式美,賦予它以永久的魅力。

希特勒聲稱現(xiàn)代派藝術(shù)家制造“有毒的花朵”,其實(shí)蘇聯(lián)早有類似的說法;至于中國,也曾流行過“毒草”一詞。從文字、圖像到音樂,只要被稱為“有毒的”,就將隨即遭到清除。

二十世紀(jì)三十年代,魏瑪?shù)摹鞍浪埂彼估整湹谋诋嫳粨v毀;不久,德國表現(xiàn)主義畫家的七十幅作品從博物館里被刪,還有大批建筑師也遭到攻擊。在此前后,蘇聯(lián)大批優(yōu)秀的詩人、畫家和音樂家遭到殺害、流放,以致被迫沉默。二十世紀(jì)五十年代“解凍”以后,他們的作品仍然被戴上“資產(chǎn)階級自由化”的荊冠而屢屢遭禁。

中國從二十世紀(jì)五十年代“肅反”開始,至二十世紀(jì)六十年代“文化大革命”,帶有“反革命”、“右派”、“牛鬼蛇神”等謚號的作家藝術(shù)家的作品,也一律禁止在社會傳播;至二十世紀(jì)七十年代末,乃有轟動一時的“重放的鮮花” ……

艾略特沉吟道:

去年你種在花園里的尸體

抽芽了嗎?今天它會開花嗎?

1972年,基弗畫了一幅無題畫,躺在地上的男子的身上,真的長出了一株靈異的植物。就在盛開的黃花之上,托著一個人的頭像。他是不是那個重生的人?若是,像不像原來的死者?

基弗以《百花齊放》為題,先后作過多幅油畫。其實(shí),他并非針對某個政策性口號,而是借作一種隱喻,表明他對與此相關(guān)的歷史的態(tài)度。

畫面的構(gòu)圖變化不定,不變的唯是極簡單的一組形象:花兒與領(lǐng)袖。

按原文,畫題漢譯當(dāng)為“讓百花齊放”,突出自由主體。所以,畫中的領(lǐng)袖一律采用文革時的流行造型。至于百花,皆黯然失色,或零落成泥;其中,還有用《玫瑰風(fēng)暴》用的那種干玫瑰,萎縮成粒狀。

基弗在接受賴特的訪談時,不諱言他的繪畫的政治性。他談到《百花齊放》產(chǎn)生的背景,把中國的“文化大革命”同西方的“反體制運(yùn)動”聯(lián)系起來,說:“大約四年前,我開始制作關(guān)于毛澤東的幾件作品。他一直令我很感興趣,因為六十年代我有那么多學(xué)友加入共產(chǎn)黨……我當(dāng)時發(fā)現(xiàn)他創(chuàng)造了一個良好的開端,棒極了,然而接著就是荒謬。我選擇‘百花齊放作為主題,因為那是‘文革開始時就有的口號;而毛澤東,在一切開始越軌的時候,他來到年青人中間,用這種方法來鼓動革命?？傊?‘文化大革命是件可怕的事?！?/p>

他承認(rèn),《百花齊放》有著恐怖的美,藝術(shù)上是一個悖論。

4

基弗作品用了大量干花。其中,最多的是向日葵。

不同于梵高的旋風(fēng)般的激情,他是內(nèi)斂的。他的激情有如冰河,層冰之下,波濤洶涌,且有著神秘的去處。在他的眼里,植物是有靈魂的?；ǘ涫蔷竦拿苁?。

他把花獻(xiàn)給無敵的太陽——

太陽神,它在孤獨(dú)中燃燒,在遼闊的黑暗和靜寂中燦亮……

他把花獻(xiàn)給曼德爾施塔姆——

孱弱的詩人不幸地為兇暴的時代所劫持。他逃跑,藏匿,從街角到街角,從監(jiān)獄到監(jiān)獄,結(jié)核菌其實(shí)不是最陰險的,契卡才是致命的。夢囈,呻吟,呼喊——天才的詩篇——有誰可以聽到?周圍的囂聲完全把它淹沒了……

他把花獻(xiàn)給他自己——

孤寂的歲月。二十年、三十年……一個人默默地勞作,默默地抵抗全社會的浩大的遺忘工程。猜疑、誹謗、惡毒的攻擊曾經(jīng)像暴風(fēng)雪一樣襲來,他就像一株向日葵一般垂首站在原地。他站著。他比冬天嚴(yán)酷,他必須比冬天嚴(yán)酷……

他把花獻(xiàn)給他的時代——

你的、我的、世界的年齡。我們承受了一場浩劫,容忍殺人犯公然剝奪所有人的良知、權(quán)利和尊嚴(yán)。時代的遺產(chǎn)如此沉重……

他把花獻(xiàn)給花——

除了共同擁有的空間,植物有它們的秘密生活。讓花回到花那里,讓我們找到我們……

5

看吶!

看那蕨,長長的莖,羽狀的葉子,多么挺拔而秀美!它飛翔了千萬年,掠過茫茫海水,星空,大地,一直來到你眼前,你看見它身上的歲月的刻痕了嗎?它還長著那么多細(xì)嫩的茸毛,一點(diǎn)也沒有褪去;它的葉子,大約因為疲倦而有著些微的反卷,卻還是那么舒展,好像隨時準(zhǔn)備著飛翔……

基弗是喜歡蕨的。一棵蕨,他以不同的方式,做了幾個不同的作品,但都取了同一個不相干、然而美麗的名字:《仲夏夜》。其中的一幅,他還畫了一只不知名的鳥雀,從靠近邊框的虛空中翩然飛近。它把蕨當(dāng)成夢中的情侶了,或許,迷離間錯認(rèn)了自家的姐妹……

英國有一個叫羅伯特·弗雷德的人,致力于建立植物與星宿之間的關(guān)系。他認(rèn)為,地上有一種植物,天上就有一顆對應(yīng)的星,植物必然地為星子所吸引,它在暗中被照亮。

這樣的虛構(gòu)使基弗著迷。

所以蕨,讓他窺見另一種風(fēng)景:在實(shí)體的背后,原始之美依樣閃耀。一切皆流:時間之流、生命之流……沒有任何事物能夠占據(jù)永恒不變的位置,也沒有任何事物是絕對孤立的,可以被徹底滅絕。這就是基弗為何如此痛心于廢墟的形成,且又如此極力發(fā)掘關(guān)于生命的記憶的緣故罷?

仲夏之夜。

那么多星星在汲水,在開花,結(jié)出一串串子實(shí),你是不是還可以聽到莢果因成熟而炸裂的微響?身邊的植物做呼應(yīng)般的搖曳,耳語,怒放,燦爛有如星芒……在看得見和看不見的地方,都一樣活躍著生命——

呵,仲夏夜! 仲夏夜! ……

火與劍

1

父親允諾給我一把劍。

這把劍,帶著鮮血,神秘地進(jìn)入屋子的中心?？諝庵?似乎有無數(shù)雙眼睛在凝視,幽深而恐怖。這是誰的屋子?誰的血?主人呢?這是發(fā)生了什么事情?

空蕩蕩的屋子。

沒有人,連影子也沒有……

戰(zhàn)神沃坦允諾給兒子西格蒙德一把劍,劍名就叫諾桑。西格蒙德死后,沃坦用長矛摧毀了它,西格蒙德的兒子西格弗里德將閃爍的碎片集到一起,重新鑄造成器。

父與子——

劍是英雄的依據(jù)。劍是不能喪失的。

父親允諾給我一把劍。

這把劍插在黑色巖上。這是懸?guī)r,下面是大海,遠(yuǎn)天一輪怪異的太陽,連同紅色陰影,在海水中幻出一片血光……

德國神話不同于希臘神話,沒有月光、少女、花朵、搖曳的橄欖枝,只有沃坦的血腥的故事。

沃坦是一位暴虐的戰(zhàn)神,在神話中,留下太多的征服的神跡。然而,德國人崇拜他,稱頌他,貪婪與殘酷深入到血脈之中,世代尋求絕對的權(quán)力而無止境,民族悲劇也就因此反復(fù)上演,沒有已時。

2

希特勒《我的奮斗》:“新帝國必須再一次沿著古代條頓武士的道路向前行軍,用德國的劍為德國的犁取得土地……”

這個瘋子,迫不及待地奪過沃坦之劍,高懸于德國人民的頭頂。

御用雕塑家布勒克受命為總理府大廳創(chuàng)作了兩件青銅作品:《黨》和《德國國防軍》。兩件作品,是兩個裸體男子:一個手持火炬,一個手執(zhí)利劍,都一樣的壯碩而威猛。其中的一件后來改名為《持火炬者》,不知出于何種原因,是不是害怕有損于黨的光輝形象?

正是這個黨,用火與劍,把一代人乃至幾代人推上民族的祭壇。

……火燒國會大廈。這是謊言之火,德國人的眼睛被鋪天蓋地的紅色刺痛了。“水晶之夜”。撕碎的書頁被拋進(jìn)烈火中,蜷縮,焚燒,迅速地變成灰燼,猶如大群大群的鴿子吱吱地叫喚、呻吟,飛揚(yáng)又墜落。幾百所教堂幾乎同時起火,猶太人開設(shè)的店鋪遭到搗毀,玻璃碎片像雨點(diǎn)一般灑落在大街上;而聚居區(qū),在居民像馬鈴薯一樣被傾倒出來以后,隨即為巨大的火舌所吞噬……

焚尸爐之火……

整個歐洲土地上肆意蔓延之火、火、火……

在基弗的作品中,劍更多時候作無形的存在?？茨茄?那道路,那空白的犁溝,都有劍斫的痕跡。而火的燃燒,不只在條頓堡森林,馬克桑德,勃蘭登堡沙地,即便不見煙焰的地方,沙漠,廣場,龜裂的土地,焦枯的樹和花束,都可以看出,一切無不經(jīng)受它的燒烤。

3

隨著劍的揮舞,火一直燃燒下來……

瓦魯斯、赫曼、瑟奈爾……這些名字寫在條頓堡森林的路上,同血跡糾結(jié)成網(wǎng)。這座神秘的森林,后來又移至一批德國著名的人物中間,其中有哲學(xué)家、宗教家、詩人、音樂家,也有以殺戮為業(yè)的軍隊頭領(lǐng)、軍火商、劊子手,他們的面孔被巨型樹根穿過,抓住,緊緊地纏繞到一起。畫面的中心燃著火焰,它有可能將整座森林焚毀,而周遭的人物,仍然能夠在時間之外存留嗎?連同左下方那些陣亡的普通將士?

死人永遠(yuǎn)活著,這就是歷史。

火呢火呢?

4

在基弗的另一幅畫作中,火成了德意志精神的象征。

畫面是熟悉的木制房間,巨大,空闊,然而幽閉。正前方的門和右側(cè)的玻璃窗統(tǒng)統(tǒng)被關(guān)死,而通明的火焰,如紅衣儀仗隊,在兩壁間等距離地站著,整齊而熱烈地舞動。在頂端橫梁上,寫著“德國的精神英雄”;下面地板上,則依次寫上眾多的名字:瓦格納、波伊斯、卡斯帕、大衛(wèi)、弗雷德里?！?/p>

他們就是那火。他們的精神就是那火。屋內(nèi)的世界為他們所照亮,他們是唯一的光。

他們在孤絕的境地中燃燒。因反抗黑暗而彼此照耀,所以,他們是精神英雄。令人困惑的是,為什么木房子里不可以敞開呢?倘若陽光嘩嘩進(jìn)來,風(fēng)嘩嘩進(jìn)來,火光還會是如此的熾烈嗎?那時,屋子里的光明,又將是怎樣的一種光明呵?……

又是木房子。

畫家通過雙聯(lián)畫的方式,把它建筑在一座森林之上。所有的林木都作人體般的赤裸,呈肉紅色,十分怪異。木房子放著三把空椅子,椅面上燃起火焰。三團(tuán)火焰正對著三道緊閉的門窗,門窗外,白雪皚皚……

顯然,三把坐椅及火焰,喻示著基督教的三位一體:圣父、圣子、圣靈。而森林,則象征著德國的歷史土壤,民族宗教與文化傳統(tǒng),總之是德國人的自生精神?；鹗腔?森林是森林。在它們之間,可能存在著一種本質(zhì)的關(guān)聯(lián),但是,也有可能本來就是對立物。

火,難道不可以改變這一切嗎?

5

煉金術(shù)的火是封閉的火,火中包含著生與死的原則,存在與虛無的原則,升華與墮落的原則;火通過自身在行動,把深邃的精神、愛、欲望與遐想轉(zhuǎn)化為物質(zhì),再從物質(zhì)到物質(zhì),不斷朝向新生。

火是目的,也是過程。