張行健鄉(xiāng)土散文二則

張行健

婆娘們

我們這方土地生長(zhǎng)五谷雜糧,生長(zhǎng)擊壤歌生長(zhǎng)古老的傳說(shuō),也生長(zhǎng)著一群群和男人們一樣野性十足的婆娘們。

水土硬,吃著這水土的人們的話自然也硬。婆娘,漂亮而硬朗的字眼,當(dāng)姑娘們遮著紅蓋頭在歡快的嗩吶和猛烈的炮竹聲里或憂或喜地邁進(jìn)男人家門檻的時(shí)候,和她們的祖母母親姑姑妗子們年輕時(shí)一樣,便結(jié)束了少女的無(wú)憂無(wú)慮的日子,便失卻了昔日家庭里的兩棵乘涼的大樹(shù),便擁有了這個(gè)沉沉甸甸、擲地有聲的稱謂,便挑起了與這個(gè)稱謂一樣沉重如山的生活……成了婆娘的女人們最會(huì)用女人的眼光打量自己的漢,或婚前自由相識(shí)或父母一手包辦或兩家換親而成,經(jīng)過(guò)那暴風(fēng)雨的激烈,動(dòng)人心魄的銷魂抑或令人心悸使人亢奮痛苦發(fā)狂的難忘之夜后,一切都平靜得如黃土峁上無(wú)風(fēng)無(wú)沙的小樹(shù)林一般,抹去喜悅或酸楚的兩滴瑩瑩淚珠,她們認(rèn)認(rèn)真真地掂量往后的日月了。

在婆婆慈善而留意甚或錐子般目光的盯視下,她們開(kāi)始了穿針引線縫紉織布蒸饃發(fā)糕曬醬淋醋,只有這會(huì)兒才發(fā)覺(jué)做姑娘時(shí)學(xué)的給情郎納鞋墊兒給老爹搟面條兒的那點(diǎn)小玩意少得可憐少得蒼白,愧疚地羞紅著臉子學(xué)一點(diǎn)操持家務(wù)的真本領(lǐng)了。

隨著肚皮的日日鼓起婆娘們的膽兒也日日大起,家族的希望之根和女人引以為傲的資本全膨脹在里面,便敢揀著花樣吃偏食敢鴨子般搖擺著到鄰家坐在炕棱邊臺(tái)階上與另外的婆娘們一起,數(shù)落婆婆的不是,埋怨公公的毛病更不把小姑子放在眼里……在某日的黃昏或黎明,一陣撕心裂肺的呼喊聲把一個(gè)小農(nóng)家的心都懸到房梁上,無(wú)須花錢無(wú)須上醫(yī)院,,橫在自家炕頭上有婆婆的土接生婆子就行,婆娘們披頭散發(fā),痛急了罵天罵地罵自家狠心的漢全沒(méi)有城里娘們兒那般嬌貴那般做作。汗珠從額上淌下,毅力韌勁也從緊咬的牙縫里流出……哇——一聲嶄新的生命的吶喊,這一輩子的依托就在血光里迸出,迸出家族的未來(lái)迸出婆娘們的地位。從此,她們?nèi)珱](méi)有了當(dāng)姑娘時(shí)的羞澀,敢在街口掀開(kāi)衣襟亮出白晃晃的奶子往娃娃口里塞;敢張開(kāi)嘴巴放開(kāi)嗓門無(wú)所顧忌地大笑;敢用粗俗的話語(yǔ)回敬同樣粗俗的男人們……

婆娘們懂得來(lái)身子但不懂得什么是例假,她們的身上永遠(yuǎn)寫著繁忙和動(dòng)彈的字眼,即使骨頭發(fā)軟情緒煩躁時(shí),也得照樣走到田野里,走成男人的左右手,揀豆苗栽紅薯點(diǎn)玉米扦高粱摘棉花,把那六七天里的一朵朵血紅染成傍晚最壯麗的殘霞。漢們搖耬的時(shí)候,她們也驢一樣地駕起耬桿,把腰肢彎曲成優(yōu)美的象形文字,把滾圓結(jié)實(shí)的臀部高高撅起,撅成一塊豐饒富庶的責(zé)任田一面由你耕耘任你播種的黃土高坡。

也挨漢子的暴打。常常是因頂了公公的嘴、和婆婆生了氣或是分家時(shí)為爭(zhēng)那三個(gè)細(xì)碟兩只藍(lán)花碗與妯娌們紅了臉。她們受不了男人們雨點(diǎn)般的拳頭,裹了包袱紅腫著眼窩返向那條只有逢年過(guò)節(jié)才走的小路,把一肚子委屈哭訴給娘家父母,這委屈便少了一半。另一半兒是在以后兩天里消失的,第三天使倚在娘家門口,邊給老爹納鞋底邊拿眼窩留意對(duì)面山上的小路兒。她們惦念那個(gè)屬于自己的實(shí)實(shí)在在的小家,雞兒喂不好就會(huì)到別家吃食下蛋,豬兒不能按時(shí)喂年底肯定出不了槽,娃子們會(huì)時(shí)時(shí)念叨媽媽的,那個(gè)“狠心賊”又不會(huì)做飯就胡吃亂喝他原來(lái)就有胃病的喲……本來(lái)紅腫的眼窩被焦慮折磨得下塌了……終于,對(duì)面山路上顯出了三個(gè)小黑點(diǎn),前面蹦蹦跳跳的是兒子,中間是披著條棗紅被子脖子里掛著鈴鐺的小毛驢兒,最后那個(gè)最熟悉不過(guò)的影子正是她的漢……她們口里罵著那個(gè)“挨砍刀的”,心旌卻飄搖起來(lái),臉兒也笑成了一朵黑牡丹……

婆娘們懂得對(duì)土地的愛(ài)更懂得對(duì)自家男人的愛(ài),這種愛(ài)建立在這個(gè)紅紅火火熱熱鬧鬧的家庭之上。她們有細(xì)膩溫柔的另一個(gè)世界,在無(wú)數(shù)個(gè)夜晚里她們用粗糙的手指給男人挖癢,用和風(fēng)細(xì)雨消除男人的疲勞,用寬闊的胸部做一面床,讓男人在上面淋漓盡致地做一個(gè)甜密而瘋狂的夢(mèng),然后共同去迎接又一個(gè)繁忙而艱辛的明天。

婆娘們又是鄉(xiāng)間哀樂(lè)的制造者,左鄰右舍過(guò)世了老人,婆娘們掛一臉憂傷義不容辭地來(lái)到靈柩前哀哀地哭唱出動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè),常常走進(jìn)角色渲瀉出真情實(shí)感,涕與淚交織在一起流成一條條白色的小河。她們嘆日月的艱難哭命運(yùn)的不幸哭別人哭自己,哭出一片悲凄的氛圍哭出了純樸厚道的傳統(tǒng)風(fēng)俗,多少年便一直哭下來(lái)哭出一片深沉悲哀的殯葬文化。

婆娘們最有母親的慈愛(ài)和兒媳的孝敬,她們寧可一年不吃一顆雞蛋從牙縫里緊巴出幾個(gè)給兒子交學(xué)費(fèi)的錢,寧可自家衣褲多補(bǔ)幾個(gè)補(bǔ)丁也要讓漢子穿著體面地走在人們前面。隨著歲月的推移和推移的歲月在她們額上雕刻下紋路的延長(zhǎng)而兒子也有了小婆娘的時(shí)候,婆娘們更透徹地懂得了如何對(duì)待自己的婆婆和媳婦,自個(gè)兒如何做婆婆的媳婦和媳婦的婆婆,這雙重身分把婆娘推到一個(gè)家庭歷史的交叉點(diǎn)上,變少了些許張狂多了幾分莊重,和男人一起舵手般駕馭著這一葉家庭的小船更穩(wěn)妥地駛進(jìn)那波濤洶涌的歲月大海里……

沒(méi)有男人的日子是沒(méi)有太陽(yáng)的陰暗日子,沒(méi)有女人的日子是沒(méi)有雨水的干旱日子。這方土地上的日子需要陽(yáng)光需要明媚更需要雨水的滋潤(rùn),黃土地和黃土地男人們被沒(méi)有雨水和沒(méi)有女人的旱日子旱怕了,才誕生出一串串粗獷豪放或凄婉動(dòng)人的山調(diào)情歌,瀉出光棍心底那綿延生命的期盼。在這輝煌的期盼里,婆娘們來(lái)了,踩著山頭踩著地平線踩著黃土的旋律來(lái)了,她們奏出鍋碗瓢盆交響曲的和諧,她們播放雞鴨豬鵝大合唱的動(dòng)聽(tīng),她們發(fā)揮黃道婆的技藝編織生活的漫長(zhǎng)瀑布,她們肩扛兒子手拖女兒走向祖輩走過(guò)的那條遙遠(yuǎn)的土路,走向渴望已久的北回歸線。

春風(fēng)吹到黃土地上的時(shí)候,婆娘們那張張耐風(fēng)吹耐日曬耐雨淋的黑紅臉子如麥苗一樣活泛泛有了生機(jī)有了明艷有了嬌媚,她們哼蒲劇哼婉婉腔的時(shí)候也哼唱優(yōu)美的流行歌曲。她們?cè)诙啻蔚莫q豫觀望之后,終于大膽地褪下肥肥寬寬的布褲子,用牛仔褲用健美褲來(lái)勾勒身軀上的山川河流,她們穿著這身衣服去鎮(zhèn)上趕集,買些兒子用的書本買些娘們兒用的小玩意和一瓶馨馨散香的花露水;她們會(huì)和男人們合計(jì)把賣了山羊的錢換回一臺(tái)黑白電視機(jī),讓一家人看看外面的世界……夏季風(fēng)呼喚的時(shí)候,風(fēng)信子分解了婆娘們,婆娘群里的一部分婆娘們離開(kāi)了或暫離了這片恨得要命愛(ài)得發(fā)狂的黃土地,到鎮(zhèn)子上到城市里,推一架賣冰棍的小車或依墻根豎一個(gè)小小餐館,在拉拉面炸油條的時(shí)候拉出女性的自我價(jià)值炸出一片嶄新的生活……

婆娘們站立在這片新生活的沃土上迎接四面八方雄性的風(fēng)……

婆娘們,這方土地上的婆娘們。

(選自1991年第5期《人民文學(xué)》)

北方的莊稼漢(節(jié)選)

早春的一場(chǎng)大風(fēng)從黃土峁鋪天蓋地刮來(lái),揚(yáng)起塵土卷起沙粒刮了七七四十九天,刮黃了北方的天刮黃了北方的地,也給莊稼漢們一張張泛黃的臉子涂抹了一層粗礪的黃塵。于是,被煙葉兒?jiǎn)艹龅目人月暯乖瓴话驳貜能系耐呶堇飶耐裂碌母G洞里傳出來(lái),伴和著驚蟄的第一聲響雷。

莊稼漢們從各自的門洞里蠕動(dòng)而出,把明亮的混沌的惺忪的機(jī)敏的各種目光投向剛剛復(fù)蘇了的土地。

鮮亮的日頭把醞釀了一個(gè)冷季的光線慷慨地鋪陳下來(lái),廣袤的黃土地失卻了單調(diào)失卻了灰冷失卻了冬日的堅(jiān)硬,蒸騰著一縷縷細(xì)霧的時(shí)候,還原了本來(lái)的疏朗和溫?zé)?一如莊稼漢們質(zhì)樸平實(shí)和布滿期待的臉。

一雙沾滿了泥土的大腳板子,套上婆娘們新做就的千層布底鞋,結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地走進(jìn)了這面亙古未變的老塬上,走在這條祖輩踩踏過(guò)幾千年的黃土路。老塬震動(dòng)了一下,地心里隱約著的悶雷是從腳底下傳出的。他們的前面,沉著老練地走動(dòng)著的是黃土一樣的穩(wěn)健的耕牛,無(wú)須吆喝無(wú)須鞭打,善解人意的老牛知道春天是怎樣的季節(jié):他們的肩上,沉重的棗木犁把和閃亮的犁鏵在默默訴說(shuō)著新石器時(shí)代的歷史,悠悠地慨嘆著擊壤歌聲里的歲月。莊稼漢們?cè)谶@一元復(fù)始的季節(jié)里想喊兩嗓子吼兩嗓子,喊出這一刻里莫名的孤獨(dú)吼出心底久壓的渴盼。于是,土路上就蕩出低沉的或高亢的眉戶亂彈,揚(yáng)起整段的或殘缺的老蒲劇,在片刻的投入片刻的歡愉或憂傷里,大片的土地橫陳在莊稼漢子的眼前了。

北方的土地,川里坦蕩如砥塬上溝壑縱橫,川里是莊稼漢們一面面古銅般的脊背,塬上則成了莊稼漢們一張張風(fēng)雨蛀蝕凸凹滄桑的老臉,一條條歲月的溝澗里蘊(yùn)含了艱辛蘊(yùn)含了苦難蘊(yùn)含了從昨天到今天的坎坷。顴骨的山嶺和額的峰巒,黃土高原的風(fēng)覆蓋了厚重的皮層,嘴巴的崖畔唇的土峁上,那一叢叢稀疏或濃密的胡須長(zhǎng)成了一叢叢樹(shù)林,在三月風(fēng)的搖撼里是否能搖撼出那被砍伐過(guò)的日子?莊稼漢子們晃晃腦袋,把往昔晃進(jìn)一片淡漠的記憶里,謀生的小路彎彎曲曲仍在眉宇的皺褶里蔓延……兩只眼窩,分明是黃土峁上兩眼悠久的老井,伴著北方大山的歷史,流出生生不息的掙扎流出愛(ài)的誘惑恨的瘋狂和太陽(yáng)下面背負(fù)青天的命運(yùn)。

面對(duì)松軟深情野性彌漫的黃土地,莊稼漢子們沒(méi)有猶豫沒(méi)有矜持,把心中的濃烈之火封鎖得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),他們沉靜地甩脫了布鞋麻利地套好了耕牛,一個(gè)響鞭炸過(guò),當(dāng)不曾發(fā)銹的犁鏵銳利地切入土地,莊稼漢們的赤腳也犁進(jìn)早春的泥土里,新翻的泥土在鏵面上愉快地呻吟著,滋滋作響地卷起層層土花,他們?cè)谝魂囮囆峦恋能跋憷锔惺苤鴾責(zé)岣惺苤恋刭n予的陶醉。犁溝長(zhǎng)長(zhǎng)地延伸著,向著漫長(zhǎng)遙遠(yuǎn)的山那邊。犁鏵后面,身背糞筐的婆娘們?cè)谝话岩话训刈ゼS,小巧的腳板疊印著漢子的腳印,把農(nóng)家的一把把熱情投放在深深的犁溝里。婆娘的身后,莊稼漢們的父親樹(shù)根—般的老莊稼漢們,把在蒼老的目光里過(guò)濾了的、在汗水里浸泡得發(fā)脹的籽粒謹(jǐn)慎而忙碌地撒播,把飽滿肥實(shí)的希望植進(jìn)犁溝里……日頭鮮活成一枚早春的新桔,把渾黃而清亮的光織成一張巨網(wǎng),把耕牛把木犁把勞作的莊稼漢網(wǎng)進(jìn)忙碌網(wǎng)進(jìn)一幅幅生動(dòng)形象的耕牛圖里。

在人和牛的靜默天與地交流的神圣里,莊稼漢們會(huì)倏然憶起自己清晨一般柔嫩的兒時(shí)和春天一樣亮麗的少年。攝入孩童瞳仁中的,是老父彎曲如弓的脊梁,是老母狀似鐮刀的腳片,如山的脊梁頂不起合家人的生計(jì),勤快的鐮刀卻收割著一個(gè)個(gè)窘迫慘談的日月。在牛背上跳舞的他們,在黃土里洗澡的他們,人生的第一感悟便是黃土地的貧瘠和清瘦,黃土地的博大和雄渾,黃土地的蒼勁和悲涼……經(jīng)過(guò)日月星辰的無(wú)數(shù)次輪回,春夏秋冬的循環(huán)往復(fù),莊稼漢們出生的那盤寬大土炕漸漸古舊黑烏起來(lái),黃土峁下小樹(shù)林里捉迷藏的嘻笑聲漸漸陌生縹渺起來(lái),當(dāng)一次次真實(shí)地走進(jìn)土地,和他們的祖父父親叔叔伯伯一樣,也走進(jìn)了莊稼漢們的行列,走成了這片土地的虔誠(chéng)的信徒這片土地的忠實(shí)的主人,隨著土地上麥苗的油綠和瘋長(zhǎng),他們的鼻下唇上也蓬勃地鉆出青黑的胡子,兩只掌心里開(kāi)始被锨把鋤把耙子把磨下第一層老繭時(shí),曾經(jīng)光滑的脖頸上山杏般長(zhǎng)出一枚凸兀的喉結(jié)。千百次勞作之余,他們開(kāi)始把眼光放在異性身土,用粗亮起來(lái)的嗓門談起誘人的關(guān)于女人的話題,喉節(jié)亢奮地上下滾動(dòng)著,嘎嘎的笑聲滑碌碌滾到了黃土里,黃土便不再單調(diào)不再乏味,她蘊(yùn)藏了多少讓莊稼漢們神往和神秘的故事啊。從這會(huì)兒開(kāi)始,遒勁的西北風(fēng)猛烈的東北風(fēng)在他們年輕容顏上雕刻粗糙,渾濁的黃河水冷峻的太岳山給他們未定格的性情磨礪堅(jiān)韌,祖輩相傳的淳厚民風(fēng)和左鄰右舍濃郁的鄉(xiāng)情,使他們懂得做完自家活路的時(shí)候再套上牛兒給村頭年邁的五爺捎帶拉兩車子豬糞,給溝底缺少勞力的二嫂駕起驢兒耕上三畝坡地,然后把這平靜而滾燙的情誼化作濃烈的高梁白酒,在某一個(gè)月夜里招呼上同輩的莊稼漢們,圍一張圓桌,把辣椒把酸菜把一肚子的話題當(dāng)成最好的下酒菜,猜拳吆喝聲把北方的鄉(xiāng)村震得山響。在青春和酒精的刺激里,他們放肆地大笑,他們把動(dòng)作弄得十分老練地比劃著,他們轉(zhuǎn)到院外對(duì)著干燥的土地沖一泡熱辣辣的黃尿,然后也借著酒勁偷偷地學(xué)跳寡婦的墻頭。

北方的春天短暫得像小青年斑斕的夢(mèng)幻像春乏農(nóng)人一個(gè)短促的小盹兒,一場(chǎng)跟一場(chǎng)的大風(fēng)把日月刮進(jìn)了另一個(gè)火熱的季節(jié),莊稼漢們也告別青皮后生的輕狂認(rèn)真走進(jìn)這個(gè)季節(jié)的成熟。

…………

莊稼漢,北方的一群生生死死的莊稼漢們。

(節(jié)選自1995年第12期《山花》)