徐 雁
(南京大學(xué)信息管理系,210093)
朱熹夫子(1130—1200年)凡享71年的生命歷程,其中為官不到10年,從事講學(xué)和著述長達40年,其在人才培養(yǎng)上的貢獻和儒家學(xué)術(shù)領(lǐng)域的建樹,主要是在福建期間做出的。八閩的山水滋養(yǎng)了這位祖籍徽州的學(xué)者,他對于福建文教的回報也是巨大的。朱門弟子在福建多達164人,其中建陽就有99人。更可貴的是,在他的表率下,從此形成了作風上吃苦耐勞,學(xué)風上不尚空談,學(xué)業(yè)上專心致志,學(xué)問上務(wù)求致用的優(yōu)良的“八閩學(xué)統(tǒng)”。
朱夫子的學(xué)說,又被稱為“閩學(xué)”。因為朱子學(xué)在福建的傳承,所以八閩之地又曾經(jīng)贏得了“海濱鄒魯”的美稱,就如岳麓書院因為他的講學(xué)而有了“瀟湘洙泗”的美稱一樣——“海濱鄒魯”和“瀟湘洙泗”是封建文教事業(yè)上一塊至高無上的金字招牌,比之現(xiàn)在風靡一時的“世界人文遺產(chǎn)”的國際知名品牌,其含金量不知要高出多少倍!
在《朱子語類》卷一零四中,朱夫子曾自述其成長史上一個重要的關(guān)節(jié)點,即是在他十來歲時,曾讀到《孟子·告子》篇中“故凡同類者,舉相似也,何獨至于人而疑之?圣人與我同類者”一節(jié),就此頓悟了人皆可以為堯為舜為孔孟夫子的道理,從而喜滋滋地立下了“圣人亦易做”的遠大志向,激勵自己在理學(xué)天地中不斷進取,盡管到了晚年,他忽發(fā)感慨“方覺得難”,盡管明代以后“朱子之道,固集圣賢之大成者也”已成不刊之論。[1]
那么,一個讀書人向做古圣賢人的目標努力進取,其“難”在何處呢?
朱熹有關(guān)讀書的論述甚為豐富,僅張明仁(1918—2003年)《古今名人讀書法》(商務(wù)印書館1992年6月版)中就摘引其讀書粹論多達73則,名列全書三百余人之冠。
在朱夫子看來,人生讀書實難。假如能說會道是人與生俱來的一種生理能力,那么,識文斷字則是必須通過后天的啟蒙教育才能形成的一種文化認知能力。而僅僅識文斷字遠遠不夠,還必須要有透過字句篇章領(lǐng)會圣賢道理的能力,這也是朱夫子所要求讀者追尋的“語脈”。
他曾以讀《論語》、《孟子》為例,指導(dǎo)學(xué)子讀書門道,并現(xiàn)身說法道:
(讀《論語》、《孟子》)須是著力至誠去看一番,將圣賢說底一句一字都理會過。直要見圣賢語脈所在,這一句一字是如何道理,及看圣賢語脈因何如此說。直是用力與他理會,如做冤仇相似,理會教分曉,然后將來玩味,方是見得意思出來……(《朱子語類》卷一一七)
某往年在同安日,因差出體究公事處,夜寒不能寐,因看得子夏論學(xué)一段(見《論語·學(xué)而》——引者注)分明。后官滿,在郡中等批書,已遣行李,無文字看,于館人處借得《孟子》一冊熟讀,方曉得“養(yǎng)氣”一章(見《孟子·公孫丑》——引者注)語脈所在。(《朱子語類》卷一零四)
朱夫子認為,讀圣賢書,須識那字面背后的理:“讀書須去里面理會,譬如看屋,須看那房屋間架,莫要只去看那外面墻壁粉飾。如吃荔枝,須吃那肉,不吃那皮……讀書須是以自家之心體驗圣人之心。某自二十時看道理,便要看那里面”,“看道理,須是漸漸向里面尋到那精英處,方是。”
他還示人以熟讀經(jīng)典之道:“道理星散在事物上,卻無總在一處底。而今只得將《論》、《孟》、《中庸》、《大學(xué)》熟看。如《論語》上看不出,少間就《孟子》上看得出;《孟子》上底,只是《論語》上底,不可道《孟子》勝《論語》。只是自家已前看不到,而今方見得到?!保ā吨熳诱Z類》卷一二零)
然后便是“治學(xué)難”。朱夫子的時代,是一個職業(yè)讀書人的時代。讀書人通過科舉考試這種資格征選,可以獲得相應(yīng)的文化資格、社會地位乃至生活待遇,或為官宦,或作鄉(xiāng)紳,或著述一生,或執(zhí)教一方,參與著對時代的影響、社會的引領(lǐng)。朱夫子在答朱朋孫的信(《朱子文集》卷六十)中說:“夫?qū)W非讀書之謂,然不讀書又無以知為學(xué)之方,故讀之者貴專而不貴博,蓋惟專為能知其意而得其用,徒博則反苦于雜亂淺略而無所得也?!?/p>
就治學(xué)而言,他曾經(jīng)批評自兩漢經(jīng)學(xué)以來諸儒的風氣道:
自孔孟滅后,諸儒不子細讀得圣賢人之書,曉得圣人之旨,只是自說他一副當?shù)览?。說得卻也好看,只是非圣人之意,硬將圣人經(jīng)旨說從他道理上來……說得新奇巧妙,可以欺惑人,只是非圣人之意。此無他,患在于不細讀圣人之書。人若能虛心下意,自莫生意見,只將圣人書玩味讀誦,少間意思自從正文中迸出來,不待安排,不待杜撰。如此,方謂之善讀書。(《朱子語類》卷一三七)
最后自然是“知易行難”。他說,“讀書以觀圣賢之意,因圣賢之意,以觀自然之理”,“圣賢之言,須常將來眼頭過,口頭轉(zhuǎn),心頭運”(卷一零)?!按蠓沧x書,須是要自家日用躬行處著力,方可”(《朱子語類》卷四十三),“蓋為學(xué)之序,為己而后可以及人,達理然后可以制事”(《朱子大全》卷三十五)。而其終極關(guān)懷在于:
學(xué)者須是切己,方有所得。今人知為學(xué)者,聽人說一席好話,亦解開悟;到切己工夫,卻全不曾做,所以悠悠歲月,無可理會。(卷一一六)
學(xué)者最怕因循,莫說道一下便要做成。今日知得一事亦得,行得一事亦得,只要不間斷,積累之久,自解做得徹去。(卷一一三)
這里說的是知書達理、躬行實踐的問題。他認為:“智是知得到,圣是行得到”,“學(xué)之之博,未若知之之要;知之之要,未若行之之實”,“若知不高,則識見淺陋;若履不切,則所行不實”,“知識貴乎高明,踐履貴乎著實。知既高明,須放低著實做去。”(《朱子語類》卷七十四)
他認為,知識與智慧的辯證關(guān)系是,在求知得識的過程中增智長慧;而同時,用知識和智慧,付諸執(zhí)行付諸實踐,那么知識力與實踐性、智慧性與執(zhí)行力相得益彰,互補互益,一個讀書人就可能超凡為“智者”,由“智者”而后“入圣”了!他說:“圣人也不是不理會博學(xué)多識,只是圣人之所以圣,卻不在博學(xué)多識,而在一以貫之?!?/p>
因此,“智是知得到,圣是行得到”是朱子讀書法的前提。朱夫子論讀書,常常是同人生這一根本命題聯(lián)系在一起的。他說:
人生虛浮,朝不保夕,深可警懼,真當勇猛精進,庶幾不虛作一世人也。
人生諸事,大抵且得隨緣處,勉力讀書,省節(jié)浮費,令稍有贏余以俟不時之需乃佳耳。
圣人比常人先明白而且徹悟了人生的本質(zhì)性意義——人生不僅僅是為了百年之間的“倒計時”式生存,也不僅僅是要體面地生存,而且還要發(fā)展,有尊嚴地發(fā)展;人生的意義在于用自己有限的人生財富時間,去求索人類無限的未知空間;讓自己的生命,對這個由過去、現(xiàn)在、未來構(gòu)成的世俗社會有所發(fā)明有所貢獻,讓子孫后代生活得和諧幸福?;蛉鐝堓d (1020-1077年)所總結(jié)的那樣:“為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬世開太平?!?/p>
“大抵學(xué)問只有兩途,致知、力行而已?!保ā吨熳哟笕肪硭氖耍┲旆蜃邮恰斑呏呅小钡摹爸泻弦弧闭撜撸鲝堉R是智慧的理性基礎(chǔ),行動是知識和智慧的人生實踐。也就是說,由“知”而“智”而“行”,然后超“凡”脫“俗”入“圣”,是讀書、治學(xué)、為人的最高境界。
那么,如何才能求知以益智呢?
在《朱子文集》卷十四中有這樣的概括:“蓋為學(xué)之道,莫先于窮理;窮理之要,必在讀書;讀書之法,莫貴于循序而致精;而致精之本,又在于居敬而持志。此不易之理也?!币簿褪钦f,只有“居敬而持志”,借助于“循序而致精”的讀書,才有可能“窮理”,把學(xué)問做好。
朱夫子認為“居敬而持志”,乃是把書讀好讀精的根本,我認為這也就是朱夫子所要告訴我們的讀書為學(xué)的“源頭活水”。那么,何謂“居敬”?何謂“持志”呢?
朱夫子繼承了儒學(xué)前輩“讀書不可不敬”的觀點。他說:“敬便精、專,不走了這心”;“敬,不是萬慮休置之謂,只要隨事專一、謹畏、不放逸耳”;假如能立志,但不能“居敬以持之,此心亦泛然而無主,悠悠終日,亦只是虛言”。
意思是說,所謂“敬”,絕不是萬念俱消的意思。一個人假如口口聲聲說自己立志了,立大志有雄心了,卻不能事事專注一心,時時謹慎小心,處處不懶散身體放縱自己,那么他仍然是沒有信念的。在六神無主中,讓日子一天又一天優(yōu)哉游哉地過去了,他的所謂立志,也只不過是一句空話罷了。
朱夫子一生最不厭其繁地對友生們說的話,就是“讀書須是專一”,“為學(xué)須是專一”了,那么其關(guān)注點何在呢?
“窮理之要,必在讀書”,說明求索世間萬物的至理,必須從讀圣賢書起步。
而讀書的訣竅,一在于“循序而致精”,一在于“懸疑須解疑”。有意思的是,朱熹夫子論讀書為學(xué)時,似乎換了一種口吻,其用語轉(zhuǎn)為通俗,口氣最為平和,究其原因,乃是長期教學(xué)、面授學(xué)子的結(jié)果。
他說,“大抵讀書唯虛心專意,循次漸進為可得已”(《朱子大全》卷五十四),“初讀書者,且從易處看。待得熟后,難者自易理會”,“讀書須是專一。讀這一句,且理會這一句;讀這一章,且理會這一章。須是見得此一章徹了,方可看別章”,“看一段有下落了,然后又看一段”,甚至“看上字時,如不知有下字;看上句時,如不知有后句”,必須“專讀一書了,又讀一書”,如此堅持不懈,持之以恒,那么“今日、明日積累既多,則胸中自然貫通”。
關(guān)于“循序讀書”問題,他還曾有進一步的發(fā)明:
讀書之法,要當循序而有常,致一而不懈,從容乎句讀文義之間,而體驗乎操存踐履之實,然后心靜理明,漸見意味。(《朱子大全》卷五十六)
讀書之法,須是從頭至尾,逐句玩味??瓷献謺r,如不知有下字;看上句時如不知有后句??吹枚纪ㄍ噶耍謪s從頭看此一段,令其首尾通貫。(《朱子大全》卷五十九)
他還舉自己讀書經(jīng)歷來現(xiàn)身說法:“讀書須純一。如看一般未了,又要搬涉,都不濟事。某向時讀書,方其讀上句,則不知有下句;讀上章,則不知有下章。讀《中庸》,則只讀《中庸》;讀《論語》,則只讀《論語》。一日只看一二章,將諸家說看合與不合?!?/p>
這一種讀書法,重點在于看各家各說之間的異同,以明白義理,乃是一種典型的研究性學(xué)習方法,關(guān)鍵在于既懸疑,又解疑。
他認為,“讀書無疑者,須教有疑;有疑者,卻要無疑,到這里方是長進”;“讀書須見得有曉不得處,方是長進”;“為學(xué)須覺今是而昨非,日改月化,便是長進”;“大疑則可大進。若自覺有些長進,便道我已到了,是未足以為大進也”。
對于讀書,朱夫子還反對“輕閱讀”和“淺閱讀”,甚至“泛閱讀”的學(xué)風。他說,“泛觀博取,不若熟讀而精思”。他在給人的回信中說:“惟專為能知其意而得其用,徒博則反苦于雜、亂、淺、略而無所得也”,“學(xué)者理會道理,當深沉潛思”。
那么怎樣才能“深沉潛思”呢?
朱夫子說:“大抵人要讀書,須是先收拾身心,令稍安靜,然后開卷方有所益”,“學(xué)者讀書,須要斂身正坐,緩視微吟,虛心涵泳,切己省察”,因為“虛心,方能得圣賢意;切己,則圣賢之言,不為虛說”,“書不記,熟讀可記;義不精,細思可精”……
也就是說,在讀書為學(xué)的過程中,一方面要虛懷若谷,不可自以為是;另一方面,要把自己放進去,聯(lián)系自己的閱歷、經(jīng)驗、見識去體味、去反省、去檢驗,這樣才能真正發(fā)現(xiàn)往圣先哲言語文字中的道理,并將之轉(zhuǎn)化為自己立身處世的智慧。
朱熹夫子說,“學(xué)者工夫,唯在居敬、窮理二事。此二事互相發(fā)。能窮理,則居敬工夫日益進;能居敬,則窮理工夫日益密。”
他認為,作為一個人內(nèi)在主觀世界性情修養(yǎng)的“居敬”,與對外在客觀世界的“窮理”之間,是互相影響的,或者相互制約,或者相互促進,兩者是對立統(tǒng)一的辯證關(guān)系。
總之,“讀書之法,須識得大義,得他滋味?!敝旆蜃影堰@道理說得真是深入而淺出了。生活經(jīng)驗比知識和學(xué)識重要,是因為許許多多鮮活的經(jīng)驗來不及被人們積淀為知識、整合為學(xué)識,并記錄于書冊;即使積淀為知識、整合為學(xué)識,并被記錄于書冊了,恐怕也不可能被人們?nèi)空莆?;即或全部掌握了,也還有一個如何還原到實踐,靈活應(yīng)用于生活的問題。
圣人也是“人”,“人無百年壽,常懷千歲憂”,一個人的見聞總是有局限的,他對于世界、對于歷史的閱讀,也總是有局限的,因此雖“懷千歲之憂”,但其思想的深廣度,總不免受到時空跨度之局限。因此,對于“朱子讀書法”,我們也應(yīng)該持批判性繼承的立場,也就是“揚棄”的科學(xué)態(tài)度,合理的有時代生命力的就堅決地“發(fā)揚”,失去時代生命力的,不合現(xiàn)時代之理的就予以“封存”。但在當時代,朱夫子畢竟是一個先知先覺的人。如他曾深思當日士子何以“讀書茍簡”的現(xiàn)象,并分析道:
今人所以讀書茍簡者,緣書皆有印本多了;如古人皆用竹簡,除非大段有力底人方做得,若一介之士如何置?……蓋古人無本,除非首尾熟背得,方得至于講誦者也。是都背得,然后從師受學(xué)。如東坡作《李氏山房藏書記》,那時書猶自難得。晁以道嘗欲得《公(羊傳)》、《榖(梁傳)》,遍求無之,后得一本,方傳寫得。今人連寫也自厭煩了,所以讀書茍簡。[2]
如朱子有關(guān)“泛觀博取,不若熟讀而精思”,“學(xué)者理會道理,當深沉潛思”的論述,道理都是對的,但是他所強調(diào)的“專致”,“人要讀書,須是先收拾身心,令稍安靜,然后開卷”,“學(xué)者讀書,須要斂身正坐,緩視微吟,虛心涵泳,切己省察”等等,則不可拘泥,更不可模仿。因為你用朱夫子八百年前的這一套,實踐于當今“知識爆炸”式增量著的網(wǎng)絡(luò)信息時代,待你把圣賢之理“窮”出來,自己的生活早就難以為繼,“窮”得揭不開鍋啦!譬如,對于那些“涵知量”和“含智率”不高的所謂“長篇小說”、“暢銷書”、“時尚讀物”和“明星自傳”等,作者已經(jīng)把自己那一小點所謂“思想精華”稀釋成為流水席上的低價酒水了,其中還有多少值得你去“熟讀”、“精思”的成分呢?
以當代書林為例,有報道披露,“1949年至1966年,全國的傳記文學(xué)作品有兩千種,而2007年一年的產(chǎn)量就是這17年的總和”,[3]而現(xiàn)在“每年以紙介方式公開出版的長篇小說,大約有1200部,每天掛到網(wǎng)上的長篇小說,數(shù)量無法統(tǒng)計”[4]。假如不加選擇地去開卷閱讀,便是不明不智之舉了。
但是,朱夫子所強調(diào)的“熟讀而精思”這個道理卻是非常正確的,而且仍然具有現(xiàn)代意義,只是應(yīng)注重“針對性”。因為這個道理,非常適用于為自己所喜愛的圖書的閱讀,中外名著的閱讀,以及學(xué)科經(jīng)典著作的閱讀,讓它們?yōu)榘倌耆松鷫|好知識結(jié)構(gòu)的底,為自己培養(yǎng)出精深思考這種優(yōu)良學(xué)習習慣,非常重要。
因此,我們既要汲取朱子讀書法的精髓,又要客觀分析其可予借鑒的成分比例,這就是“揚棄”。
在朱夫子所處的時代,讀書人是職業(yè)性質(zhì)的,書讀得比較順利的可以做官入幕,或者從商做帳房先生,從學(xué)做教書先生。因為那時候讀書人少,社會知識程度普遍不高,因此才可以“兩耳不聞窗外事,一心只讀圣賢書”。可現(xiàn)時代不同了,全球化進程中的世界,尤其是發(fā)展中的中國社會,要求的是大量有一定文化基礎(chǔ)、有特定知識結(jié)構(gòu)的勞動者,讀書求學(xué)首先是要自己獲得某項、甚至某幾項知識技能,很難像南宋朱熹夫子時代的莘莘學(xué)子那樣專心致志地研學(xué)窮理。
時代環(huán)境不同了,時代對人才的需求變了,我們閱讀的內(nèi)容和方式方法,自然也應(yīng)隨之有所改變。比如以網(wǎng)絡(luò)瀏覽為主要手段的“淺閱讀”,以圖文書刊為主要對象的“輕閱讀”,以博覽群書為主要特征的“泛閱讀”,甚至在古代沒有推廣得開的“一目十行讀書法”、“提綱挈領(lǐng)讀書法”、“結(jié)網(wǎng)式讀書法”,都應(yīng)該作為現(xiàn)當代值得提倡和大力推廣的重要讀書方法,它們可與朱熹夫子所提倡的“收拾身心讀書法”、“緩視微吟讀書法”、“經(jīng)典閱讀深思法”、“懸疑解疑讀書”等,補短益長,相輔相成,在書林學(xué)海中把自己鍛煉成為一個與時俱進的富有知識理性的讀書人。
總之,朱熹讀書論的精神魅力,在于宣教“士患不學(xué),學(xué)患不行”的知行合一、學(xué)以致用的知識觀念,在于提倡“立志有追求,涵養(yǎng)求實學(xué)”的人生價值體系,在于建樹“循序而漸進,格物以致知”的終身學(xué)習態(tài)度,在于提升乃至超越人性本能的知識理性境界,在于鼓勵知識分子在凡塵俗世善養(yǎng)浩然之氣,追求“做德才兼?zhèn)渲?,明圣哲大義之理”的高尚境界。用朱夫子的話說便是:“圣人千言萬語,只是要教人做人”。
[1] 張立文.朱熹評傳[M].南京大學(xué)出版社,1998,(12),4:565.
[2] 張明仁.古今名人讀書法[M].商務(wù)印書館,1992,(6):75.
[3]秦春蘭.傳記文學(xué)因何盛產(chǎn)假故事[N].報刊文摘,2009-12-11.
[4]陳 香.應(yīng)“自娛自樂”,還是“融入市場”?——長篇小說走到“岔路口”引發(fā)作家爭議 [N].中華讀書報,2009-11-25.
(編輯:傅 正)