敘事策略的極變
——古龍小說(shuō)特征微探

彭成廣

(西南民族大學(xué)文學(xué)院，四川 成都 610041)

如果要為武俠小說(shuō)追根溯源的話，也許可以把太史公的《游俠列傳》視為其濫觴。以后的武俠類小說(shuō)，如唐人傳奇類的《虬髯客傳》、《紅線》、《聶隱娘》，明清的公案小說(shuō)與演義系列如《水滸傳》、《三俠五義》、《兒女英雄傳》等，就始終擺不脫“游俠”的影子，其主人公都行走于江湖而尚氣任俠；同時(shí)，給出具體歷史時(shí)空選擇，強(qiáng)調(diào)歷史感，也有“列傳”的痕跡。這一點(diǎn)即使在后來(lái)的新派武俠小說(shuō)代表人物如梁羽生、金庸等的作品中也體現(xiàn)得很明顯。

而古龍不同，古龍雖是新派武俠小說(shuō)的杰出代表之一，但他在新派的基礎(chǔ)上推陳出新，別開生面，其小說(shuō)在追求情節(jié)的新與變的同時(shí)，更打破了傳統(tǒng)的敘事套路與秩序，顛覆了傳統(tǒng)的敘事模式，對(duì)敘事權(quán)利進(jìn)行重新定位與極度闡釋，強(qiáng)度捍衛(wèi)敘事者的權(quán)威，來(lái)充分實(shí)現(xiàn)書寫自由，體現(xiàn)了過(guò)分地追求“個(gè)體”完整性等現(xiàn)代權(quán)利意識(shí)；另一方面，在強(qiáng)度捍衛(wèi)敘事者權(quán)威的同時(shí)，有力轉(zhuǎn)變敘事策略，主動(dòng)干預(yù)敘事進(jìn)程，使得文本極具獨(dú)特的藝術(shù)張力，使敘事者、被敘事者與讀者的關(guān)系交織，三者之間的關(guān)系不再有不可逾越的鴻溝，可以說(shuō)，古龍使得被敘事者和接受者等改變被動(dòng)地位，變得主動(dòng)起來(lái)，可以參與到整個(gè)敘事進(jìn)程，從而張揚(yáng)了公正與平等等現(xiàn)代性意識(shí)①。

一、捍衛(wèi)敘事權(quán)威

在傳統(tǒng)武俠小說(shuō)中，“俠客”是虛構(gòu)的產(chǎn)物，但由于傳統(tǒng)文化的浸染與禁錮，即使虛構(gòu)，也是有所保留的虛構(gòu)。由于具有較強(qiáng)的歷史感，所有主要人物，“無(wú)一人無(wú)來(lái)處”，有其活動(dòng)年代、環(huán)境與背景，似乎是為俠客身份“正名”，從而取得真實(shí)感。而古龍小說(shuō)不同，古龍似乎更愿意純粹地虛構(gòu)，他有意回避俠客的身世隱私，模糊俠客的活動(dòng)背景，生活歷程含糊，語(yǔ)焉不詳。為了做到這一點(diǎn)，一方面，他讓俠客單獨(dú)出場(chǎng)，陸小鳳、西門吹雪、楚留香、阿飛等無(wú)不如此，他們幾乎無(wú)派別、無(wú)組織，家世淵源關(guān)系也幾乎被忽視；另一方面，即使“大風(fēng)堂”、“青龍會(huì)”等武林組織出現(xiàn)，也只是虛置，古龍絕對(duì)地保護(hù)了他們的“隱私”，使讀者想“按圖索驥”而不能，包括俠客所處的年代也模棱兩可。古龍顛覆了傳統(tǒng)的以史為線的敘事模式，使得讀者在接受小說(shuō)時(shí)，必須自我消解“俠客從何處來(lái)”的疑問(wèn)，他注重的不是通過(guò)歷史的組織與嵌入來(lái)再現(xiàn)、回顧歷史的一角，而是通過(guò)虛構(gòu)人物和消解歷史，來(lái)維系作者的敘事權(quán)利，高度強(qiáng)化了敘事者的絕對(duì)權(quán)威，書寫現(xiàn)代人的情感，是極強(qiáng)的現(xiàn)代個(gè)體意識(shí)的張揚(yáng)，把新派武俠小說(shuō)推向新的極致。

與俠客身份相承的武功，同樣是古龍小說(shuō)求新求變的重頭戲，也是古龍個(gè)體性的極度張揚(yáng)與敘事策略的高度創(chuàng)新之處。在傳統(tǒng)敘事色彩濃厚的武俠小說(shuō)中，俠客的武功也講究淵源原則，以金庸為例，其筆下的張無(wú)忌、令狐沖，一為武當(dāng)，一為華山，都有派系而且?guī)煶鲇忻麄兊奈涔傞_始并不好，后來(lái)經(jīng)過(guò)高人指點(diǎn)，才有所達(dá)成，并且有招有式，如“乾坤大挪移”、“獨(dú)孤九劍”，像段譽(yù)那樣不愛(ài)苦心練武的公子最后成為一等高手，也是由于各種陰差陽(yáng)錯(cuò)的機(jī)緣巧合，雖是虛構(gòu)，也平添幾分真實(shí)，“淵源”有來(lái)處，有緣由。

古龍很少正面著墨俠客的蓋世奇功，也很少交待俠客獨(dú)步天下的武功的來(lái)源，俠客的蓋世武藝是與他們這些個(gè)體一同出場(chǎng)的，也就是說(shuō)，古龍切斷了他們?yōu)楹斡腥绱吮绢I(lǐng)的淵源性，賦予了他們武藝的“先驗(yàn)性”②，他們本就如此，他們的功夫天生了得。讀者要接受俠客的武功，同樣需要自我解構(gòu)“俠客武功從何處來(lái)”、“他們的武功為什么會(huì)這么高”的疑問(wèn)。古龍利用敘事權(quán)威來(lái)表明立場(chǎng)，面對(duì)質(zhì)疑他小說(shuō)中俠客及武功真實(shí)性的讀者，古龍作了無(wú)解的回答：“他們從該來(lái)的地方來(lái)?！眰b客的身份譜系如此，武功也如此。雖然古龍無(wú)法消解讀者產(chǎn)生質(zhì)疑的機(jī)制，但他有權(quán)不解釋，他對(duì)敘事者的絕對(duì)權(quán)威進(jìn)行了最好的詮釋，是現(xiàn)代性中個(gè)體意識(shí)的極度張揚(yáng)。

二、轉(zhuǎn)讓與干預(yù)

在古龍小說(shuō)中，由于敘事權(quán)威的獨(dú)斷，他只負(fù)責(zé)呈現(xiàn)人物、情節(jié)的面貌“是什么”，而不去解釋“為什么”。然而，世事無(wú)絕對(duì)，他在捍衛(wèi)敘事權(quán)威的同時(shí)，無(wú)論有意與否，他都使得作者的敘事權(quán)威有所轉(zhuǎn)讓，至少?gòu)淖x者接受這一方面是如此。這就使得文本極具藝術(shù)張力。他把“為什么”這一功能交給讀者，讓讀者參與到整個(gè)敘事過(guò)程中，擴(kuò)大了讀者的想象空間，讀者可以隨心所欲地解釋自己的疑問(wèn)，作者與讀者分享了敘事權(quán)威的樂(lè)趣③。這體現(xiàn)了古龍對(duì)于公正及平等的現(xiàn)代性的闡釋。

同時(shí)，由于古龍有意模糊了人物時(shí)空觀念，忽視了譜系連帶關(guān)系，脫離了宗法制淵源的窠臼，就會(huì)不自覺(jué)地?cái)U(kuò)大讀者的接受空間，增強(qiáng)了讀者閱讀時(shí)的替代性滿足，讀者可以與《七種武器》中熱血漢子小馬、《多情劍客無(wú)情劍》中天涯浪子阿飛、《楚留香系列》中傳奇人物楚留香、《陸小鳳系列》中聰明絕頂?shù)年懶▲P等進(jìn)行角色互換。這一點(diǎn)比傳統(tǒng)武俠小說(shuō)成功，因?yàn)閭鹘y(tǒng)武俠小說(shuō)過(guò)分強(qiáng)調(diào)人物的“實(shí)指”而拉開了與讀者的換位距離，而古龍小說(shuō)中人物形象的虛置更加貼近了讀者，使讀者能夠更加容易與俠客們換位，從而得到想象性的滿足。

如果說(shuō)古龍為了保持絕對(duì)敘事權(quán)威的另一面反而擴(kuò)大了讀者的接受空間是他的無(wú)意，那么他運(yùn)用獨(dú)特的敘事技巧，來(lái)促進(jìn)作者、讀者、俠客(被敘事者)的交織，就是一場(chǎng)“預(yù)謀”，是敘事的“預(yù)謀”。

如果作品是作者的自我投射，那古龍就是一個(gè)極例。古龍愛(ài)酒，李尋歡嗜酒如命；古龍好賭，陸小鳳正是賭場(chǎng)高手；古龍愛(ài)美人，楚留香、沈浪無(wú)不暖玉溫香抱滿懷。可以說(shuō)，古龍通過(guò)建構(gòu)鮮明的人物形象，毫無(wú)保留地顯現(xiàn)了自我，實(shí)現(xiàn)了敘事權(quán)利，縮短了創(chuàng)造者與被創(chuàng)造者之間的距離，是高度的個(gè)性張揚(yáng)的體現(xiàn)，也實(shí)現(xiàn)了自我書寫的現(xiàn)代意識(shí)。

古龍還利用敘事者的權(quán)利，運(yùn)用獨(dú)特的“議敘”敘述策略，使得敘事者直接介入敘事空間，強(qiáng)度干預(yù)敘事的進(jìn)程。古龍以敘事者的身份直接干預(yù)敘事進(jìn)程的小說(shuō)很多，《七種武器》尤為明顯，例如：

這就是我說(shuō)的第一個(gè)故事，第一種武器。

這故事給我們的教訓(xùn)是無(wú)論多鋒利的劍，也比不上那動(dòng)人的一笑。

所以我說(shuō)的第一種武器，并不是劍，而是笑，只有笑才能真征服人心。

所以當(dāng)你懂得這道理，就應(yīng)該收起你的劍來(lái)多笑一笑！

(《七種武器·長(zhǎng)生劍》)

這故事也給了我們一個(gè)教訓(xùn)。真正的勝利，并不是你能用武器爭(zhēng)取的，那一定要用你的信心。無(wú)論多可怕的武器，也比不上人類的信心。

所以我說(shuō)的第二種武器，并不是孔雀翎，而是信心!

(《七種武器·孔雀翎》)

干預(yù)敘事的過(guò)分運(yùn)用，是作者的強(qiáng)烈感情的流露與表白，作者與讀者實(shí)現(xiàn)了“面對(duì)面”的直接交流，拉近了作者與讀者的距離，使得文本產(chǎn)生了獨(dú)特的藝術(shù)張力。

三、反叛敘事模式

在武打場(chǎng)面上，古龍小說(shuō)打破傳統(tǒng)武俠小說(shuō)的“過(guò)招”套路，盡可能不用或少用套數(shù)招式，而喜用戲劇蓄勢(shì)手法，極愛(ài)著墨渲染現(xiàn)場(chǎng)氣氛，極大地調(diào)動(dòng)讀者審美機(jī)制，在真正過(guò)招之時(shí)，卻又以蒙太奇手法替換，打破讀者的期待視野，例如：

燕雙飛厲聲道：“李尋歡，我早就想和你一較高低了，別人怕你，我燕雙飛卻不怕你！”他反手扯開了長(zhǎng)衫，露出了兩排飛槍。只見(jiàn)紅纓飄飛，槍尖在秋目下閃閃地發(fā)著光，就像是兩排野獸的牙齒，在等著擇人而噬。

李尋歡卻連瞧也未瞧他一眼。

燕雙飛大喝一聲，雙手齊揮，霎眼間已發(fā)出九柄飛槍，但見(jiàn)紅纓漫天，還未擊到李尋歡面前，突又紛紛掉了下來(lái)。再看燕雙飛，竟已仰天跌倒，咽喉上赫然已多了柄雪亮的刀！

小李飛刀！

(《多情劍客無(wú)情劍》)

傳統(tǒng)“二元對(duì)立”的觀念在古龍小說(shuō)中得到了消解。這主要表現(xiàn)在“俠”與“盜”的人物形象、“善”與“惡”的面由心生臉譜模式、“正義”與“邪惡”的絕對(duì)對(duì)立三方面。在傳統(tǒng)小說(shuō)中，大奸大盜之人總是眼露兇光，面目可憎，“惡”字當(dāng)頭，是邪惡的使者；而大俠英雄總是面若潘安，風(fēng)流倜儻，盡善盡美，是“善”的化身。他們的一舉一動(dòng)，無(wú)不表明特定身份。其實(shí)這是對(duì)人性全面性的一種遮蔽。在古龍小說(shuō)中，特定的人物形象和善惡的面由心生模式得到較大的消解，大俠也總有致命的缺點(diǎn)，如陸小鳳貪杯、愛(ài)色、喜打賭，李尋歡有“義圣情結(jié)”，西門吹雪極度自戀，傅紅雪有癲癇性精神分裂癥，齊小燕患孤獨(dú)癥等；而對(duì)善惡之分，古龍?jiān)凇抖嗲閯蜔o(wú)情劍》中就明言：“人性本無(wú)善惡，一個(gè)人是善是惡，都是后天的影響?！憋@然他要打破的就是由“面由心生”來(lái)區(qū)別善與惡的臉譜模式。真正的兇手是表面上看起來(lái)最不可能成為兇手的人，如《血海飄香》的真正兇手恰恰是楚留香最好的朋友無(wú)花與南宮靈，《劍氣滿天花滿樓》中的魔頭居然是正派武林的盟主鄭思遠(yuǎn)，《繡花大盜》中賊喊捉賊的金九齡、步履蹣跚的熊姥姥均邪惡無(wú)比。古龍?jiān)唬骸霸绞谴蠹榇髳褐?，表面上越是瞧不出的。若是滿臉兇相，別人一見(jiàn)便要提防，哪里還能做出真正的惡事？”④

同時(shí)，在古龍小說(shuō)中，正義與邪惡的界限實(shí)在很模糊，如《白玉老虎》中趙無(wú)忌和唐玉誰(shuí)是正義的使者，誰(shuí)又是邪惡的化身？“大風(fēng)堂”也好，“蜀中唐門”也罷，他們到底孰黑孰白？他們都是忠誠(chéng)于組織的捍衛(wèi)者，他們都各自為戰(zhàn)。同樣，葉孤城與西門吹雪誰(shuí)是俠，誰(shuí)又是盜？他們行俠殺人偷盜也不過(guò)是為了滿足自己的獵奇心、好奇心。這樣一來(lái)，傳統(tǒng)“二元對(duì)立”的關(guān)系在古龍小說(shuō)中就有所緩和，甚至消解。

古龍的小說(shuō)還弱化了“英雄美人”、“花好月圓”的傳統(tǒng)模式，弱化了女性的地位，這一切都只是為了保持“俠客”相對(duì)完整的個(gè)體形象，是古龍對(duì)獨(dú)立意識(shí)的追求。在古龍小說(shuō)中，女人永遠(yuǎn)處于附屬地位，女性的出場(chǎng)只是滿足塑造俠客特定形象的需要，是可替換的，如為了塑造風(fēng)流俠客陸小鳳，需要牛肉湯、薛冰、歐陽(yáng)情、沙曼、葉雪等眾多女性出場(chǎng)呈現(xiàn)眾星拱月之勢(shì)，她們是犧牲品；如《白云老虎》中的衛(wèi)鳳娘，她與趙無(wú)忌有夫妻之名而無(wú)夫妻實(shí)，為了保全心愛(ài)的人，她最終選擇留在丑陋無(wú)比的地藏身邊，成為“白玉老虎”計(jì)劃中無(wú)辜的犧牲品之一；《多情劍客無(wú)情劍》中的林詩(shī)音，她的摯愛(ài)李尋歡為了成全自己的“義圣情結(jié)”，把她讓給了自己的“救命恩人”龍嘯云⑤。她們也許“偉大”，但更為可悲，她們或是為了成全俠客身份而做了陪襯物，或是成為俠客實(shí)現(xiàn)“俠義”的犧牲品，她們多在愛(ài)與錯(cuò)愛(ài)中成了愛(ài)的祭奠物。在古龍的筆下，女性之于他們，也許和美酒、豪賭一樣，是暫時(shí)性的滿足，在屬于俠客本質(zhì)性的觀念如“義氣”、“俠氣”面前，女人只處于附屬地位。同時(shí)，由于傳統(tǒng)的宗室觀念被打破，古龍并不多讓俠客與美人完美結(jié)合，女人對(duì)于古龍筆下的浪子，始終只是一個(gè)過(guò)客。即使心愛(ài)的女人不再，即使自己幸福的家庭被活生生地破壞，可浪子依舊仗劍走天涯。這樣一來(lái)，他筆下俠客所體現(xiàn)的就是一個(gè)完整的自我。這個(gè)自我是渾然的，不會(huì)因?yàn)槠渌魏我蛩赜绊憘b客行走天涯的“步伐”。也許由于古龍的身份與特殊經(jīng)歷的限制，這個(gè)完整的個(gè)體只屬于男性俠客，但也正好可作為古龍的本性流露，是對(duì)“自我”的過(guò)度追求與詮釋，對(duì)個(gè)體意識(shí)的極度張揚(yáng)。

注釋：

①吳冠軍：《多元的現(xiàn)代性》，上海三聯(lián)書店，2002年，第39-41頁(yè)。

②(丹)扎哈維：《胡塞爾現(xiàn)象學(xué)》，李忠偉譯，上海譯文出版社，2007年，第44頁(yè)。

③朱立元：《接受美學(xué)導(dǎo)論》，安徽教育出版社，2004年，第57頁(yè)。

④古龍：《楚留香系列·午夜蘭花》，珠海出版社，1995年，第5頁(yè)。

⑤李歐：《極致之變的陷阱——古龍武俠病態(tài)心理剖析》，《當(dāng)代文壇》，2000年第4期，第49頁(yè)。

[參考文獻(xiàn)]

[1](美)華萊士·馬丁.當(dāng)代敘事學(xué)[M].伍曉明，譯.北京:北京大學(xué)出版社,2005.

[2]胡亞敏.敘事學(xué)[M].武漢：華中師范大學(xué)出版社,2004.

[3]陳平原.千古文人俠客夢(mèng)[M].北京：新世界出版社,2002.

[4]劉賢漢.古龍武俠小說(shuō)散論[J].世界華文文學(xué)論壇,1997(3):27-31.