我說，或者說我

1、我想繞過我的日常生活來說我。這不意味我的生活存在怎樣的秘密，或者如何復(fù)雜，恰恰相反，我的意思是我的日常生活平靜而簡單，缺少故事，一百字的簡介足以寫完迄今為止的經(jīng)歷，不會(huì)有什么特別的遺漏。何況，因由個(gè)人的心性，我總感覺“我和世界隔了一層玻璃”，能夠看見，但缺少經(jīng)歷感。必須承認(rèn)，我本質(zhì)上是一個(gè)怯懦的人，時(shí)常感覺和這個(gè)世界的接觸讓我恐懼，時(shí)時(shí)映照出我的無力與無能，于是，在個(gè)人的時(shí)間里我會(huì)在書籍和紙頁間躲藏，閱讀和寫作對我構(gòu)成了某種的心理補(bǔ)償。閱讀和寫作，讓我過上了一種虛構(gòu)性的生活，讓我的生活日常獲得了豐富，獲得了其它我不曾嘗試、不敢嘗試也無法嘗試的可能，使我的心和夢，以及在日常中隱藏的觸角得以伸展。這足以讓我這樣一個(gè)怯懦的人感到自傲。當(dāng)然，我也愿意強(qiáng)調(diào)藝術(shù)所給予我的“宗教感”：它具有親和的神性。

2、“我把我的思想寄托在這本書中，我不知道用其它的方式表達(dá)。我始終是一個(gè)冷靜平和的人，沒有強(qiáng)烈的激情或狂熱，是一家之主，是世襲貴族，思想開明，循規(guī)守法。政治上的急劇動(dòng)蕩從來沒有使我經(jīng)受大起大落，而且我希望如此繼續(xù)下去?？墒莾?nèi)心里，又是多么的難過喲!”……這是卡爾維諾《樹上的男爵》中的一段話，它曾讓我百感交集，淚流滿面，即使事隔多年我還常常感吁?？柧S諾成為我背后的神靈之一。我覺得他寫下的這段話應(yīng)當(dāng)是我說的，或者是對我說的。我一直希望，我的書，我的詩歌和小說，能夠表達(dá)我的思想、理想和夢，表達(dá)我對世界的認(rèn)知和幻想，表達(dá)……我也希望，我的書，是一種根雕的藝術(shù)：它的質(zhì)地是深埋在地下的根，而在我手里，它的形狀卻是一只鳥的飛翔。我為這個(gè)目標(biāo)努力著但收效甚微。同樣是卡爾維諾，同樣是《樹上的男爵》，他最后說，“……這同我讓它一頁頁跑下去的這條墨水線一樣，充滿了畫叉、涂改、大塊墨漬、污點(diǎn)、空白，有時(shí)撒成淺淡的大顆粒，有時(shí)聚集成一片密密麻麻的小符號(hào)……糾結(jié)解開了，線拉直了，最后把理想、夢想挽成一串無意義的話語，這就算寫完了。”它同樣讓我百感交集。把理想、夢想挽成一串無意義的話語，其實(shí)正是我所做的事。它會(huì)消耗我的一生。

3、是的，我反復(fù)地強(qiáng)調(diào)著“發(fā)現(xiàn)是小說唯一的道德”(它是米蘭·昆德拉的話)，強(qiáng)調(diào)著寫作的個(gè)性和獨(dú)特提供，強(qiáng)調(diào)著審美溢出，強(qiáng)調(diào)著文本實(shí)驗(yàn)和制造“災(zāi)變”氣息(災(zāi)變，是陳超教授的詞，他談的是藝術(shù)前行中的強(qiáng)烈變異，但這個(gè)詞在我文章中出現(xiàn)的頻率已經(jīng)遠(yuǎn)高于他了)……我強(qiáng)調(diào)小說的先鋒性，強(qiáng)調(diào)精英意識(shí)，也欣喜給自己的寫作加上“先鋒寫作”的標(biāo)識(shí)。在自省中，我也知道，自己“始終是一個(gè)冷靜平和的人，沒有強(qiáng)烈的激情或狂熱”，“思想開明，循規(guī)守法”。在骨子里，我并不是那種刺客或規(guī)循的“破壞者”，恰恰相反，我愿意遵守所有的藝術(shù)法規(guī)，愿意自己的寫作能夠納入到那個(gè)一直延脈的傳統(tǒng)中，可以沾染某些“舊氣息”。在對人生人世的認(rèn)知和看法上，我也努力地做到不偏狹，不一意孤行，愿意按照事實(shí)和“正確”不斷調(diào)整自己。先鋒寫作，在我看來是藝術(shù)為自身提出的要求，它是我要遵守的藝術(shù)規(guī)則，它要求所有寫作必須是“創(chuàng)造”，必須有前面的寫作者沒有的提供，無論是形式上還是內(nèi)容上。創(chuàng)新與守住傳統(tǒng)，中庸和強(qiáng)調(diào)個(gè)異的偏執(zhí)……我承認(rèn)它們在我身上是一對矛盾，我在痛苦和對撞中對它們進(jìn)行著調(diào)和。

4、忘了是誰的話了，他說，他的寫作是“寫給無限的少數(shù)”，這句話也成為了我的座右銘。在《人民文學(xué)》和《南方文壇》組織的青年作家、批評家論壇中我曾按捺不住狂妄說過這樣一句話，我說，在中國的作家中，做文學(xué)普及工作的人太多了，不缺我一個(gè)，這個(gè)普及的活兒我不做。出于對我的愛護(hù)，兩家刊物最終都刪除了我的這句真實(shí)的狂言?，F(xiàn)在我還這么想，也可能一直這么想。米蘭·昆德拉在《人類一思索，上帝就發(fā)笑》的發(fā)言中談到，缺少幽默不會(huì)發(fā)笑，媚俗，對流行思想不思考，是文學(xué)的三大敵人，每次寫作之前我常要問一下自己，我的這篇小說有無媚俗傾向?我的思是不是根植在流行的思潮中，它有無獨(dú)到?它有無幽默感?……事實(shí)上，幽默感一直是我所缺乏的，我在努力地改變自己，努力讓自己和自己的寫作是文學(xué)本質(zhì)上的，而不是充當(dāng)它的敵人。在強(qiáng)調(diào)了“少數(shù)”之后我再強(qiáng)調(diào)一下“無限”，它的意思是，寫作，本質(zhì)上的寫作要對時(shí)間和時(shí)效進(jìn)行抵抗，它在和時(shí)間的個(gè)人戰(zhàn)爭中最好能做到小小的戰(zhàn)勝。它要求，文學(xué)必須要保證它的精妙的藝術(shù)質(zhì)地，必須保證在生殖它的時(shí)代過去一百年二百年，某些歷史問題得到解決或部分解決，某種在當(dāng)時(shí)是不可調(diào)的矛盾變得次要時(shí)它還有意義和光，它有超過事件和時(shí)代的力量。“純文學(xué)”，不是如一般批評家理解的那樣它只是一種純凈水下的文學(xué)，不是一種單純的技術(shù)游戲(我想那些批評家也未必像他們所說的那樣理解純文學(xué))，不是的，它的里面肯定要有礦物質(zhì)，有時(shí)事和政治，有哲學(xué)和地緣人文……所謂純文學(xué)，是說，它的目的不是以對時(shí)事和政治的看法與解析為首要目的，不是就一時(shí)一事來論一時(shí)一事，它有在這之上的“超越”，它有對人性中永恒部分的質(zhì)問與反思。能夠體味藝術(shù)中的妙處，品藝術(shù)中的深意和豐富的人永遠(yuǎn)是少的，是任何時(shí)代的少數(shù)，好的藝術(shù)，是靠他們來傳承的。當(dāng)然，多數(shù)的時(shí)候，我在懷疑自己寫作的意義，感受著一種徹骨的悲涼。

5、我，是誰?

我給自己和自己的寫作下過無數(shù)的定義，它們有時(shí)重合有時(shí)矛盾，但都基本正確。那，我是誰?假如你不問我，我是知道的；可在你的追問之下，我又不知道該如何回答。

在我的寫作中，有很大的一部分，是對我的解析與回答。只是，透過想像、幻想和夢的三棱鏡，它們經(jīng)歷了太多的變形。