純凈的鉑絲

我認識張惠雯是在大約十年前，奇特的是，對于這個后來的密友，我的初始印象并不好。那還是大學(xué)的時候，在一次留學(xué)生聚會上我見到了她。在一群親熱交談的人中，她顯得不太合群。當(dāng)大家聚餐的時候，她說的話總是顯得有些不現(xiàn)實、有些疏離，而且喜歡唱反調(diào)。所以她留給我的最初印象竟然是：孤僻、不容易接近。

后來慢慢相熟以后，我發(fā)現(xiàn)她其實并不孤僻，反而很健談，喜歡和要好的朋友分享自己的想法。在大一群人中顯得孤僻只是她并不喜歡說廢話、談她不感興趣的問題。她有很獨立的想法和見解，這并不像一個剛從國內(nèi)出來的學(xué)生。她喜歡談的是與音樂、電影、小說有關(guān)的話題，而這并非留學(xué)生們感興趣的東西。其實，她是一個很純真坦誠的人，喜歡長時間散步，喜歡閱讀詩歌和小說，喜歡動物，喜歡咖啡和茶，喜歡從寧靜的自然中感悟某些東西。

將我們之間的距離拉近的還是文學(xué)。從某種角度來講，她是我進入小說世界的一位領(lǐng)路人。記得我曾經(jīng)跟她講過我不喜歡讀小說，她當(dāng)時就更正我說，我不喜歡讀小說是因為沒有讀到過真正好的小說。我就問她什么小說才是真正好的小說，她后來就借給我一本《邊城》。至今我還記得讀完后那種掩卷回味的感覺。從那以后，我這個對文學(xué)不太感興趣的理工科學(xué)生也開始了閱讀小說之路。我后來又跟她說，我不喜歡讀翻譯小說，因為翻譯小說冗長難懂。她再次堅持說那是因為我根本沒有讀過好的翻譯小說。第二天，她拿給我一本書，那本書是《生命中不能承受之輕》。這本書同樣給我?guī)砗艽蟮恼鸷场?/p>

后來，她不斷借給我一些經(jīng)典的翻譯小說。從她那里，我對小說的認識有了一次又一次的突破。從中國的小說到歐美的現(xiàn)代小說，我發(fā)現(xiàn)了小說的寫法可以如此的不同，也發(fā)現(xiàn)了原來小說是無限可能的。在她的“引介”下，我“拜見”了一位又一位大師：米蘭昆德拉、卡夫卡、卡爾維諾、博爾赫斯……

從那時至今，我們生活中的一大樂趣就是一邊喝茶一邊分享剛讀完的小說。對于我們喜歡的作家，我們常常給予每一位一個玩笑式的親昵稱呼，但這是個秘密。我們把讀一篇小說看成是與作者的一次對話，或者當(dāng)成一種尋寶游戲。作者與讀者在捉迷藏，他把自己的思想、技巧等寶貝統(tǒng)統(tǒng)埋在小說當(dāng)中，而我們讀小說就是尋寶的有趣冒險。當(dāng)我們各自從小說世界歸來，就帶著一種無法抑制的興奮來炫耀自己的發(fā)現(xiàn)。

每當(dāng)張惠雯提到自己剛剛讀過的好小說，她的眉宇間就會帶著一股抑制不住的孩童般的興奮，而當(dāng)她提起自己心愛的作家的時候，語氣中總會多出一份童稚的、真誠的親熱。

張惠雯自小就喜愛閱讀，大學(xué)時嶄露頭角，得過不少大學(xué)寫作比賽的獎項。后來，她對我說，對于那時候的幼稚作品感到害臊。我勸她大可不必這樣，因為每位作家都有很青澀的時候。而大學(xué)畢業(yè)后不久她就獲得了新加坡國家金筆獎——這一在東南亞水準(zhǔn)極高的文學(xué)獎項，兩年后她又蟬聯(lián)了這個獎項。由于她希望能專心閱讀和寫作，在獲得第二屆金筆獎后不久，她便辭去了那份薪金優(yōu)厚的全職工作，投身于文學(xué)寫作的苦海當(dāng)中，這種行為在生活費高昂的新加坡是不可理解的。有時候，她會說寫小說真是一個苦差事，但接下來的一句話就是“快樂也是別人難以想像的”。

雖然這種為理想而丟掉飯碗的行為值得佩服，然而并不是誰辭去工作苦熬幾年就能寫出好的小說來。張惠雯除了扎實的文字功底，敏銳的語感之外，在文學(xué)創(chuàng)作的方法與理念上也有她的獨特之處。

讓我們回到我們的茶桌上來吧。像我們這樣看起來悠閑自在的午后閑聊，競往往是她對于小說的構(gòu)思與靈感的來源。我是她的很多作品的最初的讀者之一，有時她在創(chuàng)作或者構(gòu)思的時候遇到阻礙，她會把自己的困難說出來，讓我和她一起討論。有的時候，靈感和想法就是在這種你一句、我一句的交流與討論中進發(fā)出來的。

我聽說有些作家把寫作看成是極為隱私的，不愿把構(gòu)思中的作品提出來討論。這種習(xí)慣在張惠雯身上是絕對看不到的，她喜愛交流、分享和討論，如果我有很好的建議或者想法，她也會虛心的接受。記得在她寫《群山》的時候，曾經(jīng)苦惱如何確定這篇小說的結(jié)構(gòu)。我和她討論的時候提到，既然這篇小說是在表現(xiàn)人的欲望，那么人在白天和晚上的時候，欲望的表現(xiàn)方式往往不一樣，為什么不把它分為日夜兩篇呢?于是這句無心之言便啟發(fā)了她，她的這篇小說便分為日篇與夜篇。

閱讀大量好的小說是她寫作靈感的最重要來源，她的很多作品都是在閱讀的時候，思路被啟發(fā)，所謂心動神移，創(chuàng)作的靈感便被激發(fā)出來。多讀、多思、多交流是張惠雯寫小說的一個創(chuàng)作理念。這就是為什么，當(dāng)她讀到艾略特那篇著名的評論《傳統(tǒng)與個人才能》時，她激動不已，因為艾略特告訴我們：作者的寫作并不僅僅依靠個人的才能與生活經(jīng)驗。他寫道：“詩人沒有什么個性可以表現(xiàn)，只有一個特殊的工具，只是工具，不是個性，使種種印象和經(jīng)驗在這個工具里用種種特別的意想不到的方式來相互結(jié)合?！?/p>

雖然這個論點主要指的是詩的創(chuàng)作，但我們認為對于小說的創(chuàng)作同樣具有指導(dǎo)意義。張惠雯將這個論點運用在寫作上就是：將自己的創(chuàng)作建立在對前輩作家優(yōu)秀作品的閱讀和領(lǐng)悟當(dāng)中，通過不斷閱讀來獲得這個“特殊的工具”。

從某種程度上，我并不贊同所謂個人的思想、個人的經(jīng)驗、個人的寫作。因為人是社會中的個體，他所有的思想、知識、技能統(tǒng)統(tǒng)都是自外界學(xué)習(xí)而來。所謂個人的東西，其實就是你如何將這些“獲得”的東西加以融合、吸收。寫作和個人的思想、理念形成的原理很接近，這就是艾略特提出的“詩是許多經(jīng)驗的集中，集中后所發(fā)生的新東西”。

在這里我引用艾略特以化學(xué)反應(yīng)中的催化劑來描述創(chuàng)作過程的比喻：在一個瓶中的氧氣、二氧化硫與水并不會起反應(yīng)，當(dāng)放進一根純凈的鉑絲時，氧氣、二氧化硫與水就化合而成了硫酸，而鉑絲依然還是鉑絲。

小說家應(yīng)該像一根鉑絲，讓各種龐雜的經(jīng)驗、思想、感覺在心中融合、反應(yīng)。而一篇好的小說，就是深厚的思想，廣博的傳統(tǒng)和敏銳的心靈的結(jié)合物，而這些思想、傳統(tǒng)、感受、經(jīng)驗，絕對不應(yīng)限于自己，甚至不限于一個群體、一個國家。

我的好友張惠雯就是這么一根純凈的鉑絲。祝愿她在寫作的路上不斷的錘煉自己，吸收更多的養(yǎng)料，繼承更廣博的傳統(tǒng)，“化合”出更多更好的小說來。