做文學(xué)普及工作的人太多了，不缺我一個(gè)

張清芳：我正在重讀《如歸旅店的敘事》，感覺(jué)和以前的閱讀感受不太一樣?；蛟S這就是你小說(shuō)的魅力所在。盡管是追問(wèn)生命的存在，但是卻用一種現(xiàn)實(shí)主義的手法寫(xiě)出來(lái)，而不是典型的西方的現(xiàn)代主義或后現(xiàn)代主義手法。

李浩：是啊，我個(gè)人以為，那是我寫(xiě)得最好的一個(gè)中篇小說(shuō)，哈。我將我對(duì)“理想”對(duì)集體理想的思考在其中放置，在某種意義上說(shuō)，也是我這一個(gè)很西化的先鋒派的一種……怎么說(shuō)呢，算是回歸?它本質(zhì)上，談的是我們本土的問(wèn)題。其實(shí)，寫(xiě)小說(shuō)的路數(shù)……中國(guó)畫(huà)有一個(gè)說(shuō)法，叫“隨類(lèi)賦形”，就是說(shuō)，要根據(jù)你想要的表達(dá)而調(diào)整表達(dá)的方式。我想我的這篇小說(shuō)，是因?yàn)橄胝f(shuō)而對(duì)自己的某種表達(dá)方式進(jìn)行了修正，而已。而且，典型的，可能在某種程度上應(yīng)當(dāng)要避免的：它會(huì)加重“影響的焦慮”啊。

張清芳：還有《藏匿的藥瓶》，結(jié)尾非常出乎意料，也非常好。本以為是總是做噩夢(mèng)的女主人公死去，可是卻是那個(gè)樂(lè)觀的年輕女孩子于燕自殺了。

李浩；這里有我對(duì)人的某種理解：我覺(jué)得，在中年人中，無(wú)奈和苦悶增多，某些心理上的問(wèn)題得到更多的凸顯，看似要撐不下去了，然而他和她們卻時(shí)常會(huì)搖搖晃晃地走下去了。中國(guó)有句話，“好死不如賴(lài)活著”，這是我們的一個(gè)普遍心態(tài)，我們不能低估人活著的堅(jiān)韌性。對(duì)孩子，對(duì)涉世不深的孩子可能不同，哈，她們對(duì)死沒(méi)有特別的敬與畏。這，其實(shí)也是和國(guó)民性聯(lián)系著的。

張清芳：分析得很深刻。你的分析是從人們年齡來(lái)入手的。除了這個(gè)原因之外，是否有濃重的哲學(xué)寓意?因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)你的小說(shuō)的內(nèi)涵很復(fù)雜。

李浩：說(shuō)實(shí)話，我的寫(xiě)作，或者說(shuō)我的寫(xiě)作趣味，一直是和哲學(xué)，和小說(shuō)中可能的哲學(xué)相聯(lián)系的。我這樣做，一是和我個(gè)人的興趣有著很大的關(guān)系，我喜歡思考，和在寫(xiě)作中放置思考；二也是，出于和他人不同的考慮。中國(guó)作家有靈性的，有生活的人太多了，我，我拼不過(guò)他們。哈。

張清芳：你太謙虛了。你的小說(shuō)的哲學(xué)意味的確很濃。例如《等待莫根斯坦恩的遺產(chǎn)》可以看到《等待戈多》的影響。不過(guò)更多的是高行健《車(chē)站》中的抗?fàn)幰庾R(shí)。也就是說(shuō)，你的小說(shuō)不僅是表現(xiàn)出存在主義的哲學(xué)意識(shí)，更多的體現(xiàn)出一種現(xiàn)代主義的抗?fàn)幰庾R(shí)。

李浩：我并不回避諸如《等待戈多》等作品對(duì)我的影響，在我新近的一篇小說(shuō)《夏岡的發(fā)明》中，我將君特格拉斯、福克納、維特根斯坦、蘇格拉底、賽義德、卡爾維諾、納博科夫等人的作品盡可能地補(bǔ)入到我的小說(shuō)中，是一種嵌入吧，我用我的方式來(lái)統(tǒng)治這種“眾聲喧嘩”——我記得好像是本雅明說(shuō)過(guò)，他的理想是“寫(xiě)一部全部用引文構(gòu)成的偉大作品”。哈，是這個(gè)想法給我了啟發(fā)。當(dāng)然，在我寫(xiě)作它之前我一次次地引用過(guò)他人，一次次互文，但這卻是最為集中也讓我最為神采飛揚(yáng)的一次。同時(shí)，我也想說(shuō)，在我看來(lái)，有一部分小說(shuō)，應(yīng)當(dāng)成為一種智慧之書(shū)(這個(gè)智慧不是知識(shí)，至少不是表面的知識(shí)，和引文多少?zèng)]有必然關(guān)系)，我是說(shuō)，我一直想用我的小說(shuō)寫(xiě)出我對(duì)人生對(duì)世界對(duì)存在的思考。不過(guò)，我也得聲明，在這里強(qiáng)烈地聲明，我的這篇小說(shuō)，并沒(méi)有只到《等待戈多》為止，否則，我寫(xiě)下它的意義也就大打折扣，文學(xué)是造山運(yùn)動(dòng)不是爬山運(yùn)動(dòng)。我想說(shuō)的是理想，和對(duì)理想的綁架，以及對(duì)這種綁架的認(rèn)同等等。哈。還有其它。小說(shuō)中的哲學(xué)和哲學(xué)中的哲學(xué)不是一個(gè)概念，小說(shuō)中的“哲學(xué)”，如果非要叫它哲學(xué)的話，它應(yīng)當(dāng)具備某些模糊性，歧意性，它不求特別的明確——所以，在這里我不準(zhǔn)備更多地說(shuō)文解字了。從小說(shuō)中“找尋”是批評(píng)家和讀者的事兒，而一個(gè)寫(xiě)作者，要做的，可能是，將那些可能和可以被找出的東西最大限度地進(jìn)行“埋藏”。

張清芳：因此你的作品內(nèi)涵很豐富。我想請(qǐng)你談?wù)劇秾④姷牟筷?duì)》的構(gòu)思。其中小說(shuō)并沒(méi)有給予說(shuō)明將軍的木牌到底是什么。你這樣構(gòu)思出于什么考慮?

李浩：我應(yīng)該怎么說(shuō)呢?木牌，是將軍的部隊(duì)啊。至于為什么這樣設(shè)計(jì)，一是，被眾多的大作家給擠過(guò)來(lái)的，另一則是，多少有炫技的考慮。

張清芳：我發(fā)現(xiàn)省略空缺是現(xiàn)代小說(shuō)的一個(gè)特征。本來(lái)我以為木牌是犧牲的戰(zhàn)士呢，可是后來(lái)發(fā)現(xiàn)不。

李浩：至少不完全是吧。

張清芳：你能具體談?wù)労沃^炫技?

李浩：在我這里，“炫技”不代表不具備任何貶意，它是一種出新的考慮，是出于使?jié)h語(yǔ)結(jié)構(gòu)更復(fù)雜更美妙化的考慮，是一種要在林立中“突出重圍”的考慮。就我個(gè)人而言，缺少技藝的小說(shuō)是我沒(méi)有興趣閱讀的。缺少技藝的小說(shuō)我也不準(zhǔn)備去寫(xiě)。

張清芳：我閱讀過(guò)很多戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)，覺(jué)得你的這篇《將軍的部隊(duì)》最為獨(dú)特和具有震撼力。這讓我想起了臺(tái)灣作家張大春的《將軍碑》。你的敘事技巧的確很特別。雖然沒(méi)有《將軍碑》濃重的魔幻色彩，篇幅也不長(zhǎng)，不過(guò)只抓住“木牌”部隊(duì)就把過(guò)去戰(zhàn)爭(zhēng)寫(xiě)活了a不愧能得魯迅小說(shuō)獎(jiǎng)。

李浩：最為，肯定談不上，哈哈。我的自知還是有的。我曾被巴別爾的小說(shuō)震撼過(guò)，我感覺(jué)，像一個(gè)美國(guó)作家寫(xiě)的《美國(guó)大兵都攜帶了什么》和《如何講述一場(chǎng)真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)》較我的小說(shuō)更獨(dú)特得多。恰是你說(shuō)的張大春的這篇小說(shuō)我沒(méi)有讀過(guò)。至于得獎(jiǎng)，那是意外，我沒(méi)有覺(jué)得它有多名至實(shí)歸。哈，我真的不是自謙，而是自知。

張清芳：我記得你在《中國(guó)圖書(shū)商報(bào)》中被評(píng)為20世紀(jì)70年代有為的小說(shuō)家。你的寫(xiě)實(shí)功底非常扎實(shí)。

李浩：我不知道有這樣一個(gè)評(píng)選，真的。感謝他們，不過(guò)，我覺(jué)得70后比我寫(xiě)得好的人大有人在，我也在學(xué)習(xí)和吸收他們的長(zhǎng)處，何況，一個(gè)作家如果只盯著他同時(shí)代人和同時(shí)代的寫(xiě)作，就太小家子氣了。盯著得獎(jiǎng)和名聲，也太小家子氣了。記得有人說(shuō)過(guò)，為了某個(gè)時(shí)代的名聲寫(xiě)作是可恥的。我希望自己盡量……怎么說(shuō)呢?讓自己的文字活得更長(zhǎng)久些吧。雖然，我不排斥那種流行的和為大眾的寫(xiě)作。只是我不為而已。

張清芳：我以前看過(guò)你寫(xiě)的詩(shī)歌，寫(xiě)的也不錯(cuò)。你的小說(shuō)《鄉(xiāng)村詩(shī)人札記》中的那些“父親”的那些詩(shī)歌是否是你自己的作品?你是如何把詩(shī)歌和小說(shuō)融合在一起的?

李浩：哈，是我寫(xiě)的。但我得聲明，那是我為小說(shuō)中的人物寫(xiě)的，正如我在《刺客列傳》中為刺客寫(xiě)下了詩(shī)，我在《告密者札記》中為虛構(gòu)的西吉斯蒙德·馬庫(kù)斯寫(xiě)下了詩(shī)。你會(huì)發(fā)現(xiàn)我為他們寫(xiě)下的詩(shī)有巨大的不同。我還是強(qiáng)調(diào)，“隨類(lèi)賦形”，根據(jù)小說(shuō)的人物的可能而為他們?cè)O(shè)計(jì)各自的詩(shī)歌。我自己的詩(shī)歌有另外的樣子a而《鄉(xiāng)村詩(shī)人札記》中的那些詩(shī)，如果不是小說(shuō)的需要，我個(gè)人是不會(huì)在另外的紙上寫(xiě)下它們的。它們，不是我認(rèn)為的我詩(shī)歌應(yīng)當(dāng)有的樣子。

張清芳：很賞識(shí)你的追求。是啊，認(rèn)識(shí)你也有幾年了。我覺(jué)得你是一個(gè)很低調(diào)的作家，不張揚(yáng)，總是在默默磨練自己。

李浩：我是高調(diào)不起來(lái)啊。我的小說(shuō)，詩(shī)歌，我承認(rèn)都缺少讀者，我對(duì)自己讀者的選擇性過(guò)強(qiáng)，我說(shuō)過(guò)，在中國(guó)，做普及工作的作家很多，不缺我一個(gè)，所以我就盡可能大眾些吧，或者狂妄一下，高端一些吧。

張清芳：是否能夠流行，不是藝術(shù)成功的標(biāo)準(zhǔn)。

李浩：我也沒(méi)有將它當(dāng)成是標(biāo)準(zhǔn)。否則，我會(huì)按“標(biāo)準(zhǔn)”來(lái)的。哈。

張清芳：你能談?wù)勀愕闹衅稛o(wú)處訴說(shuō)的生活》嗎?

李浩：那是一篇相對(duì)通俗的小說(shuō)。當(dāng)時(shí)寫(xiě)它，其實(shí)出于一種特別的游戲的考慮，就是，大家都在寫(xiě)生活，寫(xiě)生活里的蠅營(yíng)狗茍，好，我也寫(xiě)一個(gè)，我告訴你們，老子也會(huì)寫(xiě)這種東西，非我不能為，而是不為。哈。有段時(shí)間，我每年寫(xiě)一篇相對(duì)通俗點(diǎn)的小說(shuō)，其它的，都盡量走得遠(yuǎn)些。

張清芳：不過(guò)我覺(jué)得這篇你稱(chēng)為通俗的小說(shuō)也是意蘊(yùn)豐富，經(jīng)得起反復(fù)閱讀。很多人的小說(shuō)，尤其是號(hào)稱(chēng)為底層的小說(shuō)讀一遍就可以了，可是你的人物和生活也選擇底層，不過(guò)卻是那種可以反復(fù)閱讀，也需要反復(fù)閱讀的小說(shuō)。

李浩：哈，說(shuō)到這里，我想多說(shuō)幾句。在我的小說(shuō)中，人物的身份沒(méi)有特別的選擇，無(wú)論他是農(nóng)民還是國(guó)王。我打量的是人，是人骨子里面的東西，甚至是一種被我有意放大的共性，至于他的身份，那是小說(shuō)寫(xiě)作的需要。原來(lái)，我也有“給小人物立傳”的想法，我寫(xiě)他們或者說(shuō)是我們?cè)谏钪械脑馐?不是遭遇)，寫(xiě)他們生的艱難和死的艱難，但后來(lái)“寫(xiě)底層”突然變成一種潮流的時(shí)候我就放棄了這個(gè)想法。雖然，我想寫(xiě)的是“小人物”的骨，他們寫(xiě)的是皮。

張清芳：不過(guò)你的大部分小說(shuō)中的人物都是普通人，平常人。在《王小波的啟示》中，你欣賞那種藝術(shù)性寫(xiě)作，有思想的寫(xiě)作。

李浩：我記得有次在北大，曹文軒先生也在，他給你們談到，評(píng)判小說(shuō)(或更大化些，文學(xué))的標(biāo)準(zhǔn)第一是藝術(shù)，第二是藝術(shù)，第三還是藝術(shù)。他的這話，我很以為然。小說(shuō)如果不能很好地呈現(xiàn)出“藝術(shù)質(zhì)地”，那它存在的理由也值得懷疑。

張清芳：我讀出了你想寫(xiě)出哲學(xué)意義上的“人”。能具體談?wù)劇恫啬涞乃幤俊分械乃囆g(shù)性嗎?或許不應(yīng)該對(duì)作家提這樣的要求。

李浩：藝術(shù)性，哈，記得好像是德里達(dá)說(shuō)的吧，他說(shuō)小說(shuō)里面的文學(xué)性是稀薄的——我認(rèn)同它的稀薄，但正是這種稀薄的文學(xué)性，確立了文學(xué)不可替代的存在。至于讓我談我小說(shuō)的藝術(shù)性，哈，我覺(jué)得有自賣(mài)自夸之嫌，能不能我不說(shuō)了?

張清芳：好的。你小說(shuō)中的藝術(shù)性就讓我們這些評(píng)論者來(lái)發(fā)掘吧。而一篇小說(shuō)的藝術(shù)性?xún)?nèi)涵越豐富，也說(shuō)明這篇小說(shuō)的藝術(shù)水平越高。你的記憶挺好的。不過(guò)我覺(jué)得你提倡的藝術(shù)性和曹文軒老師所說(shuō)的藝術(shù)性應(yīng)該有點(diǎn)不一樣，因?yàn)槟銈儗?xiě)出的小說(shuō)類(lèi)型不太一樣。

李浩：其實(shí)，我們共同著同一個(gè)理想，在個(gè)人的表達(dá)和表現(xiàn)上也應(yīng)當(dāng)更可能地不一樣。而且，我也承認(rèn)，我和曹老師對(duì)“藝術(shù)性”的理解確小有不同。他的“藝術(shù)性”比我的美些，哈哈。

張清芳：還有，雖然你謙虛地稱(chēng)自己的小說(shuō)是受到卡爾維諾、納博科夫等西方作家的小說(shuō)影響，不過(guò)你對(duì)小說(shuō)細(xì)節(jié)的處理卻非常見(jiàn)功底，非常好，細(xì)節(jié)描寫(xiě)非常細(xì)膩，又是非常中國(guó)化的。是否也是“隨行賦意”?還是有其他的想法?

李浩：受人影響，這是我永遠(yuǎn)承認(rèn)的，但受了影響就變成他人，則是我所不能的，也不愿意的。說(shuō)實(shí)話，你提到的那些大師，他們對(duì)小說(shuō)細(xì)節(jié)的處理也是非常到位的，即使是博爾赫斯。我剛才說(shuō)了，文學(xué)是造山運(yùn)動(dòng)不是爬山運(yùn)動(dòng)，我和他們寫(xiě)成一樣沒(méi)有個(gè)人也完全無(wú)益，何況，我的想說(shuō)也希望能和他們區(qū)別，或者是在他們的一點(diǎn)上進(jìn)行延伸，中國(guó)化的改造……文學(xué)，本質(zhì)上是種創(chuàng)造，創(chuàng)造。只能是創(chuàng)造。你可用他山的石頭建你的山，但不能爬到別人的山上去“占領(lǐng)”。這樣的占領(lǐng)沒(méi)有多大的意義。所以，如果對(duì)同行的作品不是出于學(xué)理上的批評(píng)而是進(jìn)行某種詆毀的話，也是我所不喜的。

張清芳：對(duì)，是中國(guó)化的改造。你的小說(shuō)的獨(dú)特性體現(xiàn)的很明顯。閱讀你的小說(shuō)，能夠看到你對(duì)小說(shuō)藝術(shù)的精益求精。

李浩：精益求精，才能成為藝術(shù)啊。這本來(lái)是，應(yīng)當(dāng)是文學(xué)的常態(tài)和常識(shí)，我在這點(diǎn)上沒(méi)有任何可夸贊的點(diǎn)兒。誰(shuí)離開(kāi)了這點(diǎn)兒，只能說(shuō)，他沒(méi)有進(jìn)入文學(xué)，還在門(mén)外呢。

張清芳：你在學(xué)生時(shí)代曾學(xué)過(guò)美術(shù)，請(qǐng)問(wèn)美術(shù)對(duì)你的文學(xué)創(chuàng)作有什么影響?

李浩：一種明顯的影響是我在美術(shù)中學(xué)習(xí)了營(yíng)造氛圍，給我的小說(shuō)語(yǔ)言涂上一層色彩感。米蘭昆德拉談及自己小說(shuō)的時(shí)候說(shuō)過(guò)音樂(lè)對(duì)他的影響，像復(fù)調(diào)的方式，像節(jié)奏……美術(shù)給予小說(shuō)的，還有在細(xì)節(jié)刻劃上的，有宏觀和微觀處理上的。另外，我覺(jué)得美術(shù)對(duì)我的小說(shuō)創(chuàng)作還有一些潛在的影響，這些潛在……事實(shí)上，對(duì)小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，他要是一個(gè)具有專(zhuān)業(yè)水準(zhǔn)(指對(duì)文學(xué)自身藝術(shù)性的理解，掌握敘事技巧和言說(shuō)方式)，同時(shí)也要是一個(gè)對(duì)社會(huì)對(duì)生活對(duì)其它種類(lèi)的藝術(shù)有所了解的“雜家”。小說(shuō)，在我看來(lái)是一門(mén)綜合性的藝術(shù)。那些潛在可能是潛在骨子里的，也可能在某一時(shí)節(jié)、某一特定的需要時(shí)突然顯得“有用”。

張清芳：談?wù)勀銓?duì)小說(shuō)創(chuàng)新的看法?

李浩：在我看來(lái)，小說(shuō)必須要有創(chuàng)新，像米蘭昆德拉和布洛赫反復(fù)強(qiáng)調(diào)的那樣，“發(fā)現(xiàn)是小說(shuō)惟一的道德”，如果沒(méi)有創(chuàng)新，小說(shuō)的存在就缺少了合理性。所以，我一直在強(qiáng)調(diào)小說(shuō)的創(chuàng)新，我可以自夸一點(diǎn)，別的，我不敢保證，但我在努力創(chuàng)新上，應(yīng)當(dāng)做得還是不錯(cuò)的。我很少有對(duì)自己的重復(fù)，無(wú)論是在寫(xiě)法上還是體裁和內(nèi)含上。

張清芳：的確如此。你的小說(shuō)的確很新穎，有很多別出心裁的地方。你小說(shuō)的新穎之處也表現(xiàn)在你并非只是塑造人物故事，而是包含了更深刻的哲理性認(rèn)識(shí)在里面。我發(fā)現(xiàn)你的小說(shuō)善于“意象”法。在《無(wú)處訴說(shuō)的生活》中“女人身體背后伸出的手”和《藏匿的藥瓶》中被封在瓶子中的人，這么濃厚的象征意味是其他小說(shuō)家沒(méi)有的。

李浩：“意象”法，哈，它來(lái)自于我寫(xiě)詩(shī)的經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)，也來(lái)自于我學(xué)習(xí)美術(shù)的經(jīng)驗(yàn)。是的，它們屬于象征，這也是，我寫(xiě)小說(shuō)時(shí)的意趣所在。我愿意在我的小說(shuō)中埋設(shè)。

張清芳：這種現(xiàn)實(shí)和象征意蘊(yùn)皆有的設(shè)計(jì)常在卡夫卡、卡爾維諾等人的作品中發(fā)現(xiàn)，而中國(guó)當(dāng)下作家善于緊緊扣住所謂的現(xiàn)實(shí)性來(lái)寫(xiě)，你卻與他們不同。

李浩：這里，涉及一個(gè)對(duì)“現(xiàn)實(shí)性”看法的問(wèn)題，涉及一個(gè)創(chuàng)新和想象的問(wèn)題。我個(gè)人傾向于，現(xiàn)實(shí)的無(wú)邊性，在我們當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)主義中是排除了夢(mèng)和幻想，排除了游戲和夸張，排除了……在我看來(lái)，這是一種畫(huà)地為牢的做法，將自己劃入了一個(gè)小圈子里。

張清芳：你的詩(shī)歌和你的小說(shuō)，在表達(dá)上有什么不同?

李浩：在我的寫(xiě)作中，曾有許多這樣的嘗試：一個(gè)幾乎完全相同的主題和事物，我分別用詩(shī)歌、小說(shuō)和散文的方式說(shuō)出，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這種具有強(qiáng)烈游戲色彩的方式是挑戰(zhàn)和考驗(yàn)，當(dāng)然，在做這樣的游戲時(shí)，我會(huì)選擇一些相對(duì)簡(jiǎn)單和并不過(guò)于曲折的題材。陳超教授曾提出過(guò)詩(shī)歌載力的問(wèn)題，他也承認(rèn)，詩(shī)歌在承擔(dān)一些宏大復(fù)雜的題材時(shí)，它的載力不夠。詩(shī)歌和小說(shuō)的確有著不同的質(zhì)地，用一個(gè)花籃去裝石頭總有些不妥，當(dāng)然，其中并不過(guò)于明顯的界線。凡墻皆是門(mén)，任何一條道路都可能通向羅馬，只是看你的能力和耐心夠不夠。就我個(gè)人而言，詩(shī)歌主要負(fù)載個(gè)人情感的東西，它更為簡(jiǎn)單潔凈，多少還有些幻美；而小說(shuō)主體負(fù)載的是敘事和思考，它形而下的程度更大一些，有著更多的具體和細(xì)節(jié)。但我希望，自己的小說(shuō)在本質(zhì)上還是詩(shī)的。

我曾寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，《封在果殼里的國(guó)王》，還有一篇小說(shuō)的題目也是它。如果一定要相對(duì)細(xì)致地說(shuō)詩(shī)歌和小說(shuō)在表達(dá)上的不同，我愿意以它們的前一小部分為例說(shuō)一下我的認(rèn)知。在詩(shī)中，我寫(xiě)到：“我打早晨五點(diǎn)的鈍，只要兩下就可以將果殼塞滿(mǎn)／六點(diǎn)開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)。或者流星，或者流水／或者是，打開(kāi)一半的窗簾，打開(kāi)一半的孤單，用一根閑置的手指，觸摸有著寒氣的玻璃／／空氣是一株罌粟，而我的事業(yè)是將自己釀在酒里／出現(xiàn)小小的暈眩。／封在果殼里的國(guó)王，我認(rèn)定世界是堅(jiān)硬的，而我怯懦，因此輸?shù)袅艘粓?chǎng)場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，或者并不因此／“喪失是在自身慢慢養(yǎng)大的蟲(chóng)子”……小說(shuō)的開(kāi)始我是這樣寫(xiě)的：“公元一一二年，巴比倫國(guó)王茶威爾親率他的大軍征討察拉爾國(guó)。出人意料，他的大軍所向披靡，很快就將察拉爾國(guó)的軍隊(duì)擊潰，接下來(lái)，茶威爾過(guò)了萊士姆河，察拉爾國(guó)就將完全地從地圖上消失，永遠(yuǎn)不復(fù)存在。在萊士姆河邊上，躊躇滿(mǎn)志的茶威爾國(guó)王望著他一望無(wú)際的大軍，下達(dá)了一個(gè)奇怪的命令，他叫全體將上一起高聲吶喊，一直喊到聲嘶力竭為止。／吶喊聲起來(lái)了，就像在耳邊炸響的雷，就像山洪的爆發(fā)，茶威爾國(guó)王感覺(jué)他腳下的大地都跟著震蕩，讓他站立不穩(wěn)。萊士姆河的流水在喊聲中突然斷流，在兩股洶涌的水流中間現(xiàn)出了一條路來(lái)，露出了河床?！痹谖业脑?shī)中，“我”是敘述的主體，而小說(shuō)中敘述者是一個(gè)旁觀者：在詩(shī)中，我的開(kāi)始是非故事性的，有更大的自由度，我愿意它呈現(xiàn)歧意和暈眩感，而對(duì)小說(shuō)而言，我開(kāi)始的部分交待的是事件，盡管它后來(lái)露出了虛構(gòu)的尾巴。在小說(shuō)中，歧意的產(chǎn)生不依靠字詞的搭配處理，它依賴(lài)于故事閱讀的多種可能；詩(shī)歌的連貫所依靠的是情緒，它可能并非是事與物的順接，而小說(shuō)的連貫需要在內(nèi)容上搭建。詩(shī)歌更自我一些，小說(shuō)則更“社會(huì)”一些。當(dāng)然還有，我感覺(jué)得到，但無(wú)法建立明晰表達(dá)。饒了我吧。

張清芳：也確實(shí)是難為你。畢竟你是作家，不是學(xué)者。當(dāng)然，我覺(jué)得你的評(píng)論文章也不錯(cuò)。

李浩：我一直這樣看，我的詩(shī)歌第一，評(píng)論第二，小說(shuō)第三。我是說(shuō)，對(duì)我自己而言。我一直看中我的詩(shī)歌，雖然現(xiàn)在看起來(lái)我小說(shuō)似乎影響更大些。談到批評(píng)，我其實(shí)對(duì)此興趣很大，我的大量閱讀也是建立在對(duì)文學(xué)理論、哲學(xué)理論方面的閱讀上。如果有機(jī)會(huì)，我也想和你細(xì)談萊辛，德里達(dá)，布魯姆，或者蘇珊·桑塔格。

張清芳：你是在考我了，我倒是了解德里達(dá)的一些觀點(diǎn)，不過(guò)也是因?yàn)槲业牟┦可鷮?dǎo)師的影響罷了。我其實(shí)非常重視文本，我對(duì)你作品的看法基本上都來(lái)自于閱讀感受，而非套理論。你的《中國(guó)文學(xué)的當(dāng)下癥狀》寫(xiě)的很銳利。

李浩：在那里，我說(shuō)的，其實(shí)是種常識(shí)，它不具備任何新質(zhì)的東西。只是，當(dāng)下，我們的常識(shí)未明，許多人在堅(jiān)持一種偏謬，當(dāng)然這里有人是盲目有人是故意。有時(shí)覺(jué)得，我，一個(gè)作家和大家談常識(shí)，有些……反正怪怪的。事實(shí)上，許多批評(píng)家沒(méi)有對(duì)文本進(jìn)行細(xì)讀的能力。他們沒(méi)有生出那種敏感的神經(jīng)細(xì)胞。哈。

張清芳：你的常識(shí)正是其它人缺少的。文壇也很跟風(fēng)。

李浩：我前面也已經(jīng)說(shuō)過(guò)了，那也算是我的一種聲明：在中國(guó)，或者說(shuō)在世界上，做文學(xué)普及工作的人太多了，不缺我一個(gè)。我應(yīng)當(dāng)有另外的任務(wù)，我也有另外的興趣。我知道這種聲明讓人討厭。哈哈。但我，還是想說(shuō)，我的夢(mèng)想和幻想，是向高端的。李敬澤先生說(shuō)過(guò)，他說(shuō)我每天的閱讀是在閱讀大量的垃圾，這是工作。但我不能總盯在那些垃圾上。我也不能總談常識(shí)。這活，應(yīng)當(dāng)有人做，但不是我。正像，為大眾的文學(xué)應(yīng)當(dāng)有人做，但未必要大眾讀我的小說(shuō)。哈。

張清芳：想想批評(píng)家也不容易。大概因?yàn)槲页３＝o最新小說(shuō)寫(xiě)些書(shū)評(píng)，所以還算是能夠看出你的小說(shuō)的一些獨(dú)特之處。你總說(shuō)你的小說(shuō)不普及，不過(guò)我覺(jué)得你的小說(shuō)中體現(xiàn)出的那種舉重若輕的品質(zhì)和對(duì)藝術(shù)性的追求，正在逐漸讓讀者大眾理解?！秾④姷牟筷?duì)》獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)就是一個(gè)證明。

李浩：謝謝。

張清芳：我記起一句老生常談來(lái)，人不可有傲氣，但是不可無(wú)傲骨。我挺欣賞你的傲骨。或許就是因?yàn)橛羞@種傲骨和自己的文學(xué)追求，才使你的小說(shuō)獨(dú)特。

李浩：我，我……我可能是傲骨和傲氣都有。雖然，平時(shí)俺也貌似謙和。不過(guò)，我的傲骨傲氣和謙和都不是偽裝。我也愿意聽(tīng)真誠(chéng)的意見(jiàn)和建議。

張清芳：我相信你的小說(shuō)以后會(huì)很流行的。因?yàn)樽x者也喜歡具有智力挑戰(zhàn)性和新鮮感的小說(shuō)作品。文學(xué)長(zhǎng)河大浪淘沙，你的小說(shuō)會(huì)成為留在沙灘中的金子的。

李浩：沒(méi)有一個(gè)作家希望自己的寫(xiě)作沒(méi)有讀者，但，我不想為自己有讀者而做任何我自己意識(shí)到的降低。我覺(jué)得，很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)我都覺(jué)得，我在從事一項(xiàng)死去的藝術(shù)，就像……哈，死去的藝術(shù)多了。雖然，它們中不缺乏美妙。

張清芳：不要悲觀。你只要堅(jiān)持做好你自己就可以了。只要這樣你才能夠保持住自己的獨(dú)特性。很多作家就因?yàn)楦L(fēng)，反而使自己走向藝術(shù)的死角。