張楚很不卡夫卡等

記得一篇游記，開頭是這樣寫的：“冬天的布拉格(Prague)很卡夫卡。陰霾密布的天空特別的灰，特別的憂郁，像卡夫卡那哀愁、深邃、黝黑的眼眸，在沉思、冷漠與壓抑中蘊(yùn)藏著熾熱的激情。如果想去布拉格的話最好春天去，布拉格的春天沒(méi)有卡夫卡。

在這里，卡夫卡是形容詞。很少有作家的名字化為形容詞被收入字典，而Kafkaesquedn成了荒誕、陰郁的代名詞。

卡夫卡，一個(gè)“勞工意外保險(xiǎn)協(xié)會(huì)”的公務(wù)員，最后因肺病死于維也納近郊的療養(yǎng)院。作家一直只是他的業(yè)余職業(yè)。

第一次接觸張楚在1992年冬天，是收錄于《中國(guó)火1》的《姐姐》。14寸的黑白電視機(jī)里一張娃娃臉下，聲嘶力竭的吼著：這個(gè)冬天雪還不下，站在路上眼睛不眨。

故作傷感的張楚充滿了幼稚，歌聲卻充滿著樸質(zhì)，旋律里略帶著飄忽。那個(gè)寒冷的冬天里，心里升出了一股暖意。

正如音樂(lè)評(píng)論里說(shuō)的那樣，在那個(gè)冬天，當(dāng)張楚痛徹心扉的唱著：“姐姐，我想回家”的時(shí)候，全中國(guó)的男人都變成弟弟，希望能牽著姐姐的手，一起回家，讓她不再害怕。

第一次接觸張楚的文字是在2002年。在某個(gè)無(wú)事可做的夜晚，我在網(wǎng)上看完了他的《曲別針》，在《曲別針》里，一個(gè)男人在城市的雪夜中游蕩，他既是商人又是藝術(shù)家，既是丈夫又是嫖客，既是慈愛的父親又是殘暴的兇手，他高貴而卑下，他在四分五裂的內(nèi)在崩潰中掙扎?？赐晷≌f(shuō)已是凌晨一點(diǎn)多，正是困意濃密的時(shí)間。躺在床上，卻睡不著，重新起來(lái)，在《曲別針》后面跟了一個(gè)貼子：“很喜歡這篇小說(shuō)?！?/p>

我是第一個(gè)回貼的人。我不知道，這是張楚后來(lái)和我說(shuō)的。

第一次見到張楚是在2004年元旦。當(dāng)時(shí)我一個(gè)人生活在北京，我魯院的同學(xué)、詩(shī)刊社的編輯李志強(qiáng)約我去他老家唐山玩，然后毫無(wú)計(jì)劃的就一起去了灤南。張楚在灤南，是當(dāng)?shù)囟悇?wù)局的公務(wù)員。

在那間北河(遼代大將那顏奔盞帶兵開掘，為進(jìn)軍中原大部隊(duì)運(yùn)糧的人工河)邊上的雅間里，七八個(gè)人喝的都是白酒。喝酒的是些誰(shuí)名字已經(jīng)記不清了，但不重要，那些臉都還在記憶了。新鮮的河魚，可以讓皮膚燃燒起來(lái)的白酒，窗外那條結(jié)了厚冰的北河，以及河邊的楊柳。

酒桌上的氣氛很好，都是準(zhǔn)備一醉方休的，卻沒(méi)人醉，因?yàn)橐呀?jīng)盤算好晚上的酒宴了。酒席間發(fā)現(xiàn)，張楚好酒量，為人仗義。是一個(gè)典型的北方漢子，高大，爽朗，健康，厚道，透明，偶爾還有那么一點(diǎn)羞澀。

我想起了張楚的《姐姐》。張楚說(shuō)，我也會(huì)唱，唱得比那個(gè)張楚還好，嘿嘿，如果有公司包裝包裝我，出個(gè)《哥哥》什么的，說(shuō)不定很快說(shuō)紅了。是的，當(dāng)張楚豪情萬(wàn)丈地唱著：“妹妹，哥哥帶你回家”的時(shí)候，全中國(guó)的女人都希望能夠牽住哥哥的手，一起回家，不再害怕。

但張楚不是那個(gè)唱歌的張楚。他只是一個(gè)小公務(wù)員，一個(gè)業(yè)余寫小說(shuō)的張楚，就像卡夫卡。

看張楚的小說(shuō)就像看米開朗基羅的電影。米開朗基羅拍電影的時(shí)候，從不從剪接的角度思考，每一條拍攝發(fā)生時(shí)他就只考慮那單個(gè)鏡頭，或者一次用幾臺(tái)攝影機(jī)拍攝時(shí)，就考慮一組景頭。張楚寫小說(shuō)，似乎只有當(dāng)一段寫完時(shí)，他才去決定下一段的文字如何處理，他似乎從不預(yù)先設(shè)計(jì)小說(shuō)的連續(xù)性，就好像建筑師先設(shè)計(jì)一座房子再建造它，他是慢慢地堆起石頭，讓感覺(jué)指引自己，而不是事先訂好的計(jì)劃。最后，以這種直覺(jué)和經(jīng)驗(yàn)的方式，一座復(fù)雜得令人驚訝的建筑形成了，比起一座預(yù)先設(shè)計(jì)的房子，它可能對(duì)居住者和觀看者都更加開放。

之前曾在電話里聽他說(shuō)過(guò)在準(zhǔn)備寫一個(gè)中篇。一個(gè)月過(guò)后，和他通電話時(shí)問(wèn)他小說(shuō)寫得怎樣了，他說(shuō)：“我正在外面和一大堆朋友喝酒呢。嘿嘿?！?/p>

似乎又過(guò)了四五個(gè)月，再通電話時(shí)，他說(shuō)：“我剛打完球，在喝啤酒呢。嘿嘿。”

又有一天突然接到他的電話，他說(shuō)：“我在值班。嘿嘿。沒(méi)事可做?！庇謫?wèn)他，小說(shuō)寫好了嗎?他說(shuō)：“還沒(méi)呢。嘿嘿?！?/p>

張楚上班，打球，唱歌，和一大堆朋友喝酒聊天，在正常的年齡里娶妻生子，而寫小說(shuō)，似乎就在正常的生活中，突然間一點(diǎn)點(diǎn)不正常的表現(xiàn)。這正常的看似散懶的生活，支撐了他那一點(diǎn)點(diǎn)業(yè)余的不正常，從那點(diǎn)不正常出發(fā)，他發(fā)出了獨(dú)特的、不可替代的聲音，他讓讀者看到了一個(gè)有無(wú)限可能的開放的空間……

離開灤河那天早上，是一個(gè)陰天。我和幾個(gè)朋友在北河的賓館前一邊等去唐山的車，一邊等張楚來(lái)送行。車快開時(shí)，張楚帶了一臉的憨笑慢悠悠地走來(lái)了。他說(shuō)：“如果要再來(lái)灤河的話，就選擇春天來(lái)吧a”

其實(shí)是無(wú)所謂的，灤河的冬天應(yīng)該比春天更美，去灤河因?yàn)闉春佑袕埑鵀春拥膹埑懿豢ǚ蚩?。所以，灤河的冬天和春天，?duì)我來(lái)說(shuō)都是一樣的。

超人張楚

李紅旗

去年秋天和今天初春，我的朋友張楚來(lái)了兩次北京。每次見面，幾瓶啤酒落肚之后，張楚必談的話題就是超女張靚穎。為了讓現(xiàn)場(chǎng)的人都加入“涼粉”的行列，張楚還會(huì)讓唐山來(lái)的另一位朋友李健掏出手機(jī)，將里面存儲(chǔ)的靚穎小姐的現(xiàn)場(chǎng)錄像強(qiáng)制性杵到諸位面前，依次過(guò)目。我本來(lái)對(duì)張靚穎沒(méi)有什么惡感(因?yàn)樗龔膩?lái)沒(méi)有得罪過(guò)我)，但是因?yàn)閺埑木壒剩髞?lái)，我漸漸對(duì)張靚穎有點(diǎn)意見了。

靚穎，現(xiàn)在是2006年4月3日凌晨3點(diǎn)59分，天不早了，我明顯地感到我對(duì)你的意見有點(diǎn)大了。我本來(lái)是想寫下幾段對(duì)張楚小說(shuō)的讀者有幫助的關(guān)于張楚的話的，但寫到這里的時(shí)候，我感到自己就像一個(gè)喝高了的人。

這個(gè)坐在電腦前敲字的人是誰(shuí)?他這是在干嗎呢?張靚穎是誰(shuí)?她貴體安康否?張楚呢?他對(duì)靚穎的感情是何人的創(chuàng)意?張靚穎、張靚穎、張靚穎，我這樣默默呼叫幾聲這個(gè)名字是不是對(duì)我樹立正確的人生觀有幫助?我該根據(jù)哪位領(lǐng)導(dǎo)的指示來(lái)找到從來(lái)不存在的的思路?我是誰(shuí)?我從哪里來(lái)?我要到哪里去?唐山和北京真的是兩個(gè)分別可以到達(dá)的地名嗎?我為什么會(huì)說(shuō)話呢?

張楚，我需要個(gè)大夫。此時(shí)此刻，李紅旗，這個(gè)多年來(lái)始終搞不清自己在干嗎的人清醒著、清醒著就不知不覺(jué)地高了。就人事不省了。

張楚：身陷“姐弟戀”

魯 敏

張楚這個(gè)名字，太容易讓70后的家伙們引起條件反射了：那個(gè)搞“音樂(lè)”的，那聲蒼涼的“姐——姐——我要回家”，以及那個(gè)單薄的一點(diǎn)不搖滾的身子——所以，真正看到搞“文學(xué)”的張楚，看到一幅強(qiáng)壯到有些莽撞的身板，以及一個(gè)讓人生疑的稅務(wù)官身份，這感覺(jué)，很古怪。“這個(gè)冬天雪還不下，站在路邊眼睛不?！蔽抑荒苓@么在心底哼一兩句《姐姐》里那段著名的歌詞來(lái)自我過(guò)渡一下。

所以，打一開始，我就疑心張楚很可能是個(gè)分裂的人，而我對(duì)分裂型的人往往最有“通”感，可能我本人一直也是分裂著的：溫順、禮貌、上進(jìn)……事實(shí)上，這只是個(gè)掩體與扮相。比如，張楚，他是個(gè)辦公室主任，他在酒桌上很男人地喝酒，在K廳霸著話筒不放，甚至借著某種勁兒說(shuō)些高一腳低一腳的話，還有，談文學(xué)時(shí)，很當(dāng)真很激烈?guī)缀醪惶押谩@里面，哪一些為“里”哪一些為“表”，不大好區(qū)分，反正他這個(gè)人，肯定不是一層，起碼有兩層，搞不好還是三層。尤其說(shuō)不好的是張楚的小說(shuō)，到了那個(gè)里面，他突然又顯得細(xì)致了、軟和了，貼心貼意、悄沒(méi)聲兒地行，行在文字里、行在故事里，行在那些人物的小零碎小破爛兒里，噯，慢慢讀下去，有時(shí)幾乎要不敢相認(rèn)，這真是那個(gè)叫張楚的小兄弟寫的嗎?

當(dāng)然，小說(shuō)面貌與作家本人，細(xì)說(shuō)起來(lái)，總是蠻好玩的，有些人的小說(shuō)，就像他的孩子，一看他就是爹，比如，田耳，雖然他本人還沒(méi)當(dāng)?shù)?；徐則臣、金仁順也像，最起碼有一些作品很像，帶著DNA生下來(lái)的。有些作家就不是，人跟貨，幾乎可以說(shuō)是南轅北轍，后認(rèn)識(shí)人，或后看到作品，雙雙皆叫你驚異。這兩種情形，都很有趣，要是哪天得空，咱就這樣來(lái)寫文章，也許比較好玩，可以窺得一些脈絡(luò)與精神氣兒。

話走偏了，繼續(xù)說(shuō)張楚。說(shuō)個(gè)純粹沒(méi)理性的——有時(shí)覺(jué)得張楚比較具有戀愛的氣質(zhì)，這個(gè)話怎么講，并不是指他真的與某人戀愛，而是覺(jué)得他的情感面貌里，有一種豐沛的、俯就的、狂熱的、執(zhí)著的元素，這是戀愛中人常有的質(zhì)地，很明顯，像盛夏的果實(shí)，都不要用手掐，一看就能看出那種飽滿與結(jié)實(shí)。至于，張楚的這個(gè)戀愛對(duì)象，是否跟某個(gè)具體的女子有關(guān)，我不大搞得清楚(嚇!隱私!)，也不敢妄說(shuō)，省得吃官司，但有個(gè)情況我蠻有把握——因?yàn)楸娝苤?，因?yàn)橐淮蜓劬湍芸磦€(gè)一清二楚，他這個(gè)不忠的稅務(wù)官，正跟那個(gè)風(fēng)流妖艷、遍地留情的“文學(xué)”搞一場(chǎng)轟轟烈烈的“姐弟戀”，文學(xué)這個(gè)親愛的“姐姐”正拉著他的手，在路上、在夜色中、在喧囂中、在孤獨(dú)中、在絕望中……唉，多好呀，我們都很艷羨的，因?yàn)檫@說(shuō)不定也是我們這個(gè)時(shí)代最為動(dòng)人的戀愛。

分裂

張贊波

見到了張楚兄。從一張鬧哄哄的酒氣撲鼻的酒桌開始。無(wú)論他的外表還是氣質(zhì)，都有點(diǎn)超出我的想像。他身材魁梧高大，臉部線條硬朗，嗓門洪亮渾厚，語(yǔ)調(diào)抑揚(yáng)頓挫。也許是喝了酒的緣故，他說(shuō)話和舉止都極其豪爽，熱情，頗有幾分東北人的風(fēng)格，肢體語(yǔ)言豐富得甚至有點(diǎn)喧賓奪主，說(shuō)話的時(shí)候眼睛會(huì)很剛毅地盯著你，還時(shí)不時(shí)搶著給別人的酒杯倒酒，甚至夾菜。尤其說(shuō)到興致處，會(huì)猝不及防地砰的一拳朝你砸過(guò)來(lái)，沉甸甸地落到肩膀上，帶起一陣沉悶的痛感，讓人疑心他根本就不是一個(gè)小說(shuō)家——壓根兒更不會(huì)想到，他就是那個(gè)寫出《曲別針》、《草莓冰山》、《長(zhǎng)發(fā)》、《櫻桃記》、《剎那記》等精彩文字的了不起的家伙，而以為是一個(gè)不無(wú)野蠻的專業(yè)拳擊手，或者一個(gè)因?yàn)殚L(zhǎng)期勞作而變得手腳有力的建筑工人。如果僅限于這里，盡管我能看出來(lái)，面前的這個(gè)人，是一個(gè)寬厚而豁達(dá)的兄長(zhǎng)般的漢子。但也許，他和我在其他酒桌上慣見的頻頻碰杯看起來(lái)彼此熱情洋溢實(shí)則空空蕩蕩的酒肉朋友并沒(méi)有什么本質(zhì)的不同。同樣，那一天我也喝的滿臉通紅，說(shuō)話客套、磨嘰而空洞，似乎在呼應(yīng)著酒桌上的氣場(chǎng)，全身故意散發(fā)出應(yīng)景的江湖習(xí)氣。

幸好我們還有第二天，我們?cè)谖宓揽谠俅我娒妗Ｔ谀羌椅覄倎?lái)北京的2002年就進(jìn)去過(guò)的湘菜館里，還有噪雜的13CLUB搖滾酒吧里，還有飄著細(xì)雨的深夜11點(diǎn)半的空寂街頭，我們盡管還有點(diǎn)拘謹(jǐn)和生疏，但終于袒露了各自的內(nèi)心，哪怕這只是很短暫的一瞬。我們聊到了文學(xué)和電影。生命和生活，朋友和愛人。這時(shí)候，他幾乎完全變了一個(gè)人。盡管仍然寬厚，卻非常安寧，沉穩(wěn)，甚至有點(diǎn)孤獨(dú)，內(nèi)里的力量在一點(diǎn)點(diǎn)滲透，和他的外形摻雜在一起，呈現(xiàn)出多維度的復(fù)雜感覺(jué)。我覺(jué)得這一刻他終于接近了他的文字，以及他文字里的生活：樸素，沉著，堅(jiān)韌，卻內(nèi)斂著人生的悖論和復(fù)雜。因?yàn)槲覀兊纳钇鋵?shí)就像他小說(shuō)里所寫的“草莓冰山“，“冰激凌上澆了些草莓汁而已”。如果要用一個(gè)比喻來(lái)形容此時(shí)的他，也許像，像午夜的海?？雌饋?lái)風(fēng)平浪靜，卻有著寬廣的深邃和力量。記得他第一次和我聯(lián)系的時(shí)候就說(shuō)過(guò)歡迎去他的家鄉(xiāng)唐山看海，我這次趁機(jī)問(wèn)了海離他住的地方有多遠(yuǎn)。他回答說(shuō)，一百多里地。我于是想像他在漫長(zhǎng)的黑夜，脫下稅務(wù)官的制服搖身一變?yōu)樗约旱臅r(shí)候，一百多里地外吹來(lái)的海風(fēng)是怎樣吹起他案頭的稿紙，吹進(jìn)他敏感而悲憫的內(nèi)心。他更多的內(nèi)心，此刻，2007年8月30日凌晨5點(diǎn)，就凝結(jié)和呈現(xiàn)在他送給我的厚厚的小說(shuō)集《櫻桃記》里。

也許，我和他——我們都是分裂癥患者：精神和肉體分裂，肉體和世界分裂，現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)想分裂，昨天和今天分裂，今天又和明天分裂……盡管我無(wú)從明確而直接地獲悉張楚兄怎么看待這種分裂的特質(zhì)，但反正對(duì)于我自己來(lái)說(shuō)，我迷戀并沉溺于這樣的分裂。

作品目錄

《火車的掌紋》 《山花》2001年7期

《U型公路》(中篇) 《莽原》2002年2期

《旅行》 《長(zhǎng)江文藝》2002年10期

《一棵獨(dú)立行走的草》 《青春》2002年10期

《關(guān)于雪的部分說(shuō)法》 《今天》(美國(guó))2002年冬季號(hào)

《草莓冰山》 《人民文學(xué)》2003年10期

《曲別針》 《收獲》2003年3期

《長(zhǎng)發(fā)》 《人民文學(xué)》2004年5期

《蜂房》 《收獲》2004年3期

《櫻桃記》 《中國(guó)作家》2004年5期

《穿睡衣跑步的女人》 《長(zhǎng)城》2004年6期

《安葬薔薇》 《長(zhǎng)城》2004年6期

《疼》(中篇) 《人民文學(xué)7)2005年3期

《人人都說(shuō)我愛你》 《當(dāng)代》2005年3期

《聲聲慢》 《青年文學(xué)》2005年4期

《惘事記》 《上海文學(xué)》2005年11期

《我們?nèi)タ蠢罴t旗吧》 《芙蓉》2005年6期

《蘋果的香味》 《人民文學(xué)》2006年5期

《你喜歡夏威夷嗎》 《中國(guó)作家》2006年7期

《關(guān)于雪的部分說(shuō)法》 《文學(xué)界》2006年4期

《櫻桃記》(小說(shuō)集) 作家出版社2006年1月出版

《趙素娥》 《文學(xué)界》2006年9期

《細(xì)嗓門》(中篇) 《人民文學(xué)7)2007年7期

《水之底》 《山花》2007年10期

《被兒子燃燒》 《天涯》2008年6期

《剎那記》(中篇) 《收獲》2008年4期

《地下室》(中篇) 《山花》2008年11期

《多米諾男孩》(中篇)《大家》2008年2期

《大象》(中篇) 《人民文學(xué)》2008年7期

《雨天書》 《中國(guó)作家》2009年5期

《夜是怎樣黑下來(lái)的》 《收獲》2009年3期

小說(shuō)轉(zhuǎn)載情況：

《旅行》：被《短篇小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載

《曲別針》：被《小說(shuō)選刊》、《中華文學(xué)選刊》轉(zhuǎn)載，并入選《21世紀(jì)文學(xué)大系2003年卷》(春風(fēng)文藝出版社)、《2003年短篇小說(shuō)年選》(花城文藝出版社)、《2003年短篇小說(shuō)精選》(長(zhǎng)江文藝出版社)、《極限小說(shuō)展》、《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)排行榜》等十幾種選集，入2003年下半年中國(guó)文學(xué)排行榜、《收獲》雜志50年小說(shuō)選

《長(zhǎng)發(fā)》：被《中華文學(xué)選刊》選載，入選《2004年短篇小說(shuō)年選》(花城出版社)、《2004年文學(xué)精品一短篇小說(shuō)卷》(敦煌文藝出版社)

《櫻桃記》：被《小說(shuō)選刊》選載，入選《21世紀(jì)文學(xué)大系2004年卷》(春風(fēng)文藝出版社)

《穿睡衣跑步的女人》：入選《2004年文學(xué)經(jīng)典》(山東文藝出版社)。

《蜂房》：入選《2004年收獲短篇小說(shuō)精選》

《我們?nèi)タ蠢罴t旗吧》：入選《中國(guó)年度網(wǎng)絡(luò)文學(xué)》2005年卷(漓江出版社)

《聲聲慢》：被《小說(shuō)精選》轉(zhuǎn)載

《疼》：被《現(xiàn)代快報(bào)》轉(zhuǎn)載

《人人都說(shuō)我愛你》：入選《2005年文學(xué)經(jīng)典》(山東文藝出版社)

中短篇小說(shuō)集《櫻桃記》入選中國(guó)作家協(xié)會(huì)《21世紀(jì)文學(xué)之星》叢書

《蘋果的香味》：入選《2006年文學(xué)經(jīng)典》(山東文藝出版社)

《剎那記》：被《小說(shuō)選刊》2008年9期選載

《被兒子燃燒》：被《小說(shuō)月報(bào)》2009年2期選載

《夜是怎樣黑下來(lái)的》：被《中華文學(xué)選刊》2009年8期選載

獲獎(jiǎng)及研討情況：

2003年，《曲別針》獲第10屆河北省文藝振興獎(jiǎng)、2003年河北省優(yōu)秀作品獎(jiǎng)

2004年，《長(zhǎng)發(fā)》獲“人民文學(xué)”短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、2004年河北省優(yōu)秀作品獎(jiǎng)

2005年，《櫻桃記》獲“中國(guó)作家大紅鷹文學(xué)獎(jiǎng)”

2005年，當(dāng)選第二屆河北省“十佳青年作家”

2006年，河北作家協(xié)會(huì)召開張楚小說(shuō)研討會(huì)

2007年，被共青團(tuán)河北省委授予“河北省青年文化建設(shè)獎(jiǎng)”

2007年，在北京參加全國(guó)青年作家創(chuàng)作會(huì)(河北共6人)

2007年，中篇小說(shuō)《細(xì)嗓門》獲河北省2007年優(yōu)秀作品獎(jiǎng)

2008年，中篇小說(shuō)《剎那記》獲河北省2008年優(yōu)秀作品獎(jiǎng)