人的欲望總是在裂變

采薇：所謂文學(xué)，歸根到底還是人學(xué)，它必然要以人和社會(huì)為寫作的對(duì)象，那么，作為小說(shuō)家，也必然首先要對(duì)人、人性、人的生存、人與社會(huì)的關(guān)系等問(wèn)題有一個(gè)比較清晰的認(rèn)識(shí)。你能談一談這方面的內(nèi)容嗎?比如說(shuō)你的人生觀，你對(duì)人性的看法，人的理想生存狀態(tài)等等。

張楚：小時(shí)候我父親當(dāng)兵，我們?nèi)医?jīng)常是跟著他走南闖北，他是通訊兵，很多時(shí)候需要貓?jiān)谏綔侠铮揖捅患酿B(yǎng)到別人家上學(xué)。后來(lái)看《在細(xì)雨中呼喊》，覺(jué)得跟主人公在李秀英家的生活差不多，生活表層的溫情被撕下來(lái)，內(nèi)里的黑暗、孤獨(dú)、無(wú)助、恐懼則洶涌澎湃，這是一個(gè)孩子當(dāng)時(shí)最真切的感受。這樣的環(huán)境可能讓我有點(diǎn)敏感。但是長(zhǎng)大后就好多了，也許天性里恣肆豪邁的一面占據(jù)了主流，所以成年后的我在朋友眼里很豁達(dá)、開(kāi)朗，并且擅飲，酒后饒舌。有時(shí)候覺(jué)得，對(duì)生活、對(duì)生命悲觀一點(diǎn)、卑微_點(diǎn)，并沒(méi)有什么，可能這種敬畏能夠讓我們更清晰地看清一些事物，對(duì)己對(duì)人是有裨益的。我從來(lái)都相信“人之初性本善”這句話。世界上沒(méi)有天生的壞人，只是這個(gè)世界改變了他。在我的小說(shuō)里也好像沒(méi)有純粹的惡，即便有惡，也是純潔的惡。我的理想生存狀態(tài)很樸素，也很簡(jiǎn)單，就是不缺錢，能自由、快樂(lè)地思維，老的時(shí)候跟好友們開(kāi)個(gè)書吧，書隨便看，咖啡收費(fèi)，呵呵。

采薇：我覺(jué)得你的小說(shuō)好像受卡夫卡的影響比較深。我個(gè)人很喜歡他的小說(shuō)，我寫過(guò)一篇讀書筆記，叫《從<城堡>到<變形記>到<致科學(xué)院的報(bào)告>》。關(guān)于卡夫卡的小說(shuō)，他的同鄉(xiāng)昆德拉說(shuō)過(guò)這樣一段話：小說(shuō)審視的不是現(xiàn)實(shí)，而是存在。而存在并非是已經(jīng)發(fā)生的，存在屬于人類可能性的領(lǐng)域，所有人類可能成為的，所有人類可能做得出來(lái)的，比如K在城堡的遭遇。以你的小說(shuō)為例，我覺(jué)得《關(guān)于雪的部分說(shuō)法》、《獻(xiàn)給安達(dá)的吻》、《U型公路》、《穿睡衣跑步的女人》、《細(xì)嗓門》等，是否也是在自覺(jué)地探索人類存在的極端可能性?你知道我在讀你的這些小說(shuō)時(shí)的感覺(jué)嗎，如果做一個(gè)比喻的話，就是發(fā)生了日食。

張楚：我曾在一篇隨筆里很認(rèn)真地談到他。其實(shí)我讀卡夫卡很晚，是在大學(xué)二年級(jí)的時(shí)候。為什么買卡夫卡的書呢?我在扉頁(yè)上寫道：“我需要一些質(zhì)地堅(jiān)硬的食物”。后來(lái)在英語(yǔ)課上我開(kāi)始看那本《卡夫卡小說(shuō)選》。第一篇小說(shuō)就是《變形記》——現(xiàn)在誰(shuí)還看卡夫卡呢?除了那些對(duì)寫作有陰謀的人。說(shuō)實(shí)話，這是篇讓我至今仍覺(jué)壓抑的小說(shuō)，在小說(shuō)的結(jié)尾，格里高爾死后，他的母親、父親和他那個(gè)高傲而深情的妹妹坐著電車去布拉格郊外春游，“車廂里充滿溫暖的陽(yáng)光，”他們已經(jīng)在思忖著如何給女兒找個(gè)好婆家了。他們都因?yàn)楦窭锔郀柕乃劳龆潘桑蛘哒f(shuō)，重新體驗(yàn)到什么是累贅滅亡后的自由。我從來(lái)沒(méi)有這么難受過(guò)，我聯(lián)想到許些讓我頭疼的問(wèn)題，比如，是否將來(lái)我死后，我的妻子也會(huì)于翌日愉快地去菜市場(chǎng)買萵筍和牛肉，或者幾個(gè)月后和別的男人約會(huì)?而我的父母去“夕陽(yáng)紅秧歌隊(duì)”繼續(xù)扭他們的秧歌呢?這是個(gè)讓人絕望的問(wèn)題，而我懷著這種絕望的心境，繼續(xù)讀了《城堡》、《審判》和《美國(guó)》。讀《城堡》的時(shí)候，我極力盼望著土地測(cè)量員K趕快進(jìn)入城堡，不要老在外邊無(wú)助而哀傷地徘徊，然而直到小說(shuō)結(jié)束，K仍然在他妄圖進(jìn)入的世界之外。卡夫卡畢竟只是個(gè)消極的小公務(wù)員，對(duì)于未來(lái)，他只能選擇頹廢和躲避。我發(fā)誓讀過(guò)這些東西后再也不去碰它們，因?yàn)槲矣X(jué)得自己快要發(fā)瘋了——而事實(shí)是，很多個(gè)夜晚，在宿舍的那幫哥們玩撲克時(shí)，我仍拿著支鉛筆，在我的鋼絲床上勾勒著小說(shuō)里讓往我窒息的句子并且把它們一字不差地背誦下來(lái)。沒(méi)有人強(qiáng)迫我這么干，但我確實(shí)這么干了。

后來(lái)，我也曾經(jīng)模仿過(guò)卡夫卡寫過(guò)小說(shuō)，畢業(yè)時(shí)候不曉得丟到哪兒去了。等上班時(shí)寫小說(shuō)，對(duì)卡夫卡小說(shuō)里那種徹骨的冷、黑記憶仍很深刻?！洞┧屡懿降呐恕穼懙浇Y(jié)尾時(shí)我很難受。我一點(diǎn)都不明白，我干嘛非要安排一個(gè)那樣的結(jié)局?當(dāng)時(shí)我有個(gè)正在懷孕的朋友，她看了這篇小說(shuō)后晚上經(jīng)常做噩夢(mèng)。也許，我的部分小說(shuō)里的那種無(wú)助，只是契合了我當(dāng)時(shí)的生活環(huán)境：灰暗的小鎮(zhèn)，面目模糊的異鄉(xiāng)人，肥胖多子的農(nóng)婦，越來(lái)越多的煉鋼廠，以及煙囪里冒出來(lái)的大顆?；覊m——它們本質(zhì)上是理性存在的，但是在我眼里是感性的，它們將我包圍在它們的肺里，有時(shí)簡(jiǎn)直不能讓我呼吸。那段時(shí)間寫的小說(shuō)，好像都有點(diǎn)絕望似的。

采薇：是啊。你的小說(shuō)都有很強(qiáng)的悲劇性在里頭。以溫和的手法表現(xiàn)生活的殘酷，比殘酷的寫法本身顯得更有力量。主人公總是過(guò)著殘缺、疼痛、漂泊、無(wú)望的生活，這種基調(diào)幾乎籠罩了你所有的作品。而現(xiàn)實(shí)中你給人的感覺(jué)卻是一個(gè)陽(yáng)光率真生活幸福的人，這種反差讓我覺(jué)得非常意外。你是一個(gè)悲觀的寫作者嗎?

張楚：什么是悲觀什么又是樂(lè)觀?大多數(shù)人的生活本身似乎總是那么平靜、瑣碎、中規(guī)中矩，缺乏激情和鮮亮的喜悅感。然而單純的“個(gè)人”在“社會(huì)”這個(gè)大環(huán)境里，誰(shuí)知道又會(huì)在何時(shí)何地遭遇到何種不可思議的事情呢?2005年，一個(gè)朋友過(guò)生日，中午請(qǐng)我們吃飯，他看上去開(kāi)心快樂(lè)，然而就在當(dāng)天下午，他卻自己把自己的生命終結(jié)了。生活看似平靜，其實(shí)平靜下面無(wú)時(shí)無(wú)刻不隱藏著危機(jī)和陷阱，讓沒(méi)有防備的人痛不欲生。這讓我想起大衛(wèi)-林奇那部電影《藍(lán)絲絨》，平凡人的生活突然驚濤駭浪，然后是痛苦的煎熬和反抗，等風(fēng)暴終于過(guò)去，一切又波瀾不驚，而我們，卻已經(jīng)不是當(dāng)初的我們。那部電影的最后，出現(xiàn)了一只知更鳥，似乎在提醒我們生活最終是美好的、光明的，然而我們?cè)诤诎抵械却龝r(shí)的恐懼，旁人是沒(méi)有辦法理解的。所以說(shuō)，悲觀主義者從本質(zhì)上來(lái)講，其實(shí)是最純粹的樂(lè)觀主義者，他們將最壞的可能性都預(yù)料到了，所以當(dāng)真正的痛苦災(zāi)難降臨時(shí)，他們反而能從容面對(duì)。

關(guān)于我小說(shuō)里的悲劇性，可能就是我對(duì)自己世界觀的另一種詮釋。人都是孤獨(dú)的。沒(méi)有誰(shuí)能陪誰(shuí)一輩子。人的一生就像是場(chǎng)馬拉松賽跑，一開(kāi)始有父母、愛(ài)人、親人和朋友陪你一起跑，在跑的過(guò)程中肯定會(huì)有人先你而去，陪你跑步的人會(huì)越來(lái)越少，到最后，可能只剩下你自己。即便這樣，你還得跑下去，直到你真的跑不動(dòng)了。

采薇：最近我在讀《影響的焦慮》。我想，不僅是詩(shī)歌創(chuàng)作，應(yīng)該說(shuō)所有的文學(xué)創(chuàng)作都有“影響的焦慮”，而且這種焦慮更多地來(lái)自于自己最喜歡的文學(xué)前輩，每一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作者在他最初開(kāi)始創(chuàng)作的時(shí)候都會(huì)模仿某位文學(xué)大師，這也算是一種師承吧——其實(shí)也正因?yàn)槿绱?，才可能有一部清晰的文學(xué)史——然后再極力擺脫他的影響，使自己成為一個(gè)獨(dú)立的作家，請(qǐng)問(wèn)，你有影響的焦慮嗎?

張楚：我喜歡的作家非常多。蘇童、余華、格非、孫甘露、鐵凝、王安憶、王小波、朱蘇進(jìn)、畢飛宇……喜歡一個(gè)作家的作品就像是在和這個(gè)人談戀愛(ài)，那些文字里傳達(dá)出的氣息讓你陶醉、心動(dòng)，而且最奇妙的是，這些人的氣息又如此不同。但是我并沒(méi)有你所說(shuō)的那種焦慮，只是羨慕，希望哪天自己寫的小說(shuō)，能有他們寫的一樣好，哪怕只有一篇。其實(shí)年輕的時(shí)候，最渴望見(jiàn)到這些作家，我想我那時(shí)會(huì)毫不猶豫地上前擁抱親吻他們——這算不是算是一種焦慮呢?

采薇：說(shuō)說(shuō)你的小說(shuō)創(chuàng)作吧。你的《U型公路》寫于19g9年，那時(shí)你是個(gè)25歲、尚未結(jié)婚的小伙子，應(yīng)該說(shuō)你還沒(méi)有任何關(guān)于婚姻的實(shí)際體驗(yàn)，可是你卻把婚姻中男人與女人的矛盾、碰撞以及相互之間的尷尬寫得淋漓盡致。在小說(shuō)的結(jié)尾處，當(dāng)小說(shuō)中的主角“我”在終于沖出圍城的時(shí)候，回眸一望，又覺(jué)得那圍城極其讓人眷戀。這樣，男人的心態(tài)就如同一個(gè)鐘擺，不停地?cái)[來(lái)擺去，擺來(lái)擺去，擺成一個(gè)“U型公路”。我可以這樣理解你的那部小說(shuō)嗎?

張楚：記得這篇小說(shuō)的編輯給我打電話時(shí)，她以為我是個(gè)四十多歲的中年男人。當(dāng)初寫這篇小說(shuō)的動(dòng)機(jī)很簡(jiǎn)單，我弟弟老說(shuō)我的小說(shuō)寫的不感人，不好看。于是我就特意寫了一個(gè)自認(rèn)為很悲慘的故事。弟弟看了，說(shuō)，還是看不太懂，不過(guò)確實(shí)很慘。我記得當(dāng)時(shí)還挺得意?！禪型公路》這個(gè)名字沒(méi)什么特別的意思，只是覺(jué)得有些象征意味——我好像一直挺喜歡有象征意味的小說(shuō)名字。其實(shí)呢，這個(gè)小說(shuō)故事還成，語(yǔ)言也有激情，誠(chéng)如我的朋友李修文所說(shuō)，只是被矯揉造作的敘述給破壞了?，F(xiàn)在翻翻這篇小說(shuō)，讀起來(lái)挺費(fèi)勁。我發(fā)現(xiàn)我根本不會(huì)再那樣說(shuō)話了。我不知道是我成熟了，還是我衰老了。

采薇：有人說(shuō)，你的《櫻桃記》是在“探求少年性心理的復(fù)雜成長(zhǎng)軌跡”，而在我讀來(lái)，所謂的“少年性心理”只是你構(gòu)筑該篇小說(shuō)的背景，最終要揭示的主題還是“苦難”，不知道我理解得對(duì)不對(duì)。我覺(jué)得你的好幾篇小說(shuō)都在揭示這一共同的主題，比如《草莓冰山》、《惘事記》、《長(zhǎng)發(fā)》、《櫻桃記》、《細(xì)嗓門》。說(shuō)到這里，我忽然想起來(lái)，你的這五篇小說(shuō)差不多都是以寫女人的命運(yùn)為主題，《草莓冰山》里的“小東西”，《櫻桃記》里的櫻桃，《長(zhǎng)發(fā)》中的王小麗，《惘事記》中的老鴉頭，《細(xì)嗓門》里的林紅，《大象》里的艾綠珠。而且她們分別占據(jù)著不同的年齡階段。你是否有意在描寫生活中女人的處境與社會(huì)地位?

張楚：也不是刻意的。我一向是個(gè)稀里糊涂的人，很且有健忘癥?！恫葺健防锏墓适?，有點(diǎn)朋友的影子。我去他家喝酒，看到他的女兒瘦得像螳螂一樣，特別悶。我老怕她一不小心就被風(fēng)給吹走了，后來(lái)，有個(gè)警察哥們給我講了件事，說(shuō)遣返一個(gè)嫁到沂蒙山區(qū)的柬埔寨女人，頭上火車時(shí)使勁叮囑他，讓他幫忙轉(zhuǎn)達(dá)給家人，不要讓女兒在井邊玩，很危險(xiǎn)。兩件事嫁接到一起就成了《草莓冰山》，李敬澤老師說(shuō)，里面有一種森冷的憐憫和溫暖?！堕L(zhǎng)發(fā)》寫的是我一個(gè)表姐的事，當(dāng)然她活得并沒(méi)有小說(shuō)里那么殘酷?！都?xì)嗓門》寫的是我的兩個(gè)女同學(xué)。其中一個(gè)離婚了，另外一個(gè)打電話給我，讓我安慰安慰她。我們高中都是非常要好的朋友，而且都是標(biāo)準(zhǔn)的文學(xué)青年。這么多年過(guò)去，我已經(jīng)不知不覺(jué)變成了一個(gè)粗糙市儈的男人，而她們骨子里的東西卻一成未變。女同學(xué)丈夫有外遇，她于是提出離婚，男人死活不肯，后來(lái)像通俗的家庭電視連續(xù)劇所演的那樣，事情出現(xiàn)了逆轉(zhuǎn)，在她終于旌旗息鼓后丈夫卻執(zhí)意要求離婚，并且把他的情人，一個(gè)汽車修理廠的女老板接到家里住。她那么傲，凈身出戶，把房子留給丈夫，女兒也被判給丈夫。她手里捏著男人打的一張三萬(wàn)塊錢的欠條，拎著個(gè)皮箱，滿眼淚水，獨(dú)自去汾陽(yáng)繼續(xù)經(jīng)營(yíng)她的燈具用品。我想到了這兩個(gè)女人年輕時(shí)的樣子。那時(shí)她們的眼睛都很大，沒(méi)有皺紋，瞳孔里滿是喜悅的光芒。她們非常要好，像《細(xì)嗓門》里描寫的那樣，穿一樣的衣服，梳相同的發(fā)式，即便上廁所也是手拉手。到了課外活動(dòng)，她們就買些零食，邊吃邊大聲朗讀席慕容或者張曉風(fēng)的散文，她們的聲音清脆悅耳此起彼伏，像是唱詩(shī)班的孩子們?cè)诮烫醚莩稓g樂(lè)頌》。多年之后我還記得陽(yáng)光安謐地照耀著她們脖頸上的細(xì)小汗毛的場(chǎng)景，也許，對(duì)于一個(gè)男孩來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么比這樣的場(chǎng)景更純凈。于是，我開(kāi)始構(gòu)思這篇小說(shuō)，我打算讓一個(gè)女人去探望另外一個(gè)受傷害的女人。她想幫助朋友解決一些棘手的問(wèn)題。在最初的打算中，我想把它寫成埃·薩瓦托《暗溝》那樣的心理小說(shuō)，一點(diǎn)一點(diǎn)進(jìn)入，用最緩慢的速度和最精確冷靜的語(yǔ)言，如剝繭絲。但是由于能力有限，小說(shuō)最后的樣子完全不是我想像的樣子?！洞笙蟆肥俏覀€(gè)人很滿意的一篇小說(shuō)，寫的是我妹妹的故事……這篇小說(shuō)本來(lái)也是獻(xiàn)給我妹妹的。

如此來(lái)看，我并不是刻意寫女人，而是現(xiàn)實(shí)生活中女人的故事更多些，也更讓人如鯁在喉，她們天生似乎就離“悲劇性”更近一些。男人的粗糙有時(shí)候可能是好事，麻木也是種繭，能自我保護(hù)。我不知道自己以后的小說(shuō)是不是還會(huì)寫到“她們”，這些陰性的、隱忍的、不好聲張的小鎮(zhèn)上的“她們”。

采薇：《剎那記》是一部過(guò)去時(shí)的小說(shuō)，很多朋友看到后都非常喜歡，覺(jué)得親切自然。那里面會(huì)不會(huì)有你自己生活和成長(zhǎng)的印記?

張楚：我發(fā)現(xiàn)喜歡《剎那記》的人大都和我同齡，也就是我們通常所說(shuō)的70后那撥“小鎮(zhèn)人”。我一直覺(jué)得，我們這撥人有著共同的童年記憶和精神境遇。我們十多歲時(shí)正是改革開(kāi)放初期，無(wú)論是物質(zhì)生活還是精神生活都很匱乏，男孩們都穿著綠軍裝，背著綠軍用書包，戴著綠軍帽或者前進(jìn)帽，灰頭灰腦地上學(xué)散學(xué)。平時(shí)根本就不洗澡，只有到了節(jié)日，才被父親揪扯著到工廠的澡堂洗一回澡，頭發(fā)濕漉漉地從澡堂里出來(lái)時(shí)，馬上被寒冷的風(fēng)凍得筆直僵硬。孩子們做的游戲都比較古老，譬如捉迷藏、丟沙包、跳皮筋、扇畫片、用碎瓦片下五子棋、到野地里逮蛇。而那些“嘎小子”們最喜歡欺負(fù)老實(shí)懦弱、學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀、長(zhǎng)的特別漂亮或者身體有殘疾的孩子，喜歡在捉弄他們的過(guò)程中體驗(yàn)?zāi)欠N報(bào)復(fù)性的快感。孩子們最喜歡吃的是國(guó)營(yíng)飯店的肉餅、粉腸和豬頭肉，每每從飯店門口經(jīng)過(guò)，都拿一種艷羨的眼神盯著從飯店里打著嗝踉蹌走出來(lái)的工人……寫這篇小說(shuō)時(shí)，我一直沉浸在這種回憶中，當(dāng)然，自然而然地，我把一些我自己的記憶碎片，鑲嵌到了《剎那記》里。

采薇：你的小說(shuō)多描繪的是小城鎮(zhèn)的生活，你認(rèn)為它和純粹的農(nóng)村生活和都市生活有什么不同呢?

張楚：小鎮(zhèn)生活是一個(gè)矛盾結(jié)合體：有鄉(xiāng)村恬淡的一面，也有城市浮躁的一面。有億萬(wàn)富翁，也有種地的農(nóng)民。在小鎮(zhèn)上生活，既能感覺(jué)到生活的慢節(jié)奏，也能體驗(yàn)到生活的快節(jié)奏。正是因?yàn)檫@種不純粹性和不協(xié)調(diào)性，小鎮(zhèn)故事才會(huì)讓人覺(jué)得荒誕而真實(shí)，就像舍伍德·安得森《小鎮(zhèn)畸人》里的故事，你很難把它安排到農(nóng)村，也很難把它安排到城市。它只屬于既陳舊又新鮮、既純凈又骯臟、既形而下又形而上的小鎮(zhèn)。

采薇：現(xiàn)實(shí)生活中你的生活狀態(tài)是否也能在小說(shuō)里面找到你的影子呢?你認(rèn)為現(xiàn)代人所處的社會(huì)環(huán)境很窘迫嗎?人性中隱秘的脆弱和齷齪的東西你是怎么把握和挖掘的?

張楚：我的小說(shuō)很少有我的影子。除了那篇我自己最喜歡的《大象》。我不喜歡別人在我的小說(shuō)里窺探到我的生活。我很多小說(shuō)的敘述角度雖然是第一人稱，但和我的生活風(fēng)馬牛不相及。不過(guò)，情緒可能會(huì)或多或少在小說(shuō)里隱現(xiàn)。有朋友跟我說(shuō)，我小說(shuō)里那些想逃離小鎮(zhèn)生活的“小男人們”，可能就是潛意識(shí)里的自我。這種說(shuō)法讓我有些警惕。前幾天看導(dǎo)演賈樟柯的一篇訪談，有評(píng)論家說(shuō)，無(wú)論是《小武》、《站臺(tái)》，還是《任逍遙》，里面的女主人公都離家出走了，賈樟柯說(shuō)，他不是有意的，但這種說(shuō)法幫助他了解了他自己。我想我也不是有意的。關(guān)于現(xiàn)代人所處的社會(huì)環(huán)境，我覺(jué)得這是社會(huì)學(xué)家和哲學(xué)家應(yīng)該研究的問(wèn)題，而且是太大的一個(gè)命題。另外你說(shuō)的“人性隱秘的脆弱和齷齪的東西”，其實(shí)每個(gè)人都有體驗(yàn)，即便是上帝，肯定也會(huì)妒忌和仇恨，“十誡”不光是上帝用來(lái)勸告他的子民的，也是用來(lái)警醒他自己的。

采薇：昆德拉在《小說(shuō)的藝術(shù)》中，關(guān)于小說(shuō)是否有必要繼續(xù)存在以及繼續(xù)存在的理由時(shí)，曾經(jīng)說(shuō)到，發(fā)現(xiàn)惟有小說(shuō)才能發(fā)現(xiàn)的東西，乃是小說(shuō)惟一存在的理由，一部小說(shuō)若不發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)在它當(dāng)時(shí)還未知的存在，那它就是一部不道德的小說(shuō)，知識(shí)是小說(shuō)惟一的道德。如此說(shuō)來(lái)，探索與發(fā)現(xiàn)就成了小說(shuō)家的重要任務(wù)。對(duì)此，你可以結(jié)合自己創(chuàng)作的實(shí)際，談?wù)勀愕目捶▎?

張楚：小說(shuō)能發(fā)現(xiàn)什么東西?只有人類生生不息的、變化莫測(cè)的欲。以我的理解，所有小說(shuō)技法的創(chuàng)新只是形式上的美感，昆德拉所說(shuō)的“知識(shí)”，應(yīng)該是匪夷所思的人類內(nèi)心世界的新變種，人的欲望總是在裂變。

采薇：現(xiàn)在，由于影視業(yè)的迅速發(fā)展，有人提出了“文學(xué)邊緣化”的問(wèn)題，你覺(jué)得影視業(yè)對(duì)文學(xué)可能造成怎樣的沖擊力?文學(xué)有可能迅速被邊緣化嗎?

張楚：前幾天看張守仁和陳啟文兩位老師的訪談，張守仁說(shuō)：“純文學(xué)刊物日益被讀者冷落的原因，有兩個(gè)方面：一方面當(dāng)文學(xué)遠(yuǎn)離了讀者，讀者也必然遠(yuǎn)離文學(xué)：更重要的另一方面是隨著電腦和手機(jī)的極大普及，看紙質(zhì)媒體上文字的人越來(lái)越少。打開(kāi)電腦一上網(wǎng)，許多事情包括文學(xué)作品都能瀏覽到，那何必還去買書買刊物呢?再加上電視、電視劇、文體雜志、時(shí)尚休閑雜志鋪天蓋地而來(lái)，導(dǎo)致讀者大量分流?！闭f(shuō)的很實(shí)在。另外我覺(jué)得影視業(yè)對(duì)文學(xué)造成的真正的沖擊，可能是原本一些小說(shuō)天才都去寫劇本了，好小說(shuō)產(chǎn)生的概率就縮水了，呵呵。

文學(xué)會(huì)滅亡嗎?網(wǎng)絡(luò)上老拿這說(shuō)事，無(wú)非就是炒作。只要人類還存在有繁復(fù)的內(nèi)心生活，還有在黑夜仰望星空的欲望，那么，小說(shuō)作為一種心靈的麻醉劑，就肯定有繼續(xù)存在的理由。讀者雖然式微，文字卻不會(huì)死掉。這也許本來(lái)就是文學(xué)應(yīng)該的模樣。